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১। জুপিটার - (কাব্যসংগ্রহ) মূল্য ১।* “রঞ্জন পাবলিশিং১, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস 
রোডি। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত বলেছেন £ “এই দৃঢ়তার সাধনায়ও লেখিকা 
নিজের স্বাভাবিক অনুত্তি ও দৃষ্টিকে আবৃত কবে সঙ্গানে কি অজ্ঞানে পুরুষের 
৪ কুম্খভাবতে ও দেখতে চেষ্টা কবেননি। এ কাজ সহজ নয়। এই কবিতাগুলিতে 
ধা সেই শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন ।” 


২। পুনরা ৃত্তি__গেরসংগ্রহ) _মুল ২।* প্রকাশক, মিত্রীলয়, ১০ শ্থামাচবণ 
দে স্ট্রীট । জু সজনীকান্ত দাসেব মুখবন্ধ “বাঁগালী মেয়ের পক্ষে এতটা দু'সাহস 
অপ্রত্যাশিত ।” 

শু। ৫প্রম--( উপন্যাস ) মূল্য ৩২ জেনাবেল প্রিপ্টার্স আগ পাবলিশরস্‌ 
বিভিন্ন পত্রিকায় সমভাবে নিন্দা ও প্রশংসা লাভ কবেছে। কোন সমালোচকই 
এই অদ্ভূত বইটি সম্বন্ধে একমত হু'তে পারেনি , 


॥ ৪ শৃণ্যের অস্ক- প্রকাশক “জিজ্ঞাসা-_শ্রীমতী স্থচেত! কৃপালিনীর 
ভূমিকা । উৎসর্গপত্র-“জাতিধর্শম নির্বিশেষে ভারতবর্ষের মেয়েদের হাতে দিলাম, 
যাদের সমগ্িগত জীবনে আমরা শৃণ্যের অঙ্ক দেখি ।” 


৫। রঞ্জনরশ্মি (বিচিত্র গল্পসংগ্রহ ) মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্টামাচরণ দে এ 
২॥০। এই পুন্তকের মনোস্তত্ব-নির্দেশিকা খ্যাতনামা! মনোস্তত্বিক বিশ্ববিষ্ালয়ে 
_ অনোস্তত্ব-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ভক্ষটব, স্থহ্বৎচন্দ্র মিত্র মহাশয় ন্বয়ং লিখে দি” 
বইটির বিজ্ঞানী অন্থসৎদ্ধিসাকে মর্ধ্যাদা দিয়েছেন । 


কৃতজ্ঞত] স্বীকার 
ভূমিকার জন্ত শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যায়কে, “দীক্ষা” গল্পের ছবি ছৃঈখা' 
জন্ত শিল্পী শৈল চক্রবর্ডীকে এবং উপসংহারের "গানগুলি মোর কাঙালেক খত 
শকাজল চোখে চাইলে চোখে”__গান ছুইখানির জন্য নাম গোপনেচ্ছু ০ 
কি ব্যক্তিকে ধ্তবাদ দিলাম। দা 


গ্রন্থকঙওডে। ' 


(৯) 


আধুনিক সাহিত্যিকমগ্লীর মধ্যে শ্রীমতী বাণী রায় অতি অল্প দিনেই একটি 
বিশিষ্ট স্থান অর্জন করিয়া লইয়াছেন। ছোটগল্প, উপন্যাস, সমালোচনা, গীতি- 
কবিতা, ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি সাহিত্যের নান! বিচিত্র বিভাগে ইহার রচনা স্থুধীজনের 
অন্মোদন ও প্রশংসা লাভ কবিয়াছে । সাহিত্যের নানা 10112. এ ইহার অনায়়াস- 
পটুত্থ ও স্বচ্ছন্দ-সাবলীল ভঙ্গী সত্যই বিশ্বয়প্রদ। বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে এক 
আঙ্গিক হইতে বিভিন্ন আঙ্গিকে সঞ্চরণ-নৈপুণ্য ইহার রুল্র ব্হচর-বুত্তির 
প্রশংসনীয় নিদর্শন। ইহাব সাহিত্য-র্তির উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ইহার ভবিস্ত 
সম্বন্ধে উচ্চ আশা] জাগায়। 


সম্প্রতি ইহাব বিবিধ-রচনাব একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

এই সংকলনে তাহার ছোটগল্প, কবিতা, সমালোচন৷ প্রভৃতি নানা বিষয়ক রচনার 

উদাহরণ অস্ততূক্তি হইয়াছে । একথানি সম্পূর্ণাঙ্গ উপন্াসও ইহার মধ্যে স্থান লাভ 

করিয়াছে । কৌতুহলী পাঠক এই একখানি সংকলন গ্রন্থের মাধ্যমে শ্রুমতী রাক্ষের 

সাহিত্যনাধনার বিস্ময়কর ঠ্বচিত্র্য বিষয়ে সন্তোষজনক পরিচয় লাভ করিতে 
শশারিবেন | 


ম্যাথি আণন্ড তাহার ওয়াসওয়ার্থ ও বাইবণের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ 

৮ উপলক্ষে বিশেষ জাতীয় কবি সম্বন্ধে সংক্নের বিশেষ উপযোগিতার বিষয় উল্লেখ 
ও আলোচনা কবিয়াছেন। এক জাতীয় কবি আছেন ধাহাদের সমগ্র রচনায় 
উত্কর্ষের বিশেষ তাবতম্য লক্ষিত হয়। তাহাদের প্রথম শ্রেণীর রচনার সহিত 
অপেক্ষাকৃত নিকষ্ট রচনা মিশ্রিত থাকে । তাহাদের প্রতিভার অসমতা ও ব্চার- 
খুক্ধিব অনির্ভর-যোগ্যতা৷ শ্রেষ্ঠ ও অপকষ্ট্ের মধ্যে স্থনিশ্চিত সীমারেখা টানিম্বা দিতে 
শীপারে না। মাতার যেমন নিজ সন্তান সম্বন্ধে এক প্রকার স্েহান্ধ সম্দশিতা থাকে 
"৯ সের মানসসন্ততিব প্রতি এই কবিদেরও অনেকট। সেইক্প নিবিকার মনো” 
কাব । বিশেষ করিয়া যে সমন্ত সাহিত্যিক কোন বিশেষ (৩০:9র দ্বারা আবি 
থাকেন তাহাদের পক্ষে এই 119৩০15র সাম্যবিধায়ী আচরণ ভেদ করিয। রচনায় 
অস্তনিহিত পার্থক্য পন্ধিমাপ করা সহজ হয় না। সেইজন্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা 


1৮ 


শিব ও পাথরের মধ্যে গ্রভেদ কবা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই - পূর্ব ধারণার বিভ্রম 
তাহার স্বাভাবিক বুম্ধ দৃষ্টিব উপব তিমির যবনিকা টানিয়! দিয়াছিল। বাইবণের 
কবিতায় বিদ্রোহের সদা-প্রবাহিত ঝটিকা ও ব্যঙ্গ বিদ্রপের মৃদুতুর ঘূর্ণীপাক ধূলা- 
বালি-ঝরা-পাতার আবর্জনা উড়াইয়া ছড়াইয়া শিল্পীব শাশ্বত স্থির দৃিকে বিপর্য্ত্ত 
করিয়াছিল, তাহা সৌন্দর্যের আদর্শেব দেহে নান! ক্ষত চিহ্বেব বিকৃতি আরোপ 
করিয়াছিল। বাইবণ পড়িবাৰব সময় আমবা লেখকেব ছুবস্ত জীবনাবেগ, 
বিদ্রোহে অপবিসীম গুঁদ্ধত্য ও বোষেব উত্তুঙ্গতা দ্বাবা এমন ভাবে আরষ্ট হই যে 
তাহার নিখুঁত 'শিল্পায়নেব দিকে লক্ষ্য দিবাব অবসব পাই না। কাজেই 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের দার্শনিকতাব তলানি ও বাইবণেব ক্ষোভেব ফেনোচ্ছান যথা 
সম্ভব বাদ দিলে যে সাবাংশটুকু বাকী থাকে তাহাতেই তাহাদের সত্য কৰি 
পরিচয় উদঘাটিত হয়। 

আমার মনে হয় যে শ্রীমতী বাণী রায়েব ন্ষেত্রেও এই বজ্জন ও সৃষ্ট নির্বাচন 
প্রণালী অবলম্বন করিলে তাহার আকর্ষণীয়তা বুদ্ধি পাইবে । বাইবনেব সঙ্গে তাহার 
কাব্যমনোভাবের দিক দিয়া কিছুটা মিল দেখা যায়। তাহার ব্যঙ্গ বিদ্রেপের 
অকুতোভয় স্পদ্ধী ও তীক্ষতা, তাহাব প্রচলিত নারীস্থলভ সংস্কার ও ভাবার্জ 
কোমলতার অকু্ অস্বীকৃতি, তাহাব মণীষাব ক্ষুবাব ছেদনশক্তি, জীবনেব বিকৃত 
দিকের সহিত পরিচয়ের সদস্ত উচ্চ ঘোষণা--এ সমন্তই তাহার কাব্যধমনীতে 
বাইরনীয় রক্তকণিকার অস্তিত্বের নিদর্শন । কতকটা যুগ প্রবাহে, কতকটা ব্যক্তি 
মানস প্রবণতান্থ শ্রীমতী রায় জীবনকে একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিতে অভ্যাস 
করিয়াছেন ; তরুণ জীবনের সর্বাশ্রয়ী আতিথেয়তা, সমস্ত অভিজ্ঞতাকে অভিনন্দন 
করিবার উদার উন্মুখতা! যে কোন কারণে তাঁছাব শিল্পবোধের আমন্ত্রণ লাভ করিতে 
পারে নাই। স্থতরাং তাহার £০:10 ও প্রকরণের বিস্ময়কর বৈচিত্র্য সত্তেও তাহার 
বিষয়বন্তর মধ্যে পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা কতকটা লঙক্ষিত হয়। ছোটগল্প, কবিতা, 
উপগ্তাস, ব্যঙ্গরচনা প্রস্ৃতি বিচিত্র বহিরাবরণের মধ্যে একই মনোভাব, 
অভিজ্ঞতার অভিন্ন অন্তঃসম্পদ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । কাজেই মনে হয় যে একই 
(বিষয়ের বিভিন্ন-রূপী আলোচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম কয়েকটি উদাহরণ বাছিয়। 
লইলে লেখিকার সাহিত্যিক বৈশিষ্টের পরিচয়ের কোন অঙ্হানি হইবে ন|। 
সংক্ষিপ্ত-সংহত সংস্করণের আট-সাট পোষাকেই তাহার সাহিত্য-সরম্বতীকে 
খানাইবে ভাল। 


(২) 


আদর্শ বিপর্যয়ের যুগে যে সাহিত্যে শ্লেষপ্রবণতা৷ বাড়ে এই বহু-পরীক্ষিত 
সত্য আবার নৃতন করিয়া! বর্তমান যুগে প্রমাণিত হইয়াছে। গভীর ভাবাবেগের 
কৃপে নির্বল জলের উৎস যখন নিঃশেধিতপ্রায় তখন সেখান হইতে ব্যঙ্গবিদ্ঞপের 
আবিল, বালুকামিশ্রিত জলই সাহিত্যের জলাধারে উঠিয়া আসে। ধুগসমাপ্তির 
উতৎকট অসামন্রন্ত চোখে এত বেশী করিয়া পড়ে ষে তাহার শ্বরূপ-উদঘাটন ও 
মুখোসঅপসারণেই পরিবর্তন-যুগের সাহিত্য বিশেষ তাবে আত্মনিয়োগ করে। 
প্রতি যুগে রুচি ও আদর্শেব শত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমা'জ তটভূমির ভাঙ্গা- 
চোরা অসমতায় বিশেষ অঙ্গ তিটি ব্যঙ্গ-রসিকেব বাক কটাক্ষে বিদ্ধ হয়। পাশ্চাত্য 
সভ্যতাব সহিত পরিচয়েব পর হইতে ইহার বিকৃত অন্থকবণপ্রবণতার কত প্রকার- 
ভেদ্ই না ব্যঙ্গের বিষয় জোগাইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে বাণী রায় পর্যন্ত 
ব্যঙ্গ-বসিকেব শোভাবাত্রা এক অবিহিন্ন রেখায় গ্রথিত হইয়াছে । এই পরিচয়ের 
প্রথম যুগে ইংবেজেব আচাব-ব্যবহাব, রীতি-নীতি, সমাজ-মাদর্শের অনুকরণ 
এক কথায় সাহেবিবানার অভিনয়__ব্যলেব উপকবণরূপে গৃহীত হইয়াছে । কিন্ত 
কালক্রমে এই পবিচয় যত ঘনিষ্ট হইয়াছে, ততই সাহেবিয়ানা, পোষাক-পরিচ্ছদ 
আদব-কায়দাব সীমা অতিক্রম কয়া আমাদেব অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট 
হইতে চলিয়াছে। আমাদেব মন্মমূলে যে ভীবনাদর্শ অগ্কুবিত, তাহাই আল 
পাশ্চাত্য প্রভাবে বিসদূশ বকমেব ফুল-ফল প্রদব কবিতেছে। মোসাহেবি প্রবৃতিটা 
আমাদের সনাতন এতিহোব অঙ্গীভূত কিন্তু ইহার সহিত 191719090 ও 
51101)1)617%, ভালবানায়ু চটুন ব্হোয়াপুনা এ মাভিজাত্যেব উপহাস্ক অভিনয় 
সংযুক্ত হইয়! সমাজ-দেহে এবটি জটিল? মিশর ধবণেব ব্যাধিব স্থষ্টি কবিয়াছে। এই 
বিস্ফোটকের চিকিৎসাব জন্য অতি-আধুনিক ব্যঙ্গ-সাহিত্যিক ব্যবচ্ছেদ-ছুরিকায় 
শান দিতেছেন। 


শ্রীমতী রায়ের ছোটগল্পের মধ্যে 'খেলা নয় গল্পটি সমাজ বিধিতে অধুনা 
সুপ্রতিষ্ঠিত এক অভিনব কামকলাপদ্ধতির সাক্ষ্য বহন করে। ভারতচন্দ্রের 
এবিস্তাস্থন্দয়ে' যে অবাধ দেহসম্ভোগেচ্ছা রাজপরিবারের সম্রম-মর্যাদা, মালিনীর 
দৌত্য ও সথিবৃন্দের সোৎসাহ সমর্থনের অনুকূল প্রতিবেশে বদ্ধিত হইয়া! দেবমহিম! 
প্রচারের ও প্রাচীন যুগসম্মত গান্ধর্ব বিবাহের ছন্লাঘরণে নিজ শালীনতা ও স্থক্ুচি 


বজায় রাখিয়াছিল, আধুনিক যুগে তাহাই অন্য অজুহাতের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ 
অন্বীকার করিয়া হ্বয়ংসিত্ধ অধিকারে, কেলি-বিলাসের সুম্ম ইঙ্গিতব্যঞনারচিত 
চিন্ময় মৃতিতে সাহিত্যের আকাশ-বাতাসে পরিব্যপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। পঞ্চশরের স্থল 
সৃতি ভম্বীভূত হুইয়! তাহার হুক্্মদেহ সাহিত্যিক বিশ্বে সঞ্চরণ করিয়া বেডাইতেছে। 
একুশ বৎসরের তরুণের সহিত উনত্রিশ বসরেব প্রণয়কলানিপুণ, সাংসাবিক 
জানে পরিপর বস্তসঞ্চয়-স্থুল এক নাবীর প্রেমলীলাভিনয় মানস ব্যাভিচারের 
একটি অভিনব ভাব-বিগ্রহকে রূপ দিয়াছে। শ্রীমতী রায়েব কৃতিত্ব, এই অনির্দেশ, 
পলক-পলাতক মনোভাবটিকে বেখায়, রংএ ও বর্ণনা-বিবৃতিব আবেশময় ব্যগনায় 
একটি উজ্ল, বর্ণাঢ্য, অর্থগুঢ চিত্রেব স্থিব ঝেষ্টনীব মধ্যে তিনি আবদ্ধ কবিয়াছেন। 
এই চিত্রেব মধ্যে নিষ্ঠ্ব সহাহ্ৃভৃতিহীন ব্যঙ্গেব প্রথব উত্তাপে করুণ বসের ক্ষীণতম 
ক্িষ্ঠতাটুকুও নিঃশেষে উবিয়া গিয়াছে । বার্থ জীবনে আত্মকলাও এই ধূনব 
বালুকাবিস্তাবেব স্বদ্ূর দিকচক্রবালে বাম্পবিভ্রমেব মবীচিকা বচনা করে নাই। 
শ্রীমতী (গল্পের নায়িকা) বিবাহিতা ও স্বামীব সঙ্গে তাহাব প্রবাসেব স্থানগত 
দুরত্ব ছাডা আর কোনও গভীবতব মর্মান্তিক ব্যবধান মুখব্যাদান কবে নাই। 
আবার তাহার প্রণয়ী তরুণটিও প্রণয়ব্যাপাবে অনভিজ্ঞতাব ভান কবিয়| শ্রমতীকে 
এই খেলায় প্রণোদিত কবিয়াছে আসলে তাহাবও কিছু শিখিবার নাই। স্থৃতবাং 
সমস্ত ব্যাপারটি ছেলেখেলা একটা বয়স্ক সংস্করণ মাত্র। অবসরবিনোদের 
উপবোগী একটা রঙ্গীন বুদ্দবিলাস মাত্র! ইহাব মধ্যে কোথাও কোন নাডীর টান 
নাই | গভীর স্ববেব বেশ নাই। ইহা নিছক ্যঙ্গ-প্রহসন ও লেখিকাব শিল্প- 
কৌশলের সার্থক উদাহরণরূপেই গ্রহণীয়। 
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“লোফারের কাহিনী”, “নীলা বি” ও “ইদুর? গল্পগুলির মধ্যেও আমাদেব সমাজে 
৪201956র যে নৃতন প্রকরণ দান৷ বাধিয়াছে তাহার মুখোস খোলার অত্যুৎসাহ 
ও অব্যর্থ শরবেধনৈপুণ্য লক্ষিত হয়। আধুনিক লোফার প্রাচীন মোসাহেবের 
নূতন সংস্করণ-_-তফাৎ এই যে ইহার আত্মলশ্মানহীন মনোরঞ্জনকলা সদর অপেক্ষা 
গঅন্দর সহজেই বেশী, সক্রিয় এবং মুখরোচক বুৎসা রটনাই ইহার প্রধান অস্থ। 
নীলা বি” গল্পে বি জাতীয়া স্ত্রীলোকের নিজের কদর সম্বন্ধে অতিরপ্রিত ধারণার 
'আঅসাবতা কৌতুকজনক ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
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ইদুর, গল্পটি ব্যঙ্গরচনার একটি শ্রেষ্ঠ দৃঠাস্ত। পরিবর্তিত সমাজে আধুনিক 
নারীর স্বপ্র-কল্পনা ও জীবনে সার্থকতার আদর্শ যে সম্পূর্ণ নৃতন অক্ষপথে 
আবতিত হইতেছে তাহাই গল্পটির প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাগিণী চক্রব্্থী 
গানেক্ট ফাদ পাতিয়া ভটাঁধরা যৌবনের বিদায়ক্ষণে প্রেমিক ধরিবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে । যখন সাফল্য প্রায় করায়ত, মিলনলগ্ন 
সমাগতপ্রায়, তখন এক তথাকথিত বান্ধবীর নিঃস্বার্থ অপচিকীর্ধা এক মৃহর্তে 
তাহার স্বপ্রসৌধের তলদেশে স্থরঙ্গ কাটিয়া উহাকে ধুলিসাৎ করিয়াছে। 
রাগিণীব ফাদপাতাবও যেমন, ইছুরের ঈর্যারও তেমনি নৃতন যুগে নৃতন 
ভাবে আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। বাগিণীর আত্মবিক্সেষণে নিজের দূর্বলতা ঢাকিবার 
কোন চেষ্টা নাই__তাহাব কৃপণতা ও ছোট নজরই তাহার একান্ত বশীতৃতা 
সহচবীকে শক্রতে পরিণত করিয়াছে । ইংরাজীতে যাহাদিগকে 014 20930 বলে 
সেই জাতীয় স্ত্রীলোকের চরিত্রেব রুক্ষ তিক্ততা ও সন্দিদ্ধচিত্তত! রাগিণীতে 
চমৎকাব ভাবে ফুটিয়াছে। ইছুরেবও সদাতৎপর আজ্ঞান্থবতিতার পিছনে যে 
বিশ্বে ও প্রতিঘাতস্পৃহী প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার ইতিহাসটি সার্থক ইঙ্গিতে অভিব্যক্ক 
হইয়াছে । মনে হয় যেন শ্বজাতীয়া লেখিকা ছাডা আর কাহারও পক্ষে নারীর 
গোপন দুর্বলতাব রম্ক গুলি এমন অস্্রা্ত সুস্মদূশিতা৷ ও নির্মম সত্যনিষ্ঠার সহিভ 
উদঘাটিত কব সম্ভব ছিল না। 

ফরাসী শিক্ষক গল্পটি নিখুত ছোটগল্পের একটি উদাহরণ, রসের ভিন্ন 
প্রকাশ । 

চায়েৰ দোকান'ট-র আধ্যান-ম্তব অত্যান্ত ক্ষীণ ১ ইহা! প্রধানতঃ & 00190, 
56615 বা! নু211£র মত মননপ্রধান ও প্রবন্ধধর্মী। লেখিকার পরিচিতি- 
পত্রে সমস্ত রচনার জাতি পরিচয় আছে । চায়ের দোকানের আবহাওয়াটি একটি 
চিত্রের মত উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে , চায়েব উষ্ণ পেয়ালার চুমুক দেওয়া মার 
মন্তিষ্কে যে সব অভিন্ফীত, অবান্তব বাশ্পোচ্ছাস গেঁজাইয়া উঠে যেবপ, ছায়িত্থ- 
জানহীন, নেশাব আবেশ-সঞ্তাত অতিশয়োক্তি সকলের সমাবেশ হয়, স্থুল ইতর রুচি 
ও নিরঙ্কুশ পণ্ডতিতম্মন্ততা যেরূপ পরম্পরের পরিপৃবক রূপে আবিতূ্তি হয় গল্পটির 
মধ্যে তাহার একটি সুন্দর প্লেব-ব্যঞ্জনায় উপভাগ্য বাস্তব চিত্র অংকিত হুইয়াছে। 

“দীক্ষা' গল্পটিও লেখিকার স্বকীয়তার নিদর্শনন্বরপ উল্লেখযোগ্য । | 
মন্বস্তর লইয়! বাংলা-সাহিত্যে গল্প-উপস্তাসের বাণ চবি দিছে 
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টভৃক্ছ নর-নারীর মিছিলের মত প্রকা শিত গ্রন্থাবলীরও একটি অরূপ স্দীর্ঘ মিছিল 
ীহির হইয়াছে । এই গল্পগুলি সবই করুণ-রসের অফুরন্ত প্রন্রবণ। দীর্ঘস্বাসে 
পজ অশ্রজলে শণাতসেতে ও অবরুদ্ধ অসহায় ক্রোধে উষ্ণ। তাহাদের রাজনৈতিক 
রাৎপ্য সন্ধে লেখকবৃন্দের অতি-সচেতনতা তাহাদের মানসিক আবেোনকে 
'অনেকর্টা গৌণ করিয়াছে । বাণী রায় তাহার গল্পে এই অতিরিক্ত ভাবোচ্ছাসের 
প্রশ্রয় দেন নাই । এই শোচনীয় ব্যাপারে স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরও 
দ্বায়িত্ব ছিল, তাহারাও ষে মাঝে মাঝে একটু হাতঝাডা রকম সাহায্য ছাডা 
£খের সত্যকার প্রতিকারেব জন্য তাহাদের সবটুকু কর্তব্য করে নাই; তাহাদের 
সহানুভূতির পিছনে যে ছদ্মবেশী উপেক্ষা ও এদাসীন্তই আত্ম- 
পন করিয়াছিল, এই নিষ্ঠর আত্মপ্রসাদবিধংসী সত্যটি তিনি উদঘাটিত 
করিয়াছেন। যেখানে আমরা অশ্রপ্লাবিত জলাভূমিতেই পদক্ষেপ করিতে অভ্যন্ত 
(সেখানে স্বন্প-সিক্ত উপরিভাগেব নীচে শক্ত কাকবের পাথুরে মাটিই আমাদের 
চরণকে ক্ষত-বিক্ষত করে এই আবিষ্কাব যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি হিতকর | 
তারপর ম্বামীপুত্রহীনা অনাথ! রমণীটিব আত্মপ্রতিষ্টার উপায়টিও আমাদের 
সনাতন নীতি-বোধের সম্পূর্ণ বিরোধী , কিন্ক ইহা লেখিকার বলিষ্ঠ বাস্তবপ্রীতিরই 
পরিচয় বহন করে। যে মন্বস্তর আমাদের চিরস্তন সংস্কৃতি ও ধর্মজ্ঞানের বিপধয় না 
ঘটাইয়া, াহা কেবলমাক্র আমাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য, গৃহস্থজীবনের নিরাপদ 
আরাম ও বাইরের সম্ত্রম-মর্ধাদা মাত্র বিলুপ্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইল, তাহার মন্বস্তর 
আখ্যা নিশ্চয়ই অতিরঞ্জনের পধায়ভূক্ত । মহাভারতেও দেখি কৃষ্ণের লীলা সংবরণের 
পর যাদবরমণীর] অনার্ধ্য দস্থ্যকুলের অভিভব হ্বীকার করিম্বা লইয়াছে। 
সংকলনপগ্রস্থে লেখিকার একটি সমালোচনা গ একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস মাত্র স্থান 
পাইয়াছে। সমালোচনাটির মধ্যে কুক্দরিতার নিদর্শন আছে । অভিনব উপন্যাসটি 
পাঠকের হাতে তৃলিয়! দিলাম। উপন্যাসটিব পরিশিষ্টে লেখিকার পরিণতপ্রজান 
নিদর্শন গ্রাওয়া যায় ও বুদ্ধিপ্রথর উপলব্ধি ধর! পড়ে । ৃ 
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এবার সংক্ষেপে কবিতাগুজ্ছের বিষয়ে কিছু বলিব। সংগৃহীত কবিতাগুচ্ছের 
ভিনটি শ্রেণী পৃথক করা ঘ্বায়। কতকগুলি নৈরাশ্ডধর্মী, দীর্ঘন্বা সন্ষৃক, অতৃপ্তি 
পিপি সপিশাবিতার পর্ধীয়ভুক্ত । মনে হয় যেন গভীর ভাবাবে 
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সপ্তসাগরের ডাক শুনেছ কি তুমি 
যে সাগর হৃদয়ের সাগরকে ডাকে ? 
সুরা-ঘ্বত-ইক্ষুরস-দধিমগু-ক্ষীর- 
-স্বাহদক-লবণের সাগর অস্থির__ 
পুরাণের ধরিত্রীরে ঘেরে পাকে পাকে । 
হে ধরিত্্ী, আজ শুধু লবণ-সাগর ! 
সব সুধা অন্তহিতা অশ্রসঞ্চম্বন 
পৃথিবীর সব রস করেছে লবণ । 

এ হৃদয়-সাগরও তো বিষে জর-জর ৷ 


অনেক স্বপ্নের মাঝে বিশ্বতির বিবর্ণ বিলাসে 
তবুও হৃদয়্াকাশে জ্বলে ওঠে এক-ছুই তারা, 

দৃঢ় নক্ষত্রের রশ্মি ধার করে এনেছে কাহারা”_ 
নীহারিকাঁআবর্তনে চুপিচুপি, ম্বপ্রের প্রহর ? 
জলে ওঠে সারা সত্তা 

জলে ওঠে ক্ষণকাল, বসন্তের সুম্থুর ছোয়ায়। 

কে সে আহা, ক্ষণদীপ্ত, অন্ধকার চিত্তের আকাশে ? 
সে কি প্রেম, সে ঈশ্বর, সেকি কোন সৌন্দধ্য-ত্বপন ? 
তারি পদক্ষেপ লাগি পেতে থাকি মনের শ্রবণ । 
তাহারি কচ্চি ছায়া স্ধাসিস্কু করে যে লবণ । 
অশ্রর লব্ণ-সিন্ধু একপলে অমৃত বিলায় ! 

জলে ওঠে দেহমন সে বসম্ভ-_ সুদূর-ছোয়াসু। 


»- প্রজার (76680767600 ০০ সস 
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গ্ল্প_-“কিছু বলবার আছে", “কিছু বলতে চাই'__এই অনুভূতি গল্পের 
জন্মদাতা ।* যদি বক্তব্য বিশেষ না থাকে, তবে গতাঙ্গগতিক প্রট নিয়ে ছুবির 
বর্ণনায় আধুনিক ছোট গল্প লেখা যায় না বলে আমি মনে করি। সাধারণতঃ, 
উপন্যাসের সঙ্গে গল্লের নান! পার্থক্য আমবা অন্থধাবন করতে প্রচেষ্টা করি, যঙ্গিও 
গল্প ও উপন্যাসের নিত্য নৃতন রূপ সাহিত্যে দেখ! দিচ্ছে। মোটামুটিভাবে, 
উপন্যাসের আদিরূপের সঙ্গে গল্পের আদিরূপের তুলনামূলক সমালোচনায় দু'একটি 
তথ্যে উপনীত হই। একটি প্রণিধান-যোগ্য । উপন্যাসে সাধারণতঃ হস্ত 
চরিত্রের ক্রমঃবিকাশ, গল্পে পূর্ণবিকশিত চরিত্র নিয়ে আরম্ভ। সেই চরিজ্রের 
কোন অসাধারণ পরিণতি গল্পের বক্তব্য হ'তে পারে । নানা ঘটনাৰ গতির মধ্য 
দিয়ে উপন্তাস চলে, গল্প প্রপ্ধানতঃ একটি গতিব দিকে উন্মুখ হয়ে থাকে । সেই 
উন্মুখতা! গল্লেব বৈশিষ্ট্য । অবাস্তব-বজ্জিত তীন্দ্রতা ও ভ্রুততা ছোটগল্পের লক্ষণ। 
ছোটগল্পের ইতিহাস বাংলাভাষায় প্রাচীন না হ'লেও অত্যন্ত আশাপ্রদ। বহুল ও 
চমৎকাৰ ছোটগল্প লেখা হয়েছে ভাষাব গৌবব বদ্ধন কবে। বিভিন্ন ভাষার 
ইতিহাসেও ছোটগল্প ক্রম-বিবর্ধমান। উপন্যাস্রচনাম্ব যথেষ্ট উপাদান আবশ্তক 
হয়, দীর্ঘ সময় ও চিস্তাশীলত। প্রয়োজন হয়। ছোটগল্পে প্রচুর ক্ষমতা প্রয়োজন 
হ'লেও স্থৃত্র টানবাব প্রয়োজন হয় না সেই ক্ষমতার। তাই বোধহয় ছোটগল্প 
নিয়ে বেশী পরীক্ষা করা চলে। বিভিন্ন ভাষায় ছোটগল্পের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য 
দেখে সাহিত্যের ইতিহাসে দেওয়া লেবেল অস্কিত করে ছোটগল্লকে সংজ্ঞাদানে 
অভিলাষ হয় না। যে বস্ত প্রাণ-ধর্মে নিত্য বর্ধনশীল, তার সংজ্ঞা প্রতি মূহূর্তে সে 
রচনা! করে নেয় নব পথে। প্রতিভার হাতে সে প্রাচীন অনুশাসন অগ্রাথ করে 
নবজন্ম গ্রহণ করে যুগে যুগে। 8০05567366 149050923এর ছুইটি উদ্ভি 
উদ্ধৃত করছি ছোটগল্প সম্পর্কে £-_ 
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ভনশুহলাহাম্কর 
খেলা নয় 


একধানি চিত্রের দত ধা খাচ্ছে শমতাকে । জানালার আশমালী 
পরদার পাশে সে এসে আছে । খবেবা উবে শাড়ীর অঞ্চলের নিম্ন থেকে 
ল্ুগে!ল বা প্রকাশিত, মন্দিপন্ধে একগাছি কন্কন, অনানিকাব চুনীর আংটি। 

পুস্পাধাতব রক্ষিত একটি দিত পন্মকলিব প্রতি অস্ুলি প্রসাবণ কবল 
শ্রীমতী । শব গে!লাপী 4৭ রঞ্িতহ | বিপুল ক্বী তার শঙখ-নহ্ণ গ্রীবব 
ওপরে শপলুষ্টিত | কাল কেদে একটি স না ফুল মাশাবে ভাল। 

কিন, পু্পাধাবে নক্ষিত ভুল পুশ্পেব জীবন হবে দীর্ঘকাল স্থারী, অলবেন 
উত্তাপে “প ঝ:ব পড়বে | আব কি ভব নিত প্রলাধনে? শ্রমতীর স্বামী 
প্রবাঠ়ী। 

তন্‌ তুলেছি যখন পবাই যাক ফুলটাঁ। কতদিন আর চুলে ফুল ধাবণ 
কববাব বয়ল পাকবে 1 বিলম্ব *্ই-_্াসছে অবসান । যৌবনের অবসান, 
রবূপেব অবসান । 

উনত্রিংশ বসব । না এদিক, ন. ওদিক। “গেল, গেল? বব উঠেছে, 
এখনও যায়নি । এখনও ক্ষীণ কটিব গতিভঙ্গি অনেককে লুন্ধ করে, আকর্ণ 
নয়নে এখনও অনেকে ইঙ্গিত খুকজ পাষ। অবশ্ত নিঃসন্তান অবস্থা এর ভ্য 
দাযী। নূইলে বাগালী কণ্াব উনভিংশ্র? গৃতযৌবনা। 

নাচ। যায় এক অর্ধে। মেদবাহুল্য আব ললাটে হ্রকুটি আনবে না। স্ক্রু 
দৃঢচ আববণী দিয়ে দহকে পীডিত কবে আব তমী সাজাব দায় নেই। 

আব, মুক্তি প্রেমেব থেকে । বষস্ক সাহিত্যিকেবা হয়তো কল্পনাব চক্ষে 
মধুমঞ্জবীব সঙ্গে তাকে উপমিতা কববেন। সন্ধ্যার আব্ছায়। আলোতে তার 
প্রলেপলাঞ্িত মুখের দিকে চেয়ে তদগত চিন্তে স্ববচিত কাব্য শোনাবেন, ক্ষি্ধ 
তরুণেবা আব প্রলুন্ধ হবে না। তরুণদেব জগ্ই তো প্রেম। ওইযার' 
বিশ্ববিদ্তালয়ের দ্বারে দ্বাবে অনাদৃত অতিথি মত অপটু বেশে ঘুরে বেড়ায়, 


৮ সপ্তসাগর 


অধ্যাপকেবা যাদের মাঙ্গষ বলে গণ্য করেন না, যাবা সমাজে সন্্রান্ত হয়ে 
ওঠেনি, প্রেম তাদেরি জগ্য । বড ডিগ্রিধাবী, অনেক উপার্জনকাবী ব্যক্তি- 
বৃন্দ্ব জন্ত নয়! বস্ত্র-ব্যবসায়ী নীলাম্ববী বয়ন কবছে তাদেবি প্রিয়ার জগ্য। 
,বেলছুলের মাল! ফেবি হচ্ছে পথে, ত্বাদেব যোডভশী প্রেযসী' থোপায় দেবে 
বলে। তাদের চবণের ্রীহীন পাছুকার শব এখনও পঞ্চদশীদেব বক্ষে দোলা 
আনে। নির্বোধেব জন্য, অপরিনামদশীব জগ্য, নিছক তারুণ্যের জঙ্য প্রেম। 
প্রেম যৌবনের নিজস্ব সম্পদ । 

সত্যই কি বিদায় নেবে তাবা, যাবা! এতদিন ধবে তাব জীবন ছুঃসহ করে 
তুলেছিল? যার! তাৰ কলেজে যাওয়া আসার পথে নিয়মিত হাজিরা দিত, 
যাদের অসংখ্য পত্র আবর্জনার ঝুঁভি অলঙ্কৃত কবেছে, যাদেব পয়সা-ব্যয়-কর] 
টেলিফোনেব ডাকগুলি তাকে উত্যক্ত কবে তুলেছিল ? সন্যইকি সেই সব 
রবাহুতেব দল আজ অদৃশ্ত হয়ে যাবে তাব যৌবনেব সঙ্গে সঙ্গে? কি 
অন্বাভাবিক হবে সে অবস্থাটা ? 

অথচ তার তে! বিবাহ হয়ে গেছে। স্বামীব প্রেমে এখনও ভাট ধরেনি । 
এখনও স্বামী নৈশ-শয়নেব পূর্বে স্থগদ্ধি পোমভ সহযোগে কেশ সংস্কার কবতে 
তোলেন ন] ॥ সন্ধ্যার পর প্রত্যহ ইন্ত্রীভাগ আদ্দিব পাঞ্জাবী পরিধান করে 
সম্মূথে আসেন । নযনের তন্যয়তা, আলিঙ্গনের ব্যাকুলতা কিছু ভাস হয়নি । 
উনত্রিশ বৎসবে শ্রীমতীর তয় কি? জমাব ঘবতো শৃগ্ভ নয। 

তবু মনে বেদনা লাগে । উধাসমাগমে সহসা নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। যৌবন 
চলে যাচ্ছে, আর তাকে বাখা যাবে না। প্রসাধনে বয়ম ঢাক! পড়বে, 


যৌবনকে ফেবানো যাবে না। 
অহেতুক প্রীতি এসেছে চিরদিন শ্রীমতীব রা উপহাব। আজ অভাব 


সহা হবে না। 
পরাই যাক ফুলট| | কবরীর অন্তরালে কাণ্ড অদ্রশ্য হ'ল । মনে হ'ল 
ফুলট! যেন অলকে বিকপিত হয়ে উঠল সহস1। মনিবধন বাবু নিশ্চয় কবিতা 
করে ওইভাবেই কথাটা! বলতেন । 
* কিন্তু, শ্রীমতী গো, শ্রীমতী, কেন ফুল পরেছ? বয়সযাচ্ছে বলে নয়। 
অর্জি আসবে বলে। 
ওঃ, ভারী একট একুশ বছরের নাবালক শিশু । কমপক্ষে সাত-আট 
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বছরের ছোট । ধআ্রীমতীদি' বলে ডাকে, “আপনি-_ আন্দ্রে করে কথা বলে। 
ছোট ননদের সঙ্গে বিবাহ দিলে বেশ মানাবে । শ্বস্তরালয়ে ফিরে যেয়েই 
কথাটা পাকা কবা যাবে । এতদিন নানা ঘাটের নৌক1 দেখে দেখে কিশোর 
বালকে আর অভিরুচি নেই । ৰা 

তবু খয়েরী শাড়ী, যেট! পরলে বিশেষ ভাল 'হাকে দেখায়। তবু চুলে 
পল্পকলি। একুশ_ডনতব্রিশ। ভায় হায় কবা যাক। 

ছোকরার সম্পূর্ণ নাম জলদবরণ । কিস্কু ওই সচকিত মুগনয়নে আর তরুণ 
তমাল তচ্গদেছে অত গুরুগন্ডজীর নাম মানায় না। তার চেয়ে ডাকনাম 
ঘর্জিটা' অনেক শোতন। প্রত্চি পাচ মিনিট অস্ত্র মনে কবিয়ে দেবে বয়সটা 
তার একুশ মাত্র । 


দিধার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন বলেছিল সে, “আমাকে একটা গান 
শোনাবেন, শ্রীম ভীদি ?” 

পাইবাব বিশেষ ইচ্ছা ছিল পা। কিন্ত তার মুখের দিকে একবার লক্ষ্য 
করে দেখে শ্রীমতী মত পরিব্তল করল। কি ন্রন্দব! ওই ছিপছিপে সরল 
কঞ্চির মত গঠনসৌকুমার্ষের জন্য, ওর ব্রস্ত-পক্মসমাকুল নয়নের জগ্, ওই কুঞ্চিত 
কেশস্তবকের ভ্রচ্ভ জগতেব ঘত শিল্প, যত সঙ্গীত বচনা হয়েছে । 

তাবপর সেইদ্িন। যেন্দন জঙ্জি স্বীকার করল পাশের বাড়ীর মেয়ের 
প্রতি নিজের আসক্তির কথা । একট! নচু আসনে বসে সে টেবিলের ওপর 
মাথা বেখেছিল, উল্টোদকের আসনে বসেছিল শ্রীমতী । ব্ুক্তকিংখাবেব ফিতের 
মত অধর ভ্রজির। দেখতে দেখতে সেই অধবের বং সমস্ত মুখে ছড়িয়ে গেল 
তার-_-এক হয়ে গেল তার] । কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ! 

তারপব কাজ হ'ল শ্রীমতীর, জঙ্জির প্রেমোপাধ্যান শোনা এবং শিক্ষা দান 
কর! । জঘূ নীল আলোতে উজ্জল বর্ণেব বস্ত্রে দেখ! যেত শ্রীমতীকে, ষে রকম 
জি পূর্বে দেখেনি। যোডশী পঞ্চদশীব সঙ্গে বিস্তর ভালবাসাবাসি হলেও 
এই নাবীর অভিজ্ঞ কটাক্ষ, অর্থজড়িত হান্ত জিব পক্ষে স্থুরার মত মাদক 
এবং হ্থরার মতই নিষিদ্ধ । 

দিন অতিবাহিত হচ্ছিল ন! শ্রীমভীর। স্বামী প্রবাসে, পিক্রাচলয়ের, 
ত্বাচ্ছনোযের মধো কমবাছুলায নেই । সরল শিশুটিকে প্রেমের আীড়ায় শিক্ষ! দান 
করে সময় কাটাবার সহজ পন্থা বাছির হ'ল ভ্রমতীর। 


৪ সপ্তসাগর 


না,না। যৌখিক উপদেশাদি দেওয়া! ভিন্ন শ্রীমতী কিছুই করেনি । আর, 
প্রশ্ন ওঠেনা। জব্দি একুশ মাত্র। 
জঙ্ষির প্রেম যেন শ্ীমতীবও প্রেম হয়ে দাড়াল। কিছু দিনের মধ্যেই 
পাশের বাড়ীর মেয়েব সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রেমকরা অপেক্ষা উমতীর কাছে প্রেমের 
অভিনয় প্রদর্শনেই অজ্ির বিশেষ রুচি দেখা দিল। 
প্রেম কি শুধু যৌবনের জগ্য ? তাহলে প্রতিবেশিনী সপ্ুদশীর সাগ্রহ পথ- 
চাওয়া ফেলে কেন অজি এখানে ছুটে চলে আসে উপব্রিশের কাছে? অগাধ 
দুরত্ব রেখে সামাছ্ত কথাব আঘাতে বক্ত শআোতকে উদ্বেল কবে তোল! যে 
সপ্তদশীদের সাধ্যায়াত্ত নয়। তার! জানে শুধু ভালবাসতে, খেল! তারা 
এখনও শেখেনি । 
নারী শুধু গ্রহণ কবে যাবে--এইটাই সাধারণ মত। সেই দেবীব পদতলে 
প্রেম আসবে অর্থযরূপে-__ 
“নুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝথানে পাদপদ্ম রেখেছ তোম।র 
অতিলঘু ভার।” 


গ্রহণ করা.ভিন্ন নারীব ধর্ম আব কি? সর্বতোভাবে গ্রহণ কবা, ম্থুতবাং 
নারীর ক্ষেত্রে বয়সের প্রশ্ন ওঠে না। 
কিন্তু দেবে, পুরুষ । দেওয়া একুশ বাইশেই আসে ভাল। কিছু না রেখে 
উদ্জাড করে দেওয়া মন শ্রক্ত হ'লে পাবা যাষ না। তাই পুরুষেব ক্ষেত্রেই 
বয়স কথাট। প্রযোজ্য । 
শ্রীমতী গো, প্রীযতী, ভাবা হচ্ছে কি আশমানী,যবনিকার আড়ালে বসে? 
ওসব কথ! যে বিবেককে চাপা দেবার কথা । 
ঘোর ধরে গেছে উভয়পক্ষে । তাই থোপায় পদ্মকলি, ডুরে শাড়ীর শ্খলিত 
অঞ্চল। হান্ব! নুরের কথা, কিন্ত তীক্ষ দৃষ্টি। 
ওইতাবে কি লোভনীয় দেখায় যে কোন নারীকে, বিশেষতঃ রূপসীকে ! 
একা গ্রদৃষ্টি তন্ময় কিশোর, পাপপুণ্যেব ধারণা যার সুক্ষ নয়। উপক্রমণিকায় 
' শ্রীমভী অবশ্ত জর্জিকে কখনই আমল দেয়নি । তাব বিশ্বাস ছিল জঞ্জি বোধ 
হুয় সত্যই উপদেশলাভের উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু, অবশেষে সে ধারণার 
অযথার্থতা সম্বন্ধে শ্রীমতীর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হ'ল। 
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আবার হায় হায় করা বাক উনন্রিশ বছরের একটি রমণী একুশ বৎসরের 
একটি কিশোর বালককে বুঝতে পারল না রমনীটি আবার এমন, বার সমস্ত 
জীবন পুরুষের প্রেম পেতে অভ্যস্ত | 

পক্মসমাকুল আস্ত মৃগনয়ন যার, নবদেব্দারুর মত সরল যার দেহ, অধগ 
যার রক্তকিংখাবের ছুইটি অংশ--তাব পর্য্যস্ত কিছু জানতে বাকী নেই। 
শ্রীমতীকে শিক্ষা লান কবতে সেই সক্ষ। প্রেম সম্বন্ধে একুশ বছরেব 
কিশোরেব1 কতটা যে জানে অন্থভন কবে শ্রীমতী স্তপ্ভিত ইংল। অপ্রভিত 
হ*ল। কৌতুকী হল। 

তবে কেন জর্জি অভিনষ করেছিল ? কি বিপদ! সেটা তো সহজে বোঝা! 
যায়। মহামহিমন্থিতা প্রীমতীদি কি তাহ'লে জজির যত অপ্রাগুবয়স্কের সঙ্গে 
ওই সব আলোচনা করতেন? একটু কৌতুহল, একটু করুণা যে জাগানো! 
চাঁই। তারপর ধীবে ধীরে অগ্রসর হওয়! যাবে । 

বোঝাৰ পবেও ছাড়লন। শ্রীমতী । কেন? কারণ তো স্পষ্টহ দেখা বাচ্ছে। 
একুশ বৎসবেব তকণেব প্রেষোন্মাদ উনত্রিশকে ঘিবে ! যৌবন তাহ'লে এখনও 
যায়নি, এখনও পঞ্চদশী--সপ্ুদশীব সঙ্গে প্রতিযোগ চলতে পাবে জক্পমাল্য 
স্থদ্ধে স্থিবনিশ্চিত থেকে । জর্জি একটি এম-এ প'্ডা নগণ্য যুবক মাত্র হ'লে 
কিহবে? আজ তার প্রেম শ্রীমতীব কাছে প্রস্দ্ধ কবি মনিবর্ধন ব1 অসামান্য 
অভিনেতা অনিরুদ্ধ বায়েব অপেক্ষা অনেক প্রয়োজনীয় । কারণ, আজ 
শ্রীমতীর যৌবন চলে যাচ্ছে। একমাত্র যৌবনেব অভিনন্দন, বুঝকের মোহুই 
তাকে আশ্বাস দিতে পাবে-শ্রামতী, তুমি এখনও মবোনি । 

স্থতরাং ্রীমতী, প্রেম' নিয়ে এতকাল খেল! কবে আজ ভুমি যুদ্ধে 
নেমেছ। 


দীক্ষা 


মেয়েটি কয়েকদিন হ'ল আমাদেব বাড়ীর সামনে সরকারী লনে বসবাস 
করছে। গৃহস্থঘরেব বউ ছিল, দেখেই বোঝা যায়। সিখিতে মেটে সিছর, 
হাতে একগাছি ক্ষয় ধরা গেয়ো শাখাব মোটা বালা । সঙ্গে ছোট বছর 
তিনের ছেলে একটি। 

সম্পত্তি বলতে আছে একখানা মাুব ও একটি চিক্ণী। গল খেতে ও 
লঙরখানায় প্িচুড়ি ধরৃতে একট] টিনের পাত্র। ছেলেটি শীর্ণ দুর্বল, হাটতে 
পারে না, বোধ হয় খাগ্াভাবে। মা তাকে মাদুর পেতে খসিয়ে বাখে। 
শান্তদৃষ্তিতে চেযে সে গাড়ীঘোড! দেখে, চিরুণী-টীন নিয়ে খেল! করে । একদিন 





যে তার পেটে ভাত, মাথায় চাল ছিল সেকথা সে হয়তো ভূলেই গেছে। 
কোন নালিশ নেই তার। দিনে ছুবার জলেব মত পাতলা, অথান্ত খিচুড়ি 
খেয়ে, মায়ের কাছে থেকেই সে খুসী। কথ! বলতে পারে না, কোনদিন 


দীক্ষা ৭ 


তাকায়, যখন তার মাদুর ঘেষে কোন গাড়ী চলে যায়। সেইসব গাড়ীতে 
থাকে তারা, যারা এই ছেলেটিকে চ্চাব্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছে। 
সবকারী অসম্পূর্ণ ব্যবস্থায়্ও যে সব সরকারী ধামাধর1] থাবা বসিয়ে বড বড় 
গ্রাস ছেলেটির মুখ থেকে ছিনিয়ে দামী গাীর এগ্রিনে ঢেলে গাভী চালিয়েছে, 
তাবা অবশ্যই থাকে সেইসব গাডীতেে। ছেলেটি অবাক হষে তাকিয়ে দেখে 
শালিশ জানায় না। 

মেয়েটিব স্বামী কোথায় কেজানে? হয়তো] না মন্বশ্তরেব ব্ভাম্স দল বেধে 
সহরে আসতে বোয় ছিটকে পড়েছে / হয়তো না দূরে মাটির লীচে মাছি 
হয়ে মিশিয়ে শেছে। বাস্তাব ধারে পড়ে হা কবে ধৃকছে। মেয়েটি তা 
কানে না। গৃহস্থ ঘবেব বউ, চলে আসতে আসতে কতকিছু ফেলে এসেছে । 
শুধু বয়েছে মাছুরখাপা, এখনও মাটিতে শোওষা অভ্যাস হয়নি । রয়েছে 
চিরুণীট! | কল্যাণী গৃহলক্মী সে ছিল। প্রতি সন্ধ্যায় চুল বেধে সিছুর পরে 
তুলসীতলাষ দীপ দেখিয়েছে । পুবানো অত্যাসে এখনও সহস্র লোকের দৃষ্টিভে 
চুলে বিকাল বেলায় চিক্ণী বুলোষ, বাস্তাব লন্‌ ঝেড়ে মাছধর পাতে । তার 
যৌবন অনাহাবেও মবে ঘায়নি। ক্ষুধিত দুহ্টি পড়ে নানাদিক থেকে । 
পাহাবাদাব পুলিশ, কোকেন-যোগানদাব পানওয়াল!, উড়ে বাষুন-ঠাকুর 
গায়ের কাছে সরে আলাপ জমাতে চাষ। শ্বভাবজাত গাস্ভীর্ষে মেয়েটি 
তাদেব আমল দেয় শা। চুপকবে বসে নিজের যনে কত কি যেন ভাবে, 
কখনও রাস্তার শেষ প্রান্তে চেষে চেয়ে দেখে । কিসের যেন প্রতীক্ষা কবে? 
আমি ভাবি কতদিন ওর এমন কবে চলবে? আধপেটা, সিকিপেটা খেকে 
খোল! আকাশেব নীচে এভাবে কতদিন ওৰ ছেলে বাঁচবে, কতর্দিনই বা ও 
বাচবে? পেটভবে খাবার, পবনেব কাপড় জুটবার, মাথার ওপরে ছাদ 
ভূুলবার ব্যবস্থা এখনই ওর হয়ে যেতে পাবে নুতন বড়লোক বেক্সারা-বামুনদ্দেব 
কূপায়। গৃহস্থেব বউ হ'লেও এখন গেরস্থালি ওব কি আছে? শুধু ওই 
ছেলেটাই শিকলেব মত মাকে বেধে রেখেছে সৎপথে। 

আমাদের বাড়ীব ছেলেপিলেব ভূক্তাবশেষ খালি দই ব1 রসগোল্লার ভাড়ে 
তুলে ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। মাঝে মাঝে ভাল খাবারও যেত। নী! 
নীরব কৃতজ্ঞতা জানাত চোখেব চাউনীব মধ্য দিয়ে । আমাদের বাড়ীটি নিশান! 
ধরে আস্তান! গেড়েছিল ছু'জ্রন | বোধহয় অত্যাচারের হাত থেকে বাচতে । 


এ সপ্তসাগর 


একদিন গুনলাম বাড়ীর মেয়েবা বলাবলি কবছেন, ছেলেটা 4 আছে 
কেমন্ন করে দেখ! মাথাট! ধেন বুকেব ওপব ঝুলে পড়েছে। হবেনা? যা 
বর্ষা-বাদল চলছে মাথার ওপব দিয়ে ।” 
* নিরুপাধ লোকগুলির মাথ! অকাল-বধণে ভিজে যাচ্ছ । গোও' বযাতাই 
গেল ওদেব খালি মাণাব ওপব দিয়ে । মেয়েটি ভিজে ঘাসেব াশ্রয় ছিড়ে 
আযাদেব গ্যারান্তেব সামনে পাকা জাযগাটুকুব ওপব মানব বিচ্ছেন্ত লাগল 
বাক্রে শোবার সময় । দিনের বেলা গাছের নীত্চ, পাচিলেব আডে লুকিকে 
থাকতো! বৃষ্টি এলে । গভীব বক্র কি কবত জানি না। 

আমব! তাব ও ছেলেটিৰ থাকবার কে।ন ব্যক্স্থ! করে দিদি ৮।1 কাৰণ, 
নিজেদেব অন্বস্তিকব বিবেককে বহুতাবেই আমব! ভুলিয়ে পাখতে শিখিষে- 
ছিলাম । সবকাব তো! ওদেব ভন্য চাল! বেধে দিষেছেন | ইচ্ছা ক্র সেখানে 
থাকে না। সেখানে গেলেই পাবে? 

অসহায় ছেলেটিবও খাবাব কোন বীাধাবাধি ব্যবস্থং আমবা কবিনি। 
কাবণ, ছু”বেল, লঙউবখাণ। থেকে তো ওদের খবাব নিষমিত মিলছেই | 
আমাদের কি দায়! ব্যবস্থা তো! কবাহ' আছে। 

আজও ছেলেটাব মাগা সিবে থাকছে না শ্ুগে আনবা খিচলিত গ'লাম না। 
দেখলাম ছেলেটা মাথা ভেঙ ষাবাব মত কবে ঝাঁ,কিষে চিবাভাল্ত জাগাষ 
বসে আছে। কিন্তু কান্না নেই তাব, নালিশ নই কিছু । মাষেব পাশে 
চিরুণী আব টিনটা নিষে শাস্ত-দভিকু ভলিতে "খলা কবে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
দামী গাড়ী এলে ভাঙ্গা! ঘাড তোলবাব চেষ্ঠা! কবে, না পেবে চোখ বেঁকিষে 
দেখছে । কিন্ত, মাথ] তুলতে না পাবলেও সে শুষে পডেনি। যাও ছেলের 
দিকে উদ্বিগ্ন চোখে ঘন ঘন চেষে দেখলেও বাহতঃ স্থিব অ!ছে। আমবাও 
তাবলাম কিছু একট! হযেছে খাভে বোধ হয। ছোটলোকেব ছেলে, এতে ওব 
ক্ষতি হবে না। কোন ভষ নেই। নানা ব্যস্ততায় ওদিকে আব মন 
দিলাম ন! ! 

, কয়েকদিন্ন হ'ল আগার রাসভাবা জ্যাঠামশাই গ্যারাজেব সামনের 
জায়গাঁটুকু নোংর| থাকে দেখে বাগারাগি করছিলেন। আমাব সৌখিন 
তাইরাও আপত্তি জানাচ্ছিল। আমাদেব খিটখিটে বুডে] দারোয়ানের কানে, 
এসৰ কথ! গেল। 


দীক্ষ! * ৯ 


স্থতরাং, পরের দিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনলাম বুডে! দারোয়ানের 
সঙ্গে মেয়েটির কথা চলছে । বুড়ো দারোয়ান টেঁচিয়ে বলছে--£চল্‌ যাও, 
আতি নিকালো। ।” 

না-খেতে-পাওয| শুকৃনে। ভীকু গলায় মেরেটি ধীবে বীবে মিনতি কবছে, 
“আজ থাকি, কল চলে যাব ।' 

সাবাছিন বু্টি হযে ঘাস তিভে গেছে | তখণ বুষ্টি নেই, কিন্থ বাতাসে শত, 
আকাশে মেঘ। 

খিটপিটে দাবেযান বল্স্ববে নলল, প্জকব আভ যাঁওকগ, সংহঃবলোগ খস্যা 
কবেঙ্গে ৷ 





একবাব ভাবলাম উঠে দাবোষানকে নিষেধ কবি ওদেব তাড়িয়ে ফিতে ।* 
বাড়ীব মধ্যে তো থাকছে না, ক্ষতি কি আমাদেব? কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যদি 
দারোয়ানকে হুকুম দিয়ে থাকেন ? তার চেয়ে কাল দেখা যাবে । একছিনে 
কিছু হবে না। 


১৭ সন্তসাগর 


নিরুপায় নিলিগুতায় চোখ মুদলাম। ঘুম আসতে দেরী হ'ল না। 

পরের দিন ঘুম ভেঙে উঠে চা পান করে খবরের কাগজ খুলতেই বড়দি 
আমাকে খবর দিলেন, “ছেলেটা যে মরে যাচ্ছে” 

ষরে বাচ্ছে? কাগজ ফেলে বারান্দায় চলে এলাম। ছু'একজন লোক 
খিরে দাড়িয়েছে। ছেলেটি চোখ বন্ধ কবে অসাড় হয়ে ঘাসেব ওপর বিছানো! 
মানবে পডে আছে। গলার ঘডঘড় আওয়াজট] দূব থেকেও বোঝা গেল। 
ভিজে ঘাসে মাছুরটা! ভিজে উঠেছে নীচ থেকে ভিজে জবজবে মাটিব ছোোয়াচে। 
ছেলেটার গায়েব জ্ঞামাটাও ভিজে । ওব মা ক্রমাগত চোখ মুছছে আর 
ছেপেকে একটু স্বস্তি দেবাব চেষ্টা করছে শুধু নিঃসম্বল ছুই হাতে সেবায় । 
মনে হ'ল একদিন আগে দেখেছিলাম ছেলেটি ঘাড তুলতে পাবছে না। তার 
কারণ, ঘাডে বিশেষ কবে কিছু হয়েছে বলে নয়, কাবণ, আর ঘাড তুলবাৰ 
শক্তি নেই বলে। তবু সে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বসেছিল, শ্বাভাবিক শিশুব জীবল- 
যাপন কবতে চেয়েছিল, টিনের পাত্র আর দাতভাঙ্গ! চিরুণী নিয়ে থেল! করে । 
আমাদের চোখের সামনে তার ঘাড ভেঙে গেল, তবু আমব1! কিছু করিনি । 
কাল ভিজেমাটির আক্রোশে যা বাকী ছিল হয়েছে । কানে শুনেও আমি 
তাকে পাকা মেজেতে শুতে দেবার ব্যবস্থা কবিনি। আমাব আলন্ত এতই 
প্রবল হয়েছিল যে, আমি নিবপেক্ষ থাকবাব ছুতো খুঁজছিলাম। তবে, 
প্রত্যক্ষ হত্যাকারী কি আমিই হ'লাম ? 

তারপরে পাগলের যত কিছুক্ষণ আমার ছুটোছুটি চলল । বাড়ী থেকে 
ব্যাপ্ডিমেশানে! দুধ, হাতে-পায়ে সেক দেবার আগুন হোমিওপ্যাথি ওষুধ সমস্ত 
পাঠালাম । বারান্নায় দাড়িয়ে মেকেটিকে নির্দেশ দিতে লাগলাম। 
এতদিনের অবহেলার খণ একদিনে মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । ডাক্তারকে 
খবর দিলাম । অবশেষে মবিয় হয়ে বারবাব টেলিফোন করে করে রিলিফ 
হাসপাতালের গাড়ী এনে তাদের দু'জনকে তুলে দিলাম । 

নিশ্চিন্তচিত্তে ভাবলাম, বড় কাজ করেছি। আর আমার দোব নেই। 
“ছোটভলাকের ছেলে, একট ইনজেকশন পড়লেই চাঙা হয়ে উঠবে। 

সার! বিকাল বাড়ীর সামনে শৃগ্ভ রইল। মন্বস্তরের মুখে ভেসে-আসা 
ছোটলোকের থোকা তার অকিঞ্চিধকির খেল! দিয়ে সত্যই একটা জায়গা 
তরিয়ে রেখেছিল । 


দীক্ষা ১১ 


ছুইদিন গেল। তৃতীয় দিন অপরাহে দেখলাম যেয়েটি একা গাছের নীচে 
খসে আছে! আমার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । 

বাড়ীর মেয়ের] খবর নিলেন; আগের দিনই ছেলেটার হয়ে গেছে। 
ইনজেকশনে সত/ই চাা হয়ে উঠেছিল, একটু উঠে বসেও ছিল। হাসপাতালে 
মেয়েটিকে খিচুড়ি দিয়েছিল থেতে । অশিক্ষিতা, স্বেহাস্কা মা একগ্রাস ছেলের 
লোলুপ, ক্ষুধার্ত যুখে তুলে দিয়েছিল, খেতে খেতেই ছেলে আহার্ধ গ্রহণের 
শেষ চেষ্টায় মরে গেল । স্বামী নেই, গৃহ নেই, ছেলে বিসজ্জন দিয়ে কার কাছে 
ফিববে সে? কোথায় ফিববে ? তাই সাধাবণ বাস্তা হলেও, আমর] অনাত্বীয় 
হলেও, পুবনো জায়গায্সই ফিরে এসেছে সে। সবহারার ছিকে তাকাতে 
পাবলাম না। বিমনা, একা বসে বসে কয়েকদিন পরে সে-ও একদিন উধাও 
হ'ল। নিঃশ্বাস ফেললাধ | নিয়তির অলকঙ্ব্য টান থেকে সে আর বাঁচল না। 

এই' গল্পটি পুবণো, অতি চেন! । যন্বস্তরে এবকম একটি সত্য গল্প লিখতে 
প্রত্যক্ষদশা অনেকেই আছেন আমাদের মধ্যে। ষে কোন ব্যক্তি এবং ষে 
কোন বাস্তার নাম বসিয়ে দিলেও মিথ্যা বলা হবে লা। তাই ঘটা করে এই 
গল্পটহই আমি বলতে বধিনি। অনেকদিন পবেব একটি ইতিহাসের মুখবন্ধ- 
ব্ষপেই এ কাহিনীর মূল্য দিলাম । 


অনেকদিন পরে । এক শ্রীক্ষেব অপবাহ মা আমাকে হাসিমুখে ডাকলেন, 
“দেখে যা এসে ।” 

দেখলাম বাড়ীব মধ্যে উঠানে এসে দিয়েছে সেই মেয়েটি । এই প্রথম 
সে আমাদেব বাড়ী ঢুকল। সহজ, জোবালো পায়ের গতি তার, দেছে 
শ্বাস্থ্যেব লাবণ্য, অঙ্গে উপযুক্ত বেশ! হাতে করে এনেছে সে কয়েকটি দেশ 
আম । লিজের দেশ থেকে এনেছে । এখন সে এ-শহবেই কাজ করে। 

আমাদেব জচ্চ সে আম এনেছে! এমনি মন্বস্তরে অনেকেই অনেককে। 
সাহায্য করেছিল, তার মধ্যে একজন অন্ততঃ জীবন নূতন করে গড়তে 
পেরেছে । একটি দগ্ধ গাছ নুতন কবে ফল দিয়েছে। 

মেয়েটি বল্প, শদিদিমণি খোকার অন্থথে বড় করেছিলেন ।” 

একজন তভোলেনি । এমন অনেক অনেককে করেছি, করেছি অনেক বেশি। 
একজন ফিবে এসেছে । আমি তাব অনেক বেশি করতে পারতাম । আমার 


৯ সপ্তসাগর 


জানালার নীচে তার ছেলেটি ভিলে তিলে মরেছে, আমি তাকে বাচাইনি ? 
আমার অবহেল! সে ক্ষমা করে আমার জ্ধন্ত উপহার নিয়ে ফিরে এসেছে। 
আমি, আমার মত অনেকে, তার ছেলেকে মেরে ফেলেছি । সে কথা সে 
মনৈ রাখেনি, রেখেছে সামান্ত সাহাষ্যটুকুর কথা । 

মেষেটি চলে গেলে ম! বর্লেন, “বয়ে গেছে একেবাবে । ম্বামীব খোভ নেই। 
ছেলেটা মরে গেল। তুলে দিব্যি ফুত্তিতে আছে 1” 

স্বামী বা ছেলেকে «স ভূলেছে কি ভোলেনি সে বিচাবে আমাৰ প্রয়োজন 
নেই। আমাকে সে অনায়াসেই ভূলে যেতে পাবত, তবু আমাকে সে 
ভোলেনি, এটাই বড কথ|। সমাজ দগ্ধ-গলিত আজ, তবু দিকে দিকে এই 
প্রেমেব অস্কুর অমৃত ফলিয়ে যাবে । আতর ভাবতবর্ষেব আশা এরাই । 

মনে পড়ে গেল, কৌপীনধাবী মহাপুরুষ ক্ষমাব আলো জ্বালিযে ভাবতেন 
প্রান্তে প্রান্তে অহিংসাব বীজমন্ত্র বপন কবে প্রেমেব মহামন্ত্রে মৃত ভাবতকে 
বাচিয়ে তুলেছিলেন । হিংসার মীমাংসা তিনি হিংসাষ শেব কবেন নি। সেই 
তাবতবর্ষেব আত্মা মেয়েটিৰ মধ্য দিষে আমাকে ম্পশ কবল এতদিনে । 

মা আদেশ কবলেন, “দিয়ে গেল খুকীকে ভালবেসে | ভাভাবে তুলে 
বাঁথ, ছোট বৌদা | চাঁকবদেব হাতে হাতে দিও 1” 

আমি বলে উঠলাম, “ওতো! আমাকে দিষেছে ।” 

কাকীমা! বিবক্ত হলেন,_“একটু হাঁডে টক হলেই ভাল আম তো! তুমি 
ছু'ডে ফেলে দাও। তুমি আবাব খাবে এই ছোটলোকের আম ।' 

আসি জানিয়ে দিলাম, "ওই আমই আজ আমাকে দিও । আমি ওহ 
ছোটলোকের আমই খাব ।” 


ফরাশী শিক্ষক 


“মসিয়ে, ব ন্যুই 1” শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে পথে নামলো অলীতা | বক্সে 
একটু আত্মগ্রসাদ হয়েছিল স্বাভাবিক ভাবে । ভারা মাত্র তিনমাস কয়েকটি 
বন্ধু মিলে ফরাশী ভাবা শিখছে । একমাত্র অনীতাব উচ্চাবণ নিভূ্ল হরে 
“গছে। শিক্ষক প্রতাপ গহন এজগ্ঠ ছাত্রীব উপব প্রসর | 

প্রতাপ গুই ঈঙ্গ-ব্গ সমাজের বাসিন্দা] | পরিবারটি বিবাছেন দিক থেকে 
বন ব্যতিক্রম কবেছে। ফলে, বাঙ্গালা পরিবাব হো দূরেব কথা, ভাব্তবর্ষ'ব 
পবিবাবও বল! চলেনা গু ই-বাঁডাব লোকেদেব। প্রতাপ গুইএব বাব বিষ্বে 
কবেন ফবাশী মহিলাকে বিদেশে হাজাবস্থায | প্রতাপের বিবাহ হয়ছে 
নামকবা বাঞালী অভিজ্ঞাত পবিবাবে। প্রতাপেব বোন বিবাহ কহবছে 
পাক্াবী। প্রতাপেব তিন ছেলেৰ একজন হংরাজ মহিলা, একজন বেহাবী 
ছুহিতাব পাণিগ্রহণ কবেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় আছে, 
”শান! যাচ্ছে মাকিন 'তকণীব সঙ্গে সে বাগদত্ত। প্রতাপেব কাকা-ক'ভ্িন 
এ'দেব বৈবাহিক তালিকাও বিচিত্র । 

মোটেৰ ওপর সমস্ত বাড়ীতে একটা খাপছাডা বৈদেশিক আবহ+ওয়! | 
সঙ্গে মিশেছে কলকাত।-প্রবাসীব দেশী সুর । বসবাব ঘবে পিয়ানো টুং-টাং 
/ভসে আসে, আবাব দেখা যায উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী কাডীর মত 
ব্যাশনেব থলে ও মাছেব চুপড়ি হাতে সদব দোর দিয়ে বাড়ী টুকছে। বাচ্চা 
ছেলেমেষেবা পড়ে ফিবিঙ্গী দুল । বধষস্কেবা পরম্পবেব সঙ্গে ইংরাজি ভাষায় 
কথা বলেন । কিন্ত দৃর্গা-ষষ্টীব দিনে নৃতন কাপ চাই। 

প্রতাপ গু ইএর চলতি নাম পব্ৃতাপা গুইন। বিদেশিশী জননীর মুখের 
বিকৃত উচ্চারণেব 'পব্তাপা” অন্তবঙ্গ মহলে চলে আসছে। 

পিতা ফবাশী মহিল! বিবাহের পবে কিছুদিন ফ্রান্সে বসবাস কবেছিলেন। 
প্রতাপের জন্ম সেখানে । তাবপবে মাতৃকুলেব সুত্র ধবে প্রতাপ বহুবাৰ 
যাতায়াত কবেন। ফবাশী ভাষায় দক্ষতা তাব ফবাশী জাতির চেয়ে বেশী। 
মনেপ্রাণে তাব ফরাশী দেশ শিকড় গেড়েছে, স্ুবা ও আুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। 
শ্তামল বাংলা দূরেই সরে আছে। 


১3 সগ্তসাগব 


মিঃ গুইনের বষস পঞ্চার হবে । দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহারা । সর্বদ' যেন 
তাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাশীভাবার বাছ! বাছ! মণিযুক্ত1 থাকে। 
মিঃ গুইন ফরাশী ভাষায় মহাপপ্ডিত। ভাষার শিক্ষাদান করে তার জীবিকা! 
নির্বাহ হয়। 
' খঅনীতা ও তার তিনটি বন্ধ ফরাশীভাষা! শিখতে মনস্থ করেছে। বি. এ. 
পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে । হচ্ছ! এম. এ.তে বাংলা বা কমাসের সঙ্গে 
ফরাশী পেপার নেবে । তাছাড়া বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেন্টে 
তো ফরাশী ভিন্ন গতি নেই । ভাষাটাও ভারী মিষ্টি, সাহছিতাক মূল্য আছে । 
এমনি শিখে বাথা ভালো । 

ইভার কাক! মিঃ গুইনকে ঠিক করে দিলেন। একসঙ্গে চাবজন মেয়ে 
সপ্তাছে তিনদিন তাব বাড়ী যেয়ে পড়ে আসতো । একসঙ্গে টাক! দেওয়াতে 
প্রত্যেকের কম অর্থব্ায় করতে হস্ত। 

অনীতা, কুন্দ, মীরা, ইভা, ক'জনেৰ মধ্যে পডাস্তনায় ভাল অনীতা । মাথা 
তাল, উৎসাহ থে । যে যার বাড়ী থেকে বওন! হয়ে ফরাশী শ্শিক্ষকের বাড়ী 
পৌছয় । অনীতা উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ীর কাজও সে ঠিকমত করে 
নিয়ে যায় । তিনমাস ভাধাটিও শিখে ফেলেছে সে যথেষ্ট । 

মেঘল! হয়ে আছে, টিপিটিপি বুষ্টিও পডহ্ে । তাই অন্ঠেবা কেউ আসেনি । 
বর্ধাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আবস্তভ কবলো অনীতা। বিকেল 
সাতটায় মনে হচ্ছে বাত হয়ে গেছে । মিঃ গুইন গাড়ী ডেকে দিতে অথব: 
নিজে পৌছে দিতে গীড়াপীড়ি কবছিলেন। হেসে উডিয়ে দিয়েছে অনীত1। 
এক! চলা-ফেরাব অভ্যাস সেকবেছে। কারণ»বিদেশে বিদ্যার্জনের জগ্য যাবে 
সে। ছোট একট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই বাখুক অনীতা রায় 
বাশবেন|। 

বিগ্ভ। একট! সাধনা | কুন্দ, মীরা, ইভ! বোঝে কই ? একদিন আসে তো 
দশদিন আসে না । এমন করলে কি ফরাশী ভ।ষা শেখা যায়। আসলে, ওদের 
হুজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ওর! এসেছে । কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেবে 
দ্নিশ্য়। এই তো আক ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো তথ্য ওদের জান! 
হলনা । মিঃ গুইনকে সে বলেছিল আজ একথাগুলো ন! বলে ওদের জন্ত 
রেখে দিতে । তিনি কিছুতে রাজী হলেন না। বল্লেন, "ওর! তে! অর্ধেকদিন 
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"বাসে না। তুমি কেন ওদের অন্ত পিছিয়ে থাকবে? আমার কাদ্জ তোমাকে 
ভাল করে ভাব1ট! শেখান । তাহলে বুঝবে! অন্তত: একট! মেঢয়ও আমার 
হাত দিয়ে বেরিয়ে মানুষ হয়েছে।” 

ইংরাজির সঙ্গে ফরাশী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ গুই।” 
আগাগোড়া ফরাশী এখনও অনীতা বোঝেনা | তবু মিঃগুঁই যতদূর সম্ভব 
তাকে দিয়ে ফরাশী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও বলেন । বাংলা ছৃ'একটা 
ভাঙ্গ!-ভাঙ্গ! কথ! ছাড়া গুর মুখে শোনেনি অশীতা । আশ্চর্য্য 1! এবারে এক 
টানা তিন বছর তো] স্বদেশে আছেন, তবু স্বদেশী হ'তে পারলেন না উনি ! 

পা] টিপে টিপে অনীতা পথ চলে বাভী পৌছলো । নাঃ, সে হবে অন্ত 
রকম । বিদেশে গেলেও বিদেশী হবেনা ও | পরের দিন আবার ফরাসী ক্লাশ 
আছে। ওদের কাল কলেজে ভ্ঞানিয়ে দিতে হু'বে। 


“51915 0750, মীবা £” মিঃ গুই গঞ্জন করে উঠলেন, “ঠিক করে 
পড়। বল'লফ্রই'। কতবার বলেছি না, ০ 00135011912 2 005 612৫ 
০৫৪ ০: 15 [101101111060, 50610 0. চি, [5 7, 400. 0055 815 
[101101110050. 01610 2 0175 2100. 01 2, 1270110955%119,910 010, যেষন 
'লফার?।” 

বুন্দ ফিস্ফিস্‌ করে বললো, “ফার কি, বাবা? কুলে গেছি, ইংরেজী 
11 নাকি ?” 

ছুঃভাগাক্রমে মিঃ গুইনের কানে কথাটা গেল। তিনি বল্লেন, “ঠিক! 
তিন মাস পরে “ফাপ্ কি * জানন! লোহাব ফবাসী শব, £০-1? জানবে কি 
কবে? কখনে! আসনা তো নিয়মিত। এতক কি ভাষা শেখা বলে? দেখন। 
অনীতাকে। তোমবা কথার মানে জানোনা এখনও । অনীতা কেমন অগ্ছবাদ 
কবছে।” 

মীবা হতাকে ঠেল! দিল অলক্ষিতে-”আবাব আবম হল।” ইভা 
0৮০-০০$০:, এব ফরাশী ব্যাকবণধানা! মুখে চাপ' দিয়ে হাসি চাপতে গেল। 
বইথানা ঝট করে হাত থেকে খসে মেজেব ম্যাটিংএর ওপর পড়লো । * 

শক শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রসঙ্গে বাধা পেয়ে । 
কট্মটু করে তাকালেন একবার। কিন্তু, মনে-প্রাণে ফরাশী'তো। তখনি 


পি 


স্ট সপ্তসাগর 
নীচু হয়ে বইখানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন। ইভা ভয়ে ভয়ে বললো, 
“যেয়াপি।” 

মিঃ গুইন খুসী হয়ে উঠলেন, “হ্যা, যতটুকু পার ফরাশীতে বলবার চেষ্টা 
করু। নইলে শিখবে কি করে? একট! ভাষা একটা দেশেব প্রাণ। সেই 
দেশের সঙ্গে যনে প্রাণে না মিশলে কি করে হয? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, 
ভুলেই যাই আমি বাঙ্গালী । এমনকি ইংবাজী ভাষাটাও ত্যাগ করে ফেলি। 
কথাতো বলিই, চিন্তাও কবি ফরাশীতে । তবে তে। শিখেছি । আমি চাই 
তোমবাঁও তাই শিখবে । অনীতা পাবৰে ।” 

কুন্দ হেসে ফেললো । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পেবে প্রশ্ন কবলে: 
“কাভে ভূ? কি হ'ল 1) 

“13০61510591, কিছু না ।” 

ইভাব বই একবাব পডে গিয়েছিল তাই মিঃ গুইন অন্মনস্কভাবে বল্লেন, 
“4552 80110 ০5 11165. (তোমার বইএব কি হল?) 

অনীত৷ ছাড়া কথাট! কেউ বুঝলো! না । এত তালমাচ্ছগবকে নিষে ওব। কেশ 
'অনীতাকে ক্ষ্যাপায়? বাবাৰ বযসী লোক, তায় গুরু । অনীতা ঠিকমত 
আসে, পড়া করে। তাইতো, তিনি একটু স্নেহ কবেন অনীতাকে। তাই 
নিয়ে বিশ্রী কথা বলে ওবা', হাসাহাসি কবে, জালাতন কবে নাবে। মিঃ গুইন 
কিছু বুঝতে পাবেন না। 

"অনীত] ভাষার প্রাণ ধবতে পেবেছে। দেখন। ওব উচ্চাবণেব কৌশল ।” 

“আজকের তাহলে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ ?” মীবা খোচ। দিল চুপিচুপি । 

মুখ লাল কবে মাথা নামিয়ে অনীতা বসে রুইল। সৌভাগ্যক্রমে ঘডিব 
দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন থামলেন, “0611 1)61015 ৫5৮-1] ?” (কট 
বেজেছে ?হে ভগবান 1) 11017 0160 1 লেখ সকলে, বলছি আমি |” 

প্রতে)কে ছুরু-ছুরু বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্বত হ'ল। থাটি ফবাশী 
উচ্চাবণে একগাদা শব্দ বলে যাবেন শিক্ষক । এক অনীতা ছাড়া কেউ 
পাচটির বেশী ঠিক লিখতে পারবেনা । তারপরে, তাই নিয়ে অনীতাব 
সঙ্জে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্চনা আছে। 

“অনীতা, নাতে ভূ পৎ ঈ্লীকার (তোমার কালি নেই )1” নিজের দামী 
কলমট1 অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালী নেই দেখে। 
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বাকী তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 

প্রতাপ গু'ইর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ইভা বলল, “চলোনা, এককাপ কফি 
খেয়ে যাই। থে বকুনী আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন। কফি ছাড়া হজম 
হবেনা ।” 

প[শে কফি হাউস্। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসলো । অনীতার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিলনা । কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে সে তা৷ জানে । 

কুটুকুট কনে বাদাম খেতে পেতে মীহা বলল, “আব পারা যায় না। 
ফ্রেঞ্চ শিঘবার সাধ ঢুটে গল । হণ্ডছুএ কে খালি ফেঞ্চ ভাব! বজেন। 
আমব। যে কিছু জানিনা তাতে পরব শক্ষেপ নেই । $ব অনীতা বুঝলেই 
হল।” 'অনীতা তাডাহাটি বলে উঠল, “কই না? বেশী কথাতো 
ইংবেজিতেহ বলেন মিঃ গুই | ফ্রেঞ্চ আব কতটুকু ?” 

কুন্দ ইভাকে ধার।। দিল,_'দেখছিস্‌, লেগেছে প্রমতীব, গইন সাহেবকে 
সমর্থন কবছে।* 

ধাক্কা লেগে ইভাব কাপেব কফি উছলে তাব স্তাক্স-ব্র, শাড়ী চিহ্নিত কবে 
ফেলেছিল, তাই সে বিবক্ত হয়ে বলল, “কেন করবেনা শুনি? মিঃ ওই 
যেমন “অনীতা, অনীতাঃ কবেন, তাৰ অদ্ধেক তোকে করলে তুইতে! শুর 
কুকুব হুতিস, কুন্দ।” 

কুন্দ চটে গেল, “দবকাব নেই আমার | বাপেৰ বস্মসী বুড়ো ই কবে মুখেব 
দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলাব মত ছেলেমী করে মরছে । গা জলে বায় দেখলে। 
গঙ্গাপানে পা, সাধ বায়না ।” 

মীবা গল! নামিয়ে বলল “মনেপ্রাণে উনি ফরাশী কিনা । চুল পাকলেও 
প্রাণ তো সবুজ। সত্তর বয়স হলেও সতেবো চাই। তাই আমাদের 
অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োব । নেহাৎ, জীহাবাজ বউ বেচে আছে, নইলে 
বৃদ্ধন্ত তরুণী-ভার্ধযা হ'য়ে যেত অনীত1 |” 

ছিঃ, ছিঃ, কি বলছ ? উনি না আমাদের মাষ্টাব মশ!ই 1 আর কত বড় 
বয়সে! 

“আহা, অনীতা নিদয়া হোসনা ।” ইভা কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে অগ্রতিভ 
হয়েছিল। এখন কুন্দর মান বেখে বলল, “তা, কুন্দ ঠিক বলেছে । অনীতা 


বলে সা করে। আমার তো বুড় বয়সেব ধেড়ে রোগ দেখলেই রাগ ধরে 1” 
২ 
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কুন্দ খুশী হ+য়ে উঠল, “যেন খোকা । যতটুকু সময অশীতাএ প্রশংসা পা 
করেন, ততটুকু সময় নিজেব ব্যাখ্যান। এই করেছি ফ্রাম্ে, শেই কবেছি 
ফ্রাব্সে। এই নাচে গেলাম, ওই মহিল! এইকথা বলেন । এসব কথা প্রচার 
করবার উদ্দেস্ট যে আমাকে তোৌমর] বুড়ো ভেবে অবহেলা কোরোন!। 
আমার বহু অভিজ্ঞতা আছে, রস আছে ।” 

ইভা বলল, “এক-এক দিন ছুপুর বেলায়ও ডরিঙ্ক. করে বসে থাকেন। চোখ 
লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাব! ! লজ্জাও করে না, বাঙালীব ছেলে হয়ে ফরাশ 
সাজতে । ম! করাশী হলেও বাব! তো! বাঙালী । চিপটেন কেটে তো এধারে 
আমাদের মতই খাস বাঙালী চালে থাকেন। পয়সা জুটলে তো । এই তো 
কট ছাত্রছাত্রী । পড়ানোর টাকাটা সম্বল । যৌথ-পবিবার ন! হ'লে বিপদে 
পড়তেন । তবু সাজের ঘট! কি, বাটন্‌ হোলেব ফুলটি চাই ।” 

মীবা বলে উঠল, “মনে-প্রাণে ফবশী কিনা । ড্রাক্ষাব পল চাই । আও 
চাই নারী। ম্বভাৰ তো তাল বলে মনে হয়না । অন্ত মদ খাওষা, সাজগোজ 
আর এসেন্সের ঘটা |” 

“অনীতার দিকে কেমন তাবে চেক্ে থাকেন, দেখেছিস ? পারে তে! গিলে 
খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে পড়াতে ভূলে যায়। 
বুড়ো পাকা বদমাস । কি করবে! ? ধবণ-ধাবণ দেখে আমাব ০৩1 একদিসও 
শিখতে ইচ্ছে নেই । বাড়ী থেকে ছাড়েশ1।” কুন্দ বলল । অবশেষে প্রতাপ 
গু'ইএর অসচ্চরিতা তার ছাত্রীদের আলোচনার বস্ত্র হয়ে উঠলো, তার 
শেখানো! ভাষাট1 নয় । 

অনীতা হাত ব্যাগ নিক়্ে উঠে দড়াল-_-“কাযাব গয়সাটা এহ রইল । 
আমি চল্লাম। বাড়ীতে কাজ আছে।” মিঃ গুইনেন গণ-কীতনেব আসর 
থেকে অনীতা উর্ধশ্বাসে পালাল? । 


গালে হাত দিয়ে টেবল-ল্যাম্পেব আলোতে শসেছে অশীতা । পাশে 
ফরাসী ব্যাকরণ। আজ্রকের পড়ানোটা আজই দেখে রাখলে পড়াট। 
ভাল তৈরী হবে। কিন্ধ, মনে তার আভ্র উত্সাহ নেই । 

সত্যি, মিঃ গুইন ভালো লোক নয়? হ'লে ওরা অত যা তা বলবে 
কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে? অশীত] বোকা, বুঝতে পারে না। 


ফগাশী শিক্ষক ২০ 


ওরা তন্ন ঠিক *ত্রে ফেলেছে । কি ছবে? কেশ অশীতাকে এমন 
চোখে দেখলেন তিন? অশাতা তি] তাকে এত শ্রদ্ধ! করতো, কত যন 
দিয়ে গুর পড়া করতো । মনে হ5, এত বড় পণ্ডিত উনি । ঠিক মূল্য কেউ 
দিতে পারছে ন।গুকে। কেমন মায়! হ'ত শুর ওপরে। কোথায় যেন 
একট] ছুঃখ আছে গর। 

সমণ্ড ফগাশ্ী ভাষার উপর কাতলা ঘবনিক। বিছিয়ে দিল বন্ধুদের কথা- 
বার্তাুলো । বিাট মূর্তি প্রতাপ গুইএর শাদ! চুল পর্য/গ্ত যেকালির 
ছিটে লেগে গেল। অনীতা ঠিক করলে! মনে যনে সে বিশেষ ভাবে 
গুঁইকে লক্ষ্য করে যাবে। 

ঘবে ঢুকলে! দিনি মাধখী। এম, এ পরীক্ষ। দিয়ে ধরাকে সর] দেখভেন। 

ভাখ সবটাতে। 

“কি পড়া হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্রেঞ্চ! পাগল হয়ে যাবি নাকি? 
ইংবাজিতে নিঘেছিস অনাণ, কে ন সমষ পড়তে দেখি না । নেশা লেগেছে 
তোর ফবাসী-ভাষাষ। ভাগ্যিস্‌, শিক্ষকটি বুড়ে। ! নইলে তো! সন্দেহ হোত ।” 

পিদিব কথায় অশীতা আধ সামলাতে পারলো না, ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেদে 
ফেললো । এতক্ষণের সঞ্চিত গ্রানি, সন্দেহ মুঙ্তি ধরে উঠলো দিদির 
বাক্যবাণে। 

মাধবী ল্ষিত হল, ”ওকি কীাদছস্‌ কেন? খুকী নাকি, যে ঠাট্রাটাও 
সইতে পারিস শা!” 


বড়দিনেব শেষ। কাল নৃতন বছর । ফবাশ্ী ভাষার পাঠ সেরে 
মেয়েবা মিঃ গু ইয়েরু বাড়ী থেকে বেবোচ্ছে। কলেজ বন্ধ, বড়দিনের চাঞ্চল্য 
আকাশে বাতাসে । বসন্ত শীগ্রই আসবে। 

অনীতা একটু পিছিয়ে পড়লো । মিঃ গইনকে বিলিতি প্রথায় নববর্ষ 
জানানে! হয়শি। যা সাহেবী চালওবৰ। গুব কাছে এটা অপরাধ বলেই 
প্রতিপন্ন হ'বে। ম্বতর'ং প্রিয় ছাত্রী অশীত। পিঠিয়ে পড়ে দরজায় দণ্ডায়যান 
প্রত'প গু ইকে জানালে! আসন্ন বিপিতি নববর্ষের শুভ হচ্ছ! । ্ 

প্রতাপ গুইনের ঘথ উদ্জ্বল হয়ে উঠলে! । দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক নিমেষে 
লাফিয়ে অনীতার পাশে রাস্তায় চলে এ:লন ঠিনি। সজোরে অনীতার 


নও সপ্তসাগর 


হাত ঝাঁকিয়ে বললেন, “মেয়াপি, মেযাপি মা শেযারি।” হাত ধরে বলে 
চললেনু তিনি, “হ্যা, কাল নৃতন বছব আসছে। হ'লই বাবিদেশী, তবু তো 
আবনেব প্রকাশ। মন খুলে দিতে হয় সমস্ত উৎসবকে ববণ কবে নিতে । 
তোমাব এ বোধ আছে দেখে অনীতা, আমি খুসী হলাম ।” 

অস্বস্তিতে অনীতা ছটফট করতে লাগলে । এত বড মেয়ের হাতখান! 
চেপে ধবে বাস্তায দাড়িয়ে মিঃ গুইনেব উচ্ছাস ভাল লাগলো না তাব। 
অগ্ক মেষেবা এগিষে গেছে বটে, কিন্তু অশীতা আসছে না দেখে ফিরে 
তাকালেই সর্বনাশ ! যা-তা বলবে। 

মরীয়! হযে হাত ছিনিয়ে নিল অনীতা, “ওব। অপেক্ষা! কবছে, আমি 
যাই। ও বিভোয়া, মিঃ গুইন।” 

“ও বিভোয়া, অনীত1।” মিঃ গু'ইন একটু আহত হলেন যেন। 

অনীতা বন্ধুদের সঙ্গ নিল চিন্তিত মনে । না, আব মনকে চোথ ঠেবে 
রাখা চলে না। তীর প্রতি প্রতাপ গুইব মনোযোগ যেন একটু বিশেষ 
ধবণেব, যেন ছাত্রীৰ প্রতি স্বাতাবিক ও সমীচিন মেহের ব্ূপ নয়, মাত্রা 
ছাড়িয়ে অনেক বেশী। এক দৃষ্টে তার মুখেব দিকে চেয়ে থাকেন ফবাশী 
শিক্ষক । সব সময়,.তাকে লক্ষ্য কবেন। দেখে দেখে যেন তৃপ্তি হয় না। 
সবাই ঠিক ধবেছে। জ্ঞানবুক্ষের ফল ভক্ষণ করে দেখলো অনীতা সহজ 
আলোতে । মনেপ্রাণে ফরাসী মিঃ গুইন ফরাশী-ম্ুলভ গ্রণয়-ব্যপদেশে 
চান তাকে । অদ্ভুত লোক। এত বষস অথচ টিপউপ, সাজটি চাই। 
নিম্পৃহ ব্যক্তি হলে অত সঙ্জাব প্রয়োজন হো'ত না। ন্বাসক্ত বাজি, 
ল্রার অগ্ভচ আছুসঙ্গিক দোবও আছে নিশ্চয়।। ইতার কাকা ঠিক করে 
দিয়েছেন, বিশেষ আলাপী তাব | হতা তে! সব থেকে বেশী নিন্দা করে। 
জানে বলেই করে। 

নাঃ, আর ভালো! লাগে না। এত উৎসাহের, আননের ভাব শেখা 
ছাড়তেই হবে শেষে । কত আশ! ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা ছিল শিক্ষকের প্রতি । 
'ষিঃ গুইন সমস্ত নষ্ট করে ফেলেছেন। আজকি তাবে হাতখানা ধরলেন 
অঁনীতার ? কিছুতেই ছেড়ে দেন না । মুখচোথ কেমন যেন ভ্বলে উঠলে ? 
ছি” ছিঃ! যত কষ্টই হোক ছ'একদিনের মধ্যে ফরাশী শিক্ষা! ছাড়বে অনীত]। 
কতদিন একা একা পড়তে হয়। মিঃ গুহনকে বিশ্বাস কর! যায় না। 


ফরাশী শিক্ষক ২৯ 


একট! ছুতে1 নিয়ে কেমন হাতথানা ধবলেন আজ্র 1 ক্রমে তো বেড়ে উঠবেন । 
ফরাশী ছাড়তেই হুবে অনীতাকে। 
“কেন, কেন? ফরাশী পড়বে না কেন তুমি? তালো। লাগে না, ন! 
আমার পড়ানে। পছন? হয় ন| ?” - 
আজও অনীতা একা । অগ্য বন্ধবা আসেনি কেউ । অত্যন্ত নার্ভাস 
হয়ে অনীতা গোডাতেই মিঃ গুইনকে জানালো সে আর ফবাশী পডবে না। 
প্রতাপ গুইন ভেঙ্গে প্ডলেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ ছুটো 


জ্বল্জলে হয়ে উঠেছিল, শিম্ররভ হয়ে গেল। বুঁকডে গেল বিবাট মুর্তি, 
মুখচোথে হতাশা, ব্যথা ফুটে উঠলো । 


অনীতা বিপদে পডলো । মিঃ গুইনেব কাছে কোন কাবণই ঠিকমত 
দশনে! যাচ্ছেনা । য! বলছে অশীত1, বুক্তিজালে থ৭ণ্ডে ফেলছেন তিনি । 
বিবক্ত বোধ হলে! অনীতাব। পয়সা দিয়ে ভাব! শিখতে এসে মাথ! বন্ধক 
দিয়েছে নাকি শ্শিক্ষকেব কাছে? বিবত ভাবে অনীতা বলে উঠলে", “আমাব 
বাড়ী বও দূবে। ট্রাম বাসেব বাস্তা নয । হেঁটে আসতে অস্তবিধ হয় ।” 

“আমি তাহলে যাবে তোমাব বাডীততে। তুমি ক্ট কবে এসোনা, 
অনীতা। এত দূরে আসতে তোম।ব কই হয, এ কথা আগে বললেই 
হোতি।” যেন এ বিবষে চবম শিম্পত্তি কবে ফেলেছেন এই ভাবে মিঃ গুইন 
শিবস্ত হলেন। নিজেব বাড়ীতে গেলে গুইন 'াব কিকববে? অনেক 
লোক থাকবে । প্রস্তাথ মন্দ পস্ব। কিন্তু, অনীতাৰ তরুণ মন বিভৃষ্ঠায় 
তবে উঠেছে বদ্ধেব কাগালপনায়। এ অঙ্কে যবনিকা-পত্তনই ভালে! । 
আব, মিঃ গুইনের কাছে পডাক্ি মস বসবে না অনীতাব। জন্মেব মত গেছে 
অনীতাব উৎসাহ । তাছাডা সেতো মা বাবাৰ এক সন্তান নয়, মিঃ গইন 
সত্তর টাকার কমে বাডী যেয়ে পড়ান না, অনীতা জানে । তার পক্ষে অত 
টাকা দেওয়। সম্ভব হবেনা । উপায়স্তব শা দেখে অশীত1 বলে দিল, 
“আমাব পক্ষে ত সম্ভব নয়।” 

"কেন? 

“আমি অত টাক! খরচ কবতে পারি না ।” 

মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় বলে উঠলেন, তুমি, তুমি আমাকে টাক! 
দিতে পারে৷ না বলছে! 1 আমাকে তুমি টাকা দেবে?” 


৮৬ সপ্তসাগর 


বাংল! মিং গুইনের মুখে শুনে অনীতার প্রাণ উড়ে গেল। স্থির দৃষ্টিতে 
তিনি 'চেয়ে আছেন সুদখর দিকে । ঘরের আবহাওয়া কেমন তারী হয়ে 
উঠেছে। নিংশ্বান নিতে কষ্টহয়। অনীতা৷ দবজার দিকে তাকাতে লাগলো 
'ন-্ঘন। ভগবান ওকে রুক্ষা করুন। মিঃ গুইন যেন কেমন করছেন? 

অন্দীতা তাড়াতাড়ি বললো, “না, আপনার কাছে টাকার প্রশ্ন ওঠেনা, 
মিঃ গুইন। তবে বাবা! বিনা পয়সায় শিখতে দেবেন না। তাই শেখ! 
হবে না। আমি যাচ্ছি এবন।” দংজাব দিকে পা বাডললা সে। 

মিঃ গুইনের বিরাট দেহ দবজা! আড়াপ ক:ব দীয়ালো, “যেওনা অশীতা, 
শোন একটা কথ!। কাকেও বশিনি এতিন।” 

অলীতার বুকের মধ্যে কেপে উঠলে'। ম্বিঃ £ইস যে আব গ্রক্কৃতিস্থ 
নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে । কেন ওদেব কথা যন পেয়ে ভান আগেই 
পড় ছেড়ে দিইনি? এবিপন্দে পড়তে হোতনা তাহ'লে । এখন কি করা 
যাবে? বাইবের ঘরে জনমাহুষের সাড| নেই বাঙীব। বাস্তান দবন্তাটা 
আগলে প্রতাপ গুই দাড়িষে আছেন। বুদ্ধ লম্পটের হাত থেকে 'অশীতা 
আক্র কি করেমুক্তি পাবে? 

তাঙ্গ। ভ'ঙ্গ। বাংলায় থেমে থেয়ে প্রতাপ গুই বলে চললেন, “শোন 
অলীত|। আমাকে তোমাও টাক দেবার গন ওঠেনা। সকলে মিলে দিতে, 
তাই এতদিন নিয়েছি কে কি মনে করবে ভেবে । কিন্থ, তোমান টাকাট! 
আমি খরচ করিনি, আলাদ) করে রেখেছি । তোমাকে একদিন ফিবিয়ে দেব 
ব্ূলে। ' আমার একটিমাত্র মেয়ে ছিল, বেঁচে থাকলে সে তোমাৰ বয়সী হত। 
ক্রান্সে মারা গেছে ।-*৮" ফরাশী দেশ, ফগামী ভাবা সে তালবাসতো বড়। 
ঠাকুরমায়ের দেশ তার । সে-সেছিল তোমাবি মত দেখতে, তোমারি মত 
উৎসাহে ভরা ॥ তোমাকে দেখে তার কথ মনে আসে আমাব। তাই মা, 
পড়ানোর ফাকে ফাকে তোমার মুখের পিকে চেয়ে থাকি ।” 
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কথিকা- বিদেশী সাহিত্যে ড18৩৮, 
51011605, সম্প্রতি 510:-51)0:1 নামে অভিহিত । 
সংক্ষিপ্ত গল্পের অভিজ্ঞান ভাষা-সাহিত্যে স্থম্পষ্ট বরদিত 
না হ'লেও সম্প্রতি বিভিন্ন পত্রিকায় বহুল প্রচার দেখে 
নিঃসন্দেহে বোঝা! যায় লক্ষণ কি। একটি মৃহূর্ভকে 
উজ্জল করে তোল! এই রচনার উদ্দেশ। শ্রদ্ধেয় 
পবস্তবাম গল্লিকা নামে সংক্ষিপ্ত গল্পকে অভিহিত 
কবেছেন। গল্পকে যদি কথ! বল! হয়, তাহ'লে ক্ষুদ্ 
গল্পকে অনায়াসে “কিক বল! চলে, “সংক্ষেপিক'” 
বলেই বা আপত্তি কি? “€ভিনেট অর্থে ছোট 
কারুকাধ্যঘচিত ছবি। অসম্পূর্ণ অথচ নিধু'ত চিন্র। 
সেই অর্থ ধরে ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কিন্ত স্বয়ং-সম্পূর্ণ 
কাহিনীকে আমবা কথিকা বা সংক্ষেপিকা বলব। 
বচনা-কৌশলের উপব এ ধরণের লেখ! নির্ভর করে 
সঞ্কতার নিমিত্ত। 


পাথরের বাসন 


এদিকে হাতে তৈরি এবড়ে1-খেবড়ে। মেট পাথরের বাসন যথে্। দেশীয় 
লোকেরা অজন্র তরি ক'রে ক'রে বিদেশী যার! এসেছে, তাদের বাসা-বাড়িতে 
ফেরি করে এদেশেব ছু,আনান বস্তট1 আট আনায় বিক্রিকরে। উভয় পক্ষ 
তাবে, বেশ জিতলাম । 
কাকীমার পাসনেপ্প বাতিক | বাটশ্িপা ছান়বাৰ দিনও এগিয়ে এল। 
প্রায়হ দেখি দবক্তাব সামনে ঝাঁকাতে কালো পাথরের থালা-বাটি নিজে 
পসাবীর মেলা, দবপস্ত্বব চলছে উচ্চক। ন্তাবপবেই বিজয়গবে ভাসতে 
হাসতে কাকীম! আসতেন আমাব ঘরে । এসখানদে ছো'টি ছোট হাপার 
অক্ষবেখ ওপব আঁকে আমি ল্যাটিন গাছিত্যের বপাম্বান কবি। অঞ্চলতলে 
*পাথণ মুছে কাকামা পোল্পলাসে বলতেন, দেখ খোকা, এক জোড়া কিনলাম-_ 
মাত দেড টাকায় । কালীঘা7ত এব দাদ কত জ্গাপিস? তিন টাকাব এক 
পয়স। কম শষ ।” 
কাকা বিবজ্ত হচ৩স ) বলতেন, “ছুদিন ধ'রে ক্রমাগত বিশ্রী বাসনগুলে। 
কিনে যাচ্ছ , একখাপা মাঙ্গগাঁডি ভাড। নিয়ে কুলোতে পাবলে হয়” 


সন্ধ্যাব পণ পাড়ি খিবেছি সুবর্ণ বেখাব তীরে বেড়িয়ে । পেট্রোম্যাক্ 
বাতিট। অ!লখাব গণ্য কাকাব (শাবাণ খরে ঢুকতে হ'ল। চৌকিতে পাতা 
বিছানাৰ ওপবে কাকীমা ধ্একা «সেছিলেন, সামনে তাব এতদিনের ক্রীত 
সমস্ত পাথরের বাসন | উন্মনী'ভীবে বাইবেব দেবদ্বারু-গাছটাব দিকে চেস্ে 
আছেন, চোখেন শীচে জলেব ধাবা। 

কাকীমাব অন্গল ভাসি ও "শৃতিব মধ্যেও অশুনিঝার আছে? ভাকলাম, 
“কাকীম। 1” 

চোখ সঞঙ্জোবে যাজলা। কারে কাকীম। আমাৰ দিকে তাকালেন, বললেন, 
“ভাবছি, এত বাসন কিনলাম--সব নিজেব জচ্ভচে! দেবার লোক আমার 
নেই আব। মা বিধবা হুবাব পৰ পাথব ছাঁড়। অন্ত কিছু ছু'তেন ন। তাকে 
দিলে কত কাজে লাগত । বডদি বড বাসনপক্র ভালবাসত, তাকে হাতে 


২৪ সপ্তপাগর 


ক'রে ছুখানা দিলে সে কত খুশী ১'ত। ননদটা পুজো-আচ্চ লে পাগল 
হ'ত, সেও আব নেই। আমার দেওয়ার ল্থ গেছে । তাহ ভাখছি, এত 
বাসন নিযে কি কবব?” 
এই | ঞ ্ট রী 
পেড্রোম্যাক্সে পাম্প, কৰবতে কবতে আমিও ভাবছিলাম । সহসা লঘু পদে 
ঘরে ঢুকলেন কাকীমা, চোখে মুখে তার উৎসাহ-চাঞ্চল্য । বললেন, “খোকা, 
কাল হাটে একবার আমাকে নিয়ে ষেতেই হবে। পাশের বাড়ির চাকর 
আমাদের বন্ধ চাকরটার কাছে বলছিল, হাটে নাকি আবও ভাল ভাল সব 
বাসন আসে, আরও সম্ভায়। একটা কালো পাথবেব ঘটি আমার চাই। 
কাল ছুপুরবেল! খেয়েদেয়ে উঠেই তুই আব আমি রওনা! হয়ে যাব, কেমন ? 
তোর কাকার কানে তুলে কাজ নেই, সব-কিছুতেই ওব টিকটিক 1 - 


স্তনেছিলাম, পাথবেই শুধু দাগ পড়ে না। 


অপমান 


মান্থষকে কত অপমান কবি। অজানিতে । শিক্ষাৰ অভাবে, ভদ্রতার 
অভাবে, সংস্কতির অভাবে ন্পমান করে বুঝতে পারি না কাউকে অপমান 
করেছি। কলহ করে মনে থাকে । আত্মগ্রসাদ অঙ্ুতব হয়, প্রতিপক্ষকে 
অসম্মান দেখিয়ে । অনেক সময পরিজন মহলে জানাই, “ওঠ, খুব শুনিসে 
দিয়েছি ওকে 1” বন্ধুদের বলি, “যেমন লোক ঠিক তেমনি ব্যবহার করে 
শুনিয়ে দিয়েছি, ভাই 1” শুনে তারাও পুশী হষ, আমরাও হহ। কিন্ত 
অসতর্ক মুছতে বিনা কারণে যখন আমাব মতই একজন মাছুষকে মর্যাদ। দিই 
শা, সেই সব মুহুর্তে ক'জনের মনে থাকে? 

আমাদেব কেউ অপমান কবলে কলতে পাবি ন:। কাটাব খোচাব মত 
মনে বিধে থাকে স্পা নিজেব অস্তিত্ব জানিয়ে । প্রতিজ্ঞা কবি, কখনও, 
“এব শোন "নাব |” মনে £নতিক বল পাই । গু 0: 2801” কিন্ত, 
আমরা যাকে অপমান কবি, তাক তো ভুলে যাহ! 

একজনকে অপমান কবেছিলাম ' এপশজনকে নয,-ব্হুজনকে, বহুবার । 
জীবনের দীঘ ও জটিল পূথ চলতে চলতে জ্ঞাত ও অজ্তঞাতসাবে কত লোককে 
মান দিইনি । নিজে যান চাই "মথচ ন্সগ্ভকে দিই নাঁ। মানুষ হয়ে জন্মেছি, 
অচ্য মা্গুবকে ময/াদা দিতে শিখিশি । যে কুস্ঠত, হাব কু আবও বাড়িয়ে 
দিচ্ছি। যে সঙ্কুচিত, তার লক্কোচেব বিহ্বল তা আমাদের জন্ত কমছে কই? 

হ্যা, অনেককে অপমাঁ” কবেছি, করছি । বিল] কাবণে। তাদের 
অপমান কবে নিজে শ্মপমালিত হষেতি। এইবকম একজ-নব কথা আজ 
শোনাব। 

ছোট্ট একটি "দোকান-_-এককজ্ঞণেৰ বাডীব বোষাকেব ওপব কাঠের 
পাটাতনে সাজানো । বাজে গেঞ্জি, মাজা, সন্ত! ছিটেব হাফশার্ট দোকানীর 
সম্বল মাত্র। রোগা, আধাবয়সী লোকটি । চাবপাশে বড় বড দোকানের 
ভিড়ে, অভিজ্ঞাত পলীতে যেন যবমে মবে আছে । বিস্মষ বোধ হল--ওর এ 
বিড়ম্বনা কেন? এ পাড়াতে এসব জিনিষ কে কিনবে? 

যাই হোক, আমি সম্ভার কিপ্ডি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। পৃজোব সময়_ 


ত্৬ সগ্রুসাগর 


বাড়ীর ঠাকুব চাকবেবা ধবেছে-_-'“ধিপিমপি! সবাইকে জামা দিতে ইবে।” 
চিবদিনেব প্রথা মত আমাব হাত অর্থশৃগ্ভ । সেটাই এ হাতের বিশেষদ্ব। 
তাই, মনে হ'ল-_এব কাছ থেকে জামা কয়েকটি নিয়ে যাই। বেশ বং চঙে 
আছে! ছোটলোকেব! পচন? কববে ঠিক। এত সন্তাতে কোথাও পাব শা। 

সেই লোকের দোকানে জামা কিনলাম । অসম্ভব কম দামে পেয়ে 
আনন্দ হ'ল। একসঙ্গে এতগুলে। জামা একজন আধুনিকাকে খিত্রী কবতে 
পেরে লোকটিও উল্লসিত হয়ে উঠকলা। 

ছেঁড়া কাগজের টুকরোতে জামাগুলে! বেধে দিতে দিতে দোকানী সবিনয় 
অন্থরোধ জানালে!, “আবার আসবেন, যা । যা আপনার দরকার, সব আমার 
কাছ থেকেই নেবেন” 

হাসলাম | হঠাৎ অসতর্কে বলে ফেললাম, “তোমার দোকানে আমার 
দরকারী কি আর পাব ?” 

লোকটি এক নিমেষে নিভে গেল। অপ্রতিত-লম্জিত মুখ নীচ করে 
অকারণে সাজানে! জিনিষগুলে! গোছাতে গোছাতে কথাটায় তালি দিতে 
চেষ্টা করলো!, “না, না,.. তাই বলছি এমনি আব কি-।” 

ছুই বছর কেটে গেছে। তার সে অপমানিত মুখের ছবি আজও তো! 
ভুলতে পাবছি না । 
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চরিব্র্-কালিতে ছবি আআক1। তীস্ষ লক্ষ্য প্রয়োজন 
বর্ণিত চরিত্রের দোষ, ক্রুটী, বিশেষত্ব, নিখুঁতভাবে দেখাতে 
হয়। ব্যঙ্গ-বিজ্রপ থেকে উদ্ভব হ'তে পারে। এক্ষেত্রে 
বর্ণনা-প্রধান নয়, প্রধান চরিক্র। প্রকৃতপক্ষে, প্রটের প্রয়োজন 
ততটুকু, যতটুকু চরিত্রবিকাশের সহায়তা-বর্ধক । আদর্শ 
চরিত্র-অঙ্কণে ক্ষমতা আবশ্ক হয় না, রক্ত-মাংসের 
মানুষের প্রতি লক্ষ্য রাখলে চরিত্র রচনার দিক থেকে সার্থক 
হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ, “চরিত্র বলতে একশ্রেণীর রূচন! 
বোঝায়, যাতে কোন ব্যক্তিবিশেষের কথ! বিশেষভাবে বলা 
হয় না। একটি বড শ্রেণীগত ব্যক্তির চরিত্র অঙ্কন করে 
সেই শ্রেণীকে বোঝানো চরিত্রের” প্রতিপান্ঘ। ইংরাজি 
সাহিত্যে স্তর টমাস ওভর্বেরি (১৫৮১--১৬১৩) 
07091806615 নাম দিয়ে কতগুলি চমৎকার রচনা লিখে 
বিখ্যাত হয়েছেন। তিনি আবার গ্রীক দার্শনিক 
[:006010178305এব আদর্শে এইসব চরিত্র লিখেছিলেন। 


লোফারের কাহিনী 


প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন চেনা ভদ্রলোকের কাহিনী বলতে 
সিনি। আর, লোফার কথাটির ইংরাজি আভিধানিক অর্থই আমি ব্যবহার 
ফরতে চাই ও 0136, ৮110 10995 8100101 বাংলা যানে যার  এষে ব্যতি 
রাস্তায় বাস্তায় ঘৃবিযা বেড়ায় এবং সময় আলগ্তে ন্ট কবে। ইংরাজি শবের 
সন্ভাধ্য জামান যূলটর অর্থ আশাবঃ “যে দৌডার, এই সব মিলিয়ে 
আমার মনে “লোফার” শব্দটিব যে ছায়া পড়েছে সেই হায়াই আমি নারকের 
ওপব আবোপ কবে তাকে সলমন্থুমে 'লোফাব? ধলছি। আ্তবাং, মামি চেনা 
শদ্রলোককে গ।পি “দয গলপ লিখতে প্রবৃত্ত হচ্ছি শা। 

একজপ তুদ্রপোক-ক চিনতাম । চিদভাম কেদত এখনও চিনি, তবে, 
আগেব চেশা এ৭ং এখনক!প 15*'য এই প্রভেদ থে, আধুনিক চেনাটি উভয়ন- 
পক্ষেন হচ্ছাম্রযাধী *ম়। শহুদ্রলোক গাযে ছজোবে চনাটি আমাৰ স্কন্ধে 
চাপিথে দিষেছেন। 

যথন আমব। শ্রিশ্ত ৩৭প এই. ভদ্দংলাক আমাব দুঈগগোচব হন। তার 
যস তখন অনিশিষ্ই ছল। এখনও হিসা৭ ধক্লে বা বয়স তাব, তাব চেয়ে 
তরুণ দেখাবার নিদাকণ প্রচে্গায় ভদ্রলোক অ্িয়মান। 'প্রীও বয়সেব প্রশান্তি 
মেদখাহুল্যে। ছিপছিপে ছোকবা মাজবাব 'চষ্টাক়্ ভদ্রলোকেব মুখেচোখে 
কেমন একটা খিটখিটে শীর্ণ ুধ এসেছে । মেষেদেব সঙ্গে দুদ্ধে তিনি জিতেছেন 
বটে, কিন্তু সংগ্রামের ছাপে 'পছেব যা অবস্থা হযেছে, তাব চেয়ে পরাজসু 
ভাল ছিল অ:নক। তাবযে বয়স হযেছে সে কথা তিলি ভুলতে পাবলেও 
আমব! পাবছি না কেন, এতেও তার হ্ম্পই আপশোব। যাক সে কথ!। 
সম্প্রতি কন (যষ্তাকে লোক!র বলছি সেটাব খ্যাখ্যা করি? 

যেদিন (থকে আলাপ হযেনছ সেদিন থেকে ওই তদ্রলেইককে ঘুবতে 
পেখেছি উদ্দেশহীনভাবে,অজশ | পান! জ্ঞাষগায। নানা সময়ে। 
বিবাহাদিব পথে যখন তিশি নিঝঞ্কাট ছিলেন, ভখন সাবাবছব কৃচ্ছুসাধন 
কবে কিছু কিছু হাতে জমাতেন। তাবপবে বাংলার সন্ত কোন স্থানে 
“লোফ' করে বন্ধুদেব কাছে উত্তবযেক ভ্রমণে মনোমত কাহিনী বিবৃত 


ন্্৮ সপ্তসাগর 


করতেন। আজকাল সন্দিগ্ধ৷ পত্বী এবং পুব্রকম্তাপবিবূত অবস্থায় দেশভ্রমণ 
সম্ভব হয় না। তবে দেখা হু'লেই গল্প জমান: “এবার ভাবছি দক্ষিণ- 
ভারতে পাড়ি দেব” অথবা! 'এবাবে সিলোনে হাওয়। হচ্ছি শিগ্গিবহ'। অবশ্য 
গারপরে দেখ! যেত সারাবছব ধরে ভদ্রব্যক্তিটি তেলমাথা ধুতি ময়ল! কামিজ 
পরে র্যাশন ও বাজার টানাটানি করছেন। ৃঁ 

এইসৰ প্রচারকার্ধে তার নিপুণ মনোযোগে বেশ বোঝা যায় তার 
জীবনের মর্মকথা এবং উদ্দেশ যাওয়া, কোনদিকে যাওয়া ; যেখানে তার 
যাবার সাধ্য নেই । এবং ক্রমাগত এগিয়ে যাবার চেষ্টাই তার লক্ষাযা। তবে, 
এই এগিয়ে যাওয়া আগ্মিক অথবা উন্নতিযূলক নয়। সংসারে তীব চেয়ে 
উন্নততর প্রাণীকে ধাকা৷ দিয়ে অথবা পা মাড়িযে সে জ্রায়গা আত্মসাৎ করবার 
ইচ্ছা! । এই ভদ্রলোককে 'দবেছি ভীড়ে । এক ক্রায়গায় সবাই চুপচাপ 
দীডিয়ে আছে প্রসেশনশ আসবাব আশায়, তিনি কবছেন ঠেলাঠেলি। 
দেখেছি ভদ্রলোককে বগলোকের বাডীব অফিস্রুমে সন্ধ৪ না হয়ে ডুংরুমের 
উদ্ফেশেই পদ প্রসারণ করতে । দেখেছি কার্ধস্থলে বা সামান্তিক জগচে বিভিন্ন 
ব্যক্তির কাছে বিভিন্ন ব্যক্তির অহেতুক নিন্দা করে অন্তবঙ্কতায় অগ্রসব হবার 
উদ্যমে । মহিলাদের "সঙ্গে কথাবনাতায় দেখেছি বিগ্যাত্মন্দবী বখিক'তাব চেষ্টায় 
এই অগ্রগতিব বাডাবাটি প্রক।শ। 

আগে অত অসহ্য লাগত না । ভদ্রলোকের বাইবেব বোহেমিয়ান, ধার- 
কর! ভঙ্গি আন্তরিক ভাবতাম । কারণ, তখন আমাব ও বন্ধুমণগ্ুলীন বয়স ছিল 
কম। ভদ্রলোক এমন কবে গায়ে বাতাস না লাগিষে আলগোছে বেড়াবার 
ভাব দেখাতেন যে মনে হস্ত সত্যই 0212” ছাঁডা তিনি কিছু কবেন না। 
পরে জানলাম, তিনি কেরাণ্ঈগিবি করেন বড়কতাব পদলেহছন কবে, তিনি 
ফেছুণ্ীর সঙ্গে মাছের দর নিয়ে ঝগড়1 করেন, এবং তিনি প্রেম কবেন অথব৷ 
করতে চান। 

আমাদের সবচেয়ে কম আপত্তি প্রেম-করায় | অত্যন্ত নিরাপদ ব্যসন। 
এ চৈতছ্যের ছ্বেশ, একদা প্রেমের বন্তায় ভেসে গিয়েছিল । এ দেশ গান্ধীজীর 
ভক্ত, এখন গ্রেমল্রোতে ভাসমান হ'তে হ'তে ঠেকে যাচ্ছে বারে বারে। 
বাংলার পুরুষ প্রেম করবে না? হতেই পারে না, কিন্তু আপত্তি এই যে, 
ভদ্রলোকের প্রেম ঘর থেকে বাইরে এসে, বাইরে থেকে ঘরে যাওয়াযাওয়ি 


লোফারের কাহিনী ২৯ 


কবে, আপন থেকে পবে ঠেকেছে । আমিও বদ্ুমণ্ডলী বড়ই বিব্রত 
আি। 

না, ন| দেখে ধরা যাবে লা। সেই তে! মজা । লোকের সামনে শুশি 
আমি তার বোন। মনে মনে আশ্বস্ত হই, বাচ। গেল। আড়ালে কবির 
ভাষায় £ “আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাঝ্িছায়ে--”।॥ পরের 
পংক্তি মিলবে না। আমি 'নিঃসহায়” নই, নেহাত ভদ্র। তাই সদর দরজা 
সোজ। দেখিয়ে দিতে পারি না, এড়িয়ে চলার ছল খুজি। 

বাড়ীর লোকের! ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাব মিশবাব অনিচ্ছা দেখে 
কটুক্তি কবেনঃ “কেন ভদ্রলে।ক গাড়ী চড়ে আসেন না বলে বুঝি আপৰ্তি? 
কেন, উনি বড় সাহিত্যিক বা নেতা নন বলে শ্রমতীব আর ভাল লাগে 
ন1? ছেলেবেল! থেকে দেখছেন ন|। তোমাকে? কি স্রেহটাই করেন! 
এসেই, 'আমাপ দিদিমণি কই”, বলে খোজ কবেন।” 

কিছু বলা চলে না। আমি উপস্থিত পা থাকলে, তিনি আমার বন্ধু- 
মগ্ডলীকে হাতের কাছে পেলে নিবিবাদে মনোযোগ স্থানাস্তরিত করে 
ফেলেন। ফলে, তাবাঁও আযাব উপব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । হয়তো শবস্রই 
সুনামের সঙ্গে বন্ধু-মগুলীকেও হাবাতে হ'বে। 

আমাব বসবাব ঘরেব দবজা একহলাব বাস্তাব ওপর খোলা আবার । 
ঘব বদলাতে চেয়েছি, কেউ গ্রান্ত কবেননি, ব্বঞ্চ সন্দিপ্ধ হয়েছেন । দোতলার 
শোবাব ঘবে বসে দেখেছি এমন লেক এসেছেন, ধাদদের সেখানে আন চলে 
না! তাই শেবাশেষি বন্ধু-মওলীকে নিয়ে শীচেই গেছি চলে। 

কোন বাধাই দেওয়। ধাম্ন না। ভদ্রলোক ভূত্য-তন্ত্র গ্রাস্থ করেন না। 
বসবাব ঘবে একছহাট লোকের মধ্যে ঢুকে ম্বায়ভুশাসনের গৌরবে সোফায় 
বসতে বসতে বলেন, আসতে পারি কি? এ গুশ্রের উত্তর আবশ্যক হয় না। 


তাৰপবে চলে ভাবতচন্দ্রের তাবধাবাব অনুচ্যতি তদ্রলোকের তরফ থেকে, 
আমাদের তরফ থেকে কাষ্ঠহাসি। কি বলতে ভদ্রলোক কি বলেন! এমন 
চাষাড়ে কথা বেফাসে বলে ফেলেন যে, বন্ধু-মগডলীব মুখ লাল হয়ে ওঠে, 
আমার মাথা কাট যায়। নানারকম ইঙ্গিত দিলেও ভদ্রলোক ওঠবার নাষ 
করেন না। ঘরের অগ্ভক লোকেদের সঙ্গে যে তাব বয়সে বিশবছবের তফাৎ, 
সে তথ্য তাকে দমিয়ে রাখতে পারে না। ক্রমে ক্রমে একে একে বনু-মগ্লী 
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উঠে চলে যায়। আপবটাই মটী হয়। ভদ্রলোক নিজেব লোফার 
€(108675% ৪৮০৮) নাম সাথক করে বনসে থাকেন তার শ্নেহ-সঞ্চিত 
কৌচানে। ধুতি, গিলে পাগ্জাবী আর ছড়ির সাজে । এই লোক যে সকালে 
[লোফারের বেশে ও ভাবে (গালির অর্থে) মেছুনীর সঙ্গে ঝগড়া! করেছেন, 
কে বলবে? কেবল উপরের পালিশ আজকাল হঠাৎ খুলে খুলে যায়, তিনি 
যে 10915: কদর্ধে, এ কথা ধরিয়ে দেয়। আগে এমনহ'তনা। বয়সে 
স্বাযু শিথিল হওষাতে প্রায়ই এ ছুর্ঘটনা ঘউছে। 

কিন্তু, ভদ্রলোক তে। আপনাদেরও পরিচিত । প্রায়ই তো অনিচ্ছাসত্বেও 
আপনাব বাডীর মহিলাবুন্দের মুখে এব প্রশংসা শুনেছেন । বেডিও- 
প্রামোফোনের মত ইনি আপনাব বাড়ীতেও মুখব | অনেক কথা, তাঙাম্মুর 
পান, বেকায়দায় এত্রাজ বাজানো, ভুল কোটেশন-কণ্টকিত সাহিত্যচর্চায় 
এর উপস্থিতি সরগবম থাকে । 

ব্রমন্প্রিয় বস্তর সন্ধান ভদ্রলোকেব শখাগ্রে। কোন দোকানে কম দমে 
ভাল শাড়ী মেলে, কোন ম্বণকাবের বানী কিছু কম, এ সখ তথ্য ভদ্রলোকের 
কাছে খবরেব কাগজের হেডলাইন। মহিলাদের সঙ্গে মার্কেটিংএ যাওয়া, 
সিনেমার প্রথম শো'য়ের টিকিট সংগ্রহ ইত্যাদি ব্যাপারে শুদ্রলোকেৰ উৎসাহ 
দেখছি খিন দিন বধ্বিত হচ্ছে । থিয়েটারে শীতল পানীয়, গৃহিণী জাতীয়াদের 
জচ্চ পান-জবদ! যোগান দেওয়। এর অব্শ্বট কতব্য। তাতে যা সামাগ্ঘ খবচ 
হয়, গ্রাহ করলে চলে না। প্রতিদানে নিমন্থণ পাওয়া! যায়। বাভীব 
খরচটাও বাচে, ভালমন্দে মুখও বদলানো ভয় নিখবচায়। অভিজ্ঞাতবংশেব 
ম'হুলাদের সঙ্গে মেলামেশার অভিপ্রায়ে তদ্রলোঞ্চ নিজের সামান্য নুথ-ন্রবিধ! 
তো! প্রতাহই বুদ্ধদেবের মত ত্যাগ কবছেন, চাই কি, প্রয়োজন হণে প্রাণটাও 
ত্যাগ করতে পারেন বোধ হয়। 

নর অপেক্ষা নাবীসভায় ইনি অধিক শোঙ1 পান দেখেছি । কোন 
বাড়ীতে প1 দিয়েই গীরে ধীরে ভদ্রলোক পুর সঙ্গ ত্যাগ করে মহিল1-সভায় 
প্রধাবিত হন, নিজের স্ত্রীকে আড়ালে রেখে পনক্স্ত্রী সাছচর্যে অবাধ মেল1- 
মেশার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে। বাড়ীতে প্রাচীনপদ্থী, বাইরে ইনি উদার 
মতাবলম্বী | অল্পবয়স্ক বধৃদের তিনি সাবজনীন দেবর ও কুমারীদের দাদ! 
সাজেন। সই সুযোগে তিনি সরল শিশুর মত হাত ধরে তরুণীদের টানাটানি 


লোফারের কাহিনী ৩১ 


করেন, কিশোরীদের পিঠ চাপডান। কারুর বলবার কিছু নেই। তন্ত্রলোকের 
মত £ 
»্লকলের তরে সকলে আমরা, 
প্রতোকে অ।ষরা পনের তরে” 

কিন্ত, নিজের সহধন্সিীটি বাদ । 

ভদূলোকের দ্ষেনারেল নদপেঞ্জ অসাধাবণ। চিংড়ির কাটলেটের 
আভ্যন্তরীণ মাছের সাইজ; বেট ডেভিসের প্রস্থ খুকীভাবাপন্না বাঙালী 
নাঞিকার স্িক বঘুস নির্ণম্ব তিনি বিশারদ, আবহাওষা-নির্ধধ-বিশারদেব মতই 
প্রায় । বিজ্ঞাপনে দেখা বই, না পন়ে সমালোচনার ওস্তাদ তিনি । সর্ব 
বিষয়ে প্রাজ্ঞ, শুধু নিজের বিনয়টি ছাড়া । 

তাঁব মানে, ভদ্রলোকেব অগ্রগতির প্রব্ুত্তি তাব ধ্বংস আনছে । একদ্‌! 
কৃ-চেহাবা ও বড বড় কাব জোবে এবং দু'একটি উচ্চদরেব আন্মীয়-মাহাক্যো 
ভদ্রলোক ডর্ধতন-সুরেব লোকজন সঙ্গে মেলামেশাষ আন্মপ্রসাদ লাত 
করতে পারতেন অনায়াসে । তিনি তথন সংসারে জডিত হুষে পড়েন নি। 
মনে হ'ত, হতো! তদ্রগোক ভবিষ্যতে একটা কেউ-কেট হযে দাড়াবেন। 
শিগ্চা কলেজের গণ্ডিতে হোচট খেলেও ফিচেন্জী বুদ্ধির অতাব ছিল ন1। 
মিথ্যাকে সত্যের বরমালো বরণ কবতেও দ্বিধা হষনি। তাই, সে কালে 
অনেক ত্বারে মাথা গলাতে পারতেন। মাথা! গলিয়ে শাস্তি ছিল না, ধডভ 
প্রবেশ কবাবার প্রচেষ্টা তদ্রলোক ধডফড় কবণেন। কখনও দাপাদাপিতে 
একটু এগোতেও সক্ষম হতেন। তারপরে ভ'লপালা ল'গিয় চারাগাছকে 
মহীরছে পবিব্িত কববাব গাধনায় ভদ্রলোক তটস্থ থাকতেন সর্বদা । সই 
সব বাী সম্পর্কে নানা অন্তবন্ধ কথ! জানবার দাবী কবতেন ভদ্রলোক এবং 
যত্র-তব্রে সে সব গে।পনীয় কাহিনী বিত€ণ কবতে ব্যস্ত ছিলেন। কিছুদিন 
পবেই কলিকাতার সমাজে ভদ্রলোকটি কিঞ্চিৎ পরিচিত হ'লেন। এই 
আননেব দিন কিন্তু স্থায়ী হলনা । কারণ, ভদ্রলোকের প্রকৃত স্বভাব ও 
শিক্ষা বেশী দেখার ফলে ধর! পড়ে গেল। বযসেব সঙ্গে সঙ্গে উপরের 
পালিশও ধুয়ে উঠতে আবস্ত হ'ল। প্রাত্যহিক জগতে তার প্রকৃত সামান্িক 
মূল্যও নিণীত হ'য়ে গেল। ন্হুরাং কলিকাতার সমাক্র ভদ্রলোকের দিকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক'রল। কিন্তু তাতে দমবার পাত্র নন তিনি। সংসার করলেও 


খ্ং | সপ্তসাগর 
প্রাতিদিন নিয়মিত বিকালবেল৷ বুড়ো বয়সে ছোকর1 সেজে পূর্বপরিচিতদের 
বাড়ী খক্প। দেন ও বেছে বেছে নূতন করে পরিচয় জমিয়ে নেবার চেষ্টা কবেন। 
বাছা"র মানদণ্ড ছু'টি ছিল চিরকাল,__অর্থ ও খ্যাতি? তাছাড়া নারীর 
সৌন্দর্য । আজকাল দেখছি, আধুনিকতাও আকর্ষণের বস্ত্র হ'য়ে দাড়িয়েছে 
তার কাছে। মনে বোধ হষ এখনও ছুবাশ1 আছে, নৃতন সামাজিক জগতে 
বিশিষ্ট স্থান তিনি কৰে নিতে পাববেন। পথেঘাটে আলাপ হ'লে, বি 
আপনাব কোন সামাজিক যুল্য থাকে, আর বক্ষা নেই । ইচ্ছাথাক না থাক, 
ভদ্রলোক আপনাব পবিচিতেৰ মহলে কাষেমী হ'য়ে বসবেন! আপনি তার 
“দাদা” বা “দিদি হবেন, আপনাব মা'কে তিনি “মা? ড।কবেন। চান বা না চান 
আপনাব কাজ হযে গেল। সিম্ধবাদেব বুডোব মত এই তদ্রব্যক্তিকে 'আর 
ঝেড়ে ফেলতে পাববেন না । 

নিজেৰব অবস্থাব উপবেব শুবেব জগতে ঠেল ঠেলে এগিয়ে যাবাৰ উদ্ভমে 
তিনি যে হান্তাম্পদ হযেছেন মে বোধ নেই ভদ্রলোকের । “বোর” এই ভীতি- 
প্রদ সামাজিক কুখ্যাতিতে যে তিশি চিহ্কিত আছেন, এজ্ঞান তাব বহুবিধ 
জ্ঞানযুক্তমনে প্রবেশ কবে না| দথচ, তাবি মত সাধাবণ স্তবেব লোকজন/ক 
তিনি সযত্বে পরিহাৰ করেন। দবিদ্র-আত্মীয়-স্বজলকে দেখলে মাঝে মাঝে! 
চিনতেও পারেন না, অথচ একদিন দেখা কান জমিদারতন্য়েব হাতে 
আংটিব পাথরটিও মনে থাকে | সহধ্মীদেব প্রতি তাৰ ব্যবহাব জু'দেব প্রতি 
হিটলাবের ব্যবহাবেব যত প্ণামিশ্িত। যে বাড়ীতে ভদ্রলোক লশ্প্রতি 
বাস করেন, একপাশে থাকেন একজন তাবই মত কেবাণী, অন্তদিকে একজন 
প্রসিদ্ধ সিনে] ডিরেক্টব। ডিরেক্টবের কুকুব যে কি কি খায সে তালিকা 
ভদ্রলোকের নিজের কণস্থ, স্ত্রছেলেমেয়েকেও তিনি কথস্থ করিয়েছেন । 
কেরাণীটির নাম পর্যস্ত তিনি জানেন বলে স্বীকার কবেন না। 

বাংল! প্রবাদ আছে, “কুকুরকে লাই দিলে পাতে বসে খায়। ভদ্রলোক 
মানুষ, অবস্তই কুকুর নন। কিন্ত, যদি একদিন একটু ভালমুখে কথা বলেন 
দ্বিতীয় দিন আপনার ব্যক্তিগত জীবন ভদ্রলোকের আানোটেশন-পরিশোতিত 
অবস্থায় বাজারে বিক্রী'হবে। একদিনের কথা ভদ্রলোকের মুখ থেকে 
তুলে দিচ্ছি। 

এক বদ্ধিষু-বাড়ীর ড্রইংরুমে বহলোক বসে আছেন। পান-জরদা 
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চিবোতে চিবোতে ভদ্রলোক গল্প বলে যাচ্ছেন অভিনেতার 
ভঙলিতে £-_ ও 

“মাসীমা, দত্তদের কথা বলছেন না৷ কি? ওদের সমম্ত খবর আমি জানি। 
মেজছেলে আমার বিশেষ বন্ধু কিনা । মিসেস দত্ত আমাকে ঠিক নিজের, 
ছেলের মত দেখেন। বাড়ী গেলেই ছুটে আসেন, নিজের হাতে চা-খাবার 
দেন, কত সুখছুঃখেব কথ! বলেন । আহা, স্বামীব ব্যবহারে মনে ছু নেই 
একতিল । না, না। ওসব হাপিখুশী মুখে, কেবল মুখে! আমি কি জানি 
ন1? আমাকে মিসেস্‌ দত্ত যে সব কথা বলেছেন, সে সব জীবনে কাউকে 
বলেন নি। পেবাবে ছোটমেযে বেবি যা কাও্ট! কবল, এক আমি জানলাম 
আব ওব মা। আমি মিসেস দত্তকে বললাম, “মা, মায়ের মত দেখি 
আপনাকে, কিন্তু এ আমি সইন না।” মিসেস্‌ দন্ত বল্লেন, “তোমার হাতেই 
ছেডে দিলাম, বাবা, যা হযতুমিকব। তাবপৰ বেবসিকে যা বকুনীটাই 
দিলাম! কেন? বেবসিব কীর্তি ভ্রানেন না আপনাবা? সেই ষে 
মুসলমান আাই-সি-এসটিব সঙ্গে ? সেও তো] আমাব বিশেষ আলাপী । তৰে 
শুলগুন__” 

আমাব আব শোণাব প্রনুত্তি হয়নি । এমন ভদ্রলোককে আপনার! 
অনেক দেখেছেন। তাব সম্বন্ধে কি কবা উচিত সে আপনাবা বুঝবেন । 
কিন্তু, আমি যে জালাতন হয়ে উঠেছি । 

ভদ্রলোককে কোনমতে দমাতে না পেবে অবশেষে সন্ধ্যা লাগতে লাগতে 
বাডী থেকে বেবিযষে পড়ি পাগলেব মত। কোন দিন যাবাব জাধগাব অতাবৰে 
পথে যে দিকে দুই চোখ যায লি । কোন দিন বা লেকেব মাঠে একা। বসে 
থাকি । এতে বাডীব আড্ডা আমাব ভেঙে গেছে_বন্ধম'গুলী বিবক্ত হয়েছে । 
নবম সোফা, গবম কফির শোকে জলেকেব জলে আমাব চোখেব জল মিশেছে । 
তবু ছুবল হইনি । ভদ্রলোক স্থিবনিশ্চিত আমাব সঙ্গে মিশবেনই, আমিও 
স্থিবনিশ্চিত-_-দেবনা | ভাবতবর্ষ স্বাধীন হযেছে, কিন্ত নিজেব বাড়ীতে বসে 
থকবাব স্বাধীনতাটুকু আমি পেলাম না! 

এক উপায় আছে--যা-তা বলে অপমান কব! ভদ্রলোককে । ভদ্রগোছেত 
অপমানে হ'বে না, চেষ্টা কবে দেখেছি । মাঝে মাঝে ঘরে দরজ। দিয়ে 
পৃথিবীতে মাগ্যী-ভাবায় যত গাল হ্ৃষ্টি হযেছে, যা আমি জানি, ভদ্রলোকের 


৩৪ সপ্তসাগর 


উদ্দেশে প্রযোগ করি । বই দেখে গালি-গালাজ মুখস্থ করে রাখি। সাময়িক 
শান্তি হয়। কিন্ত সে তো প্রকাশ্থে বলা সম্তব নয়। সে সব বকুনী আমি 
জানি এ কথা লোকেৰ মধ্যে বসে তাবলেই আমাব কান গরম হয়ে ওঠে। 
অসম্ভব ! হায় ভগবান, কেন আমি ভদ্র হ'লাম ? 


স্বকুজার প্রবন্ধ-বিদেশী ভাষার 7311৩5-16/615এর অন্গকরণে বাংলা" 
ভাষায় সম্প্রতি রচনা-প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। নামটি ফরাসী, আভিধানিক অর্থ 
816£906 ০0£ 70110 1115786815- সুকুমার সাহিত্য । “মথুকুমার সাহিত্য 
কথাটির মধ্যে নান! রচনার সীমা পাই , উপন্যাস, কবিতা, সমালোচনা পধ্যস্ত এই 
শ্রেণাগত। তবে, বর্তমান প্রকার নিবন্ধকে "ন্ুকুমার সাহিত্য এই অনির্গিষ্ট 
সংজ্ঞাবন্ধ করা সমীচীন নয়। তাই আমর! “ম্থকুমার প্রবদ্ধ' কথাটি এখানে রচনা 
করে নিলাম। যে রচনা নির্দিষ্ট কোন শ্রেণীতে ফেলা যায় না, তখনই আমর! 
তাকে ম্থকুমার সাহিত্য" বলতে পারি । 7361163-160615 কথাটির ফরাশী অর্থ 
চ10 14106186015. যে রচনা মোলায়েম, মধুব ভাষায় লিখিত; বিভিন্ন রচনার 
উপাদানে গঠিত-_তাকেই সাধারণতঃ :বেল-লেতর্‌, বলে একটা শ্রেণীতে ঠেলে 
দেওয়া হ'ত। কাবণ, প্রকৃতপক্ষে বেল-লেৎব্‌ বলে স্থনির্দিষ্ট কোন বিশেষ শ্রেণী 
নেই। লেখার ভঙ্গি যখন বীধা-ধরা শ্রেণীতে ফেলা যায় না, যখন রচনার মধ্যে 
প্রবন্ধ, কাব্য, গল্প ইত্যাদিব উপাদান মিশ্রিত হয়ে থাকে, তখন সেই ব্রচনাকে 
বেল-লেত্ব্‌ বলে দেওয়াই যুক্তি-যুক্ত । গয়টে, রুসো, ডিকুইন্দি প্রভৃতি লেখকের 
50010665919» জাতীয় রূচনাকে নিরাপদভাবে 'বেল্-লেখব্‌, বলা চলে। 
কার্নাইলের প্রসিদ্ধ পুস্তক £5৪1007 [২€58:015-কেও আমরা এই নামে 
অভিহিত করব। পোপের ভাষায়-_-'১707061 900 ০ 10121000100 45 
19917+, বাক্যটি বেল্-লেৎর্এর উৎস ধরে উপরোক্ত রচনাদি অনুধাবন করলেই 
বেল-লেৎরের মশ্মার্থ হদয়ঙ্গম হ'বে অতি সহজে । ১৭১০ খৃঃ ইংরাজি ভাষায় 
প্রথম বেল্‌্-লেখর্‌ লেখা হয় প্রসিহ্ধ ্ট্যাটুলার' পত্রিকান্ব। কল্পসনাগ্রাহীক্কপ 
বাঞ্ছনীয়। 


চায়ের দোকানে 


চায়ের দোকান শ্মবণ কবলেই পানীয়টির কথা প্রথমেই মনে হয়। বিশেষ 
করে মনে হয়, কারণ চা-ই হচ্ছে মহিলাদের পক্ষে একমাত্র নিবাপদ ব্যসন।. 
জরদা| সহযোগে তাশ্ুলাদি সেবন করলে দানে সৌন্দধ্য নষ্ট হবার সম্ভাবনা 
আছে। সিগাবেট ধবালে কেটি মিত্তিবেব “গটু ম্যাচিস্‌* উত্তিব কথা ম্বতঃই 
মনে উদিত হয়। অগ্য কিছুব অভ্যাস থাকলে আপনাবা সামাজিক জগতে 
আমাকে অপাংক্তেয় কববেন। ম্থতরাং, চা-ই খাওয়া যাক। 

শুধু “মহিলা” কেন বলছি? আচার্ধ প্রফুল্5ন্দ্রেব নিনেধ-বাণী সত্ত্বেও 
আজ চ1 আমাদেন জাতীয় নেশা । বহুলোকেন পেশ! বক্ষা কবছে পর্যস্ত। 
এক কাপ কডা চা না পেলে সাহিত্যিক লেখনী অচল, সাংবাদিক মৃক, গায়ক 
মৌন । বৃদ্ধ-বুজ্ধা থেকে বাঁলক-বালিক চাঁষেব কবলগত । ম্ৃতবাং, আমাদের 
জীবনেব যে একটি দিক সম্পূর্ণশাবে চাষেব দোকানে প্রন্ভিফলিত হ'তে পাবে, 
এবিঘযে কণামাত্র সন্দেহ নেই। 

যদি বলেন, কেবল ছলে ছোকবাই চাষেব দোকানে ভিড জমায়, আমি 
বলব-_হুল। ্টিথিটে ডিস্পেপসিযান গঙ্গাযাত্রী ছাডা একবাব চায়ের 
দোকানে পদার্পণ কবেননি এমন লোক নেই, অন্ততঃ এদেশে । চৌবঙ্গীর 
স্বসজ্জিত প্রাসাদই হে'ক, আব গলিব মুখে ভাঙ। চালাই হোক, চাষেব দোকান 
জণাকীর্ণ কেবল চা-পানাথাব সমাবেশে । কফিহাউস্কে অবশ্য সবিনষে নমস্কাৰ 
জানাচ্ছি। কিন্থ, চাষে দোকানই বা কম কি? 

চট্‌ু কবে দোকানে ঢুকে পঁড্ন। হ্যা, কোনেৰ দিকেব ভ্রিপদী খানা বেছে 
নিষে বসে যান। এক কাপ চা ও কিছু খাবাব অর্ভাব দিন। উদ্দেশটা অবশ্ঠ 
চা-পানই, তবে বেশিক্ষণ থাকতে হ'লে শুধু পেষতে” চলবে না, কিছু *চব্য- 
চোষ্য-লেহাবও” দবকাব হ'বে, নইলে মালিক থেকে 'বোষ'-এব বক্তচক্ষুব নীরৰ 
ভৎসঁনা আপনাৰ ওপবে বধিত হ'বে। যদি আপনি মহিলা হ'ন এবং যদি 
দৌকানটি অভিজাত শ্রেণীব হয়, তাহলে আজকে বিশেষ মেঙ্ছু আপনাব 
সম্মুখে ধবে জিজ্ঞাসা কববে, মেমসাহিবিব কিছু চাই কি? অর্থাৎ, 
প্রস্থান কব, টেবিল আটুকে বসে কেন?” যদি দোকানটি হয় মধ্যবিত্ত এবং 
আপনি পুরুষ হ'ন, তবে হাতকাটা পিবাণপব ছ্োকবা! সশবে ময়লা ঝাড়ন 


তি সপ্তসাগর 


দিয়ে রুক্ষভাবে আপনার টেবন্থু বাড়বে । আর, যদি দোকানটি কৃষান-মজহ্থর 
শ্রেণীর হয়, তবে কেউ কিছুই বলবে না । যাক্‌ বসে “বোয়'কে পেলেন কি? 
দেখে তো এলোই না, ডেকেও সাড়া নেই। মালিক স্থির, অবশেষে আপনার 
অস্থিরতা দেখে দয়াপববশ হয়ে, প্রতিবেশী চা-খোর দয়া করে ডেকে দিলেন। 
কে বলে প্রতিবেশী মন্দ? অর্ভাব দিয়েছেন কি 1 মান বাথতে চাইলে খুব 
কম দেবেন না, কিন্ধ সাবধান, বেশী দেবাব বাসণাও সম্ববণ করবেন, বিশেষতঃ 
যদি মহিলা হ'ন। বাক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। 

সে এক নিদাকুণ শ্রীষ্মেব শুদীর্ঘ দিবসে কোন কাবণে খাওয়া হয়নি হুপুবে। 
অপবাহ্ন গোট! পাচেকেব সময একটি বদ্ধিষঃ চাষের 'দাকানে ঢুকলাম একজন 
বন্ধু সমেত । সাবাদিন খাওয়! হয়নি, তাঁব উপব সান্বিক আহাবে অভ্যস্ত 
থাকায় মোগলাই খান! মন্দও লাগছিল না। খেয়েই চললাম । কিছুক্ষণ পৰে 
দেখলাম বন্ধু মেহ্যটি খাওষা বন্ধ কবে মাথা নামিয়ে বসে আছে। 

ভিজ্ঞাসা কবলাম, “ব্যাপাব কি ?” 

উত্তব পেলাম, “আব থেতে ইচ্ছা করছে না, তুমি খাও ।” 

একটু পবেই একট। অনিমেষ দৃষ্িব আঘাতে সচেতন হযে দেখলাম, 
ষে'বোয়'টি পৰিবেশন কবেছিল, একটু দূবে দাড়িয়ে সে একদুষ্টে আম।ব দিকে 
চেয়ে আছে । আজকালকাব তকণদের মনেব কথা “দবাঃ ন জানস্তি।, 
সুতরাং এ আকম্িক মনোযোগেব হেতু অন্বেষণ না কবে আমার আপাত 
প্রয়োজনীয় কার্ধ সমাধা কবে চললাম । একটু পবে একটা ঝটপট শব শুনে 
দেখি--অন্ত একটি 'বোয়” পবদ1 ঠেলে বেবিয়ে এল । প্রথমেব পাশে দ্বিতীয় 
ভাল, লক্ষ্য আমি । তবু বিচলিত হ'লাম না? আরও একটা কোস”চেযে 
নিয়ে চায়ের সঙ্গে আবাম কবে থেয়ে যেতে লাগলাম । হঠাৎ মাথ| তুলে 
দেখি ক্যাসিয়ার একবার আমাব টেবিলে সম্মুথ দিয়ে পায়চাবি করে 
ম্যানেজারের ঘরেব দিকে চলে গেলেন । তক্ষুণি ম্যানেজার বেরিয়ে এলেন, 
পাশে এলেন তার বন্ধু। সকলের লক্ষ্যস্থল আমি । 

নার্ভাস্‌ হয়ে গেলাম । এদিকে পাশের লোকজনও নিজেদের আহার বন্ধ 
করে তাকিয়ে আছে আমারি দিকে । ভয়ে গুয়ে চুপিচুপি বন্ধুকে গরশ্ন করলাম, 
“আমার মুখে কিছু লাগে-টাগে নি তো 1” 

“না 
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চুল ঠিক আছে 1” 

“হ্যা আছে, বাক্ষস 1” 

বন্ধুর এই চাপা রাগে 'রাক্ষস+ কথাটি শুনে এক মূহুর্তে চরম সত্য আমাব 
কাছে প্রকট হল । আমি মহিল! হয়ে খাচ্ছি বেশী, এর] আমার খাওয়া - 
দেখছে । অথচ, একজন বয়স্ক ব্যক্তির সারাদিনে আহারের পক্ষে আমার 
থাওয়া কিছু বেশি হয়নি, বিশেষতঃ যখন এখনও আমাকে ডিস্পেপসিয়াতে 
ধরেনি। কিন্ত, বেশি খেলেও দোষ, কম (খলেও অক্জ্ভ্ঞা। চায়ের দোকানের 
কর্তপক্ষেব মেজাজ বোঝা শক্ত । আহার্ধয দৃপ্্াপ্য এবং লোকসংখ্যা বন্ধিত 
হওয়াব পরবে এ মেজ্রান্ত বহু ডিগ্রী চডে গেছে । অর্ডার ভাবী দেবেন, খাবেন 
কম, নষ্ট কববেন থাবার | চাষেব আধকাপ ফেলে বাখবেন, তবেই মালিক 
ও পবিবেশকেব চোখে আপনার মর্ধাদা । তাছাড়া আমি দেখেভি মেয়েদের 
বড় বিপদ । আপনাব! হয়তো। আমাকে মিপ্যাবাদী ভাবছেন, ভাবছেন আমি 
একটি আষাঢে গল্প শুনিয়ে পাঠকদের মনোবঞ্জন কবতে চাইছি । কিন্ত আমার 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কবলেই সত্যমিথ্যা অবগত হ'তে পাববেন। যদি চান তো! 
তাব ঠিকানা দিতে পারি । 

মেয়েদেব হাতব্যাগে পষসা থাকলেও, যনে চা-পিপাসা থাকলেও, চায়ের 
দোকানে একাকী প্রবেশ তাদের পক্ষে হাবকিউলিসের অন্যতম কঠোব কর্ম। 
আমবা শুনেছি একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ট্রাম-বাসেব তিডে মেয়েদেব দেখে 
ঘোব নাবী বিদ্বেষী হয়ে উঠেছেন । তাহলে, চায়ের দোকানে মেষের। কি করবে, 
শুনি? সেস্থানে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে আব চা খাওয়। পর্য্যস্ত, যে দৃষ্টিতে পুরুষ 
তার দিকে তাকাবে, সে দৃষ্টিতে প্রথম দর্শনীয় ভাব-বৈচিত্র্য হচ্ছে বিদ্ময়। যেন 
মহিলাদেৰ পুষ্পমধু ও শিশিবাদি পান কবাই সমীচীন। বডজোব পুরুষের 
সহগামী হয়ে আস চলে। 

ছঃংখবিলাস থাক। আপনাৰ কথাই হোক। ম্বাধীনভাবতে আত্মকেজ্জিক 
হ'তে চাইনা । চ] পেয়েছেন কি? অনেকবাব তাগাদা দিয়ে, "ও মশাই, 
একটু তাডাতাডি করুন না, ইত্যাদি বচন ঝেডে, অবশ্ষে আধঠাও্ চা 
এল, কিছু পিরীচে পড়েছে । চা ও ভেজাল খাছ্য নিয়ে বেশ ধ্যানে বসবাঁর 
মত বনস্থন। হঠাৎ সামলাতে হ'বে ক্ষণভঙ্গুব পেয়ালা, বেপরোয়া তরুণ 
রৈরিয়ে যাচ্ছে । আবার সম্কুচিত হন, শাড়ীর পেখম মেলে ক্যাবিনের 


স্‌ 


৩৮ সপ্তসাগর 


উদ্বেশে ধাবিত হচ্ছেন তরুণী। জন-সমাগমে কম্ইয়েব খৌঁচাও খাচ্ছেন 
আপনি; 

তারপর ? আহা, মনে হৃষ “এন্সাইক্লোপিভিয! ব্রিটানিকাব” বাজ্যে এলাম 
বোধহয় । এশ৩ই কি জ্ঞান জগতে সঞ্চিত ছিল, আব আমাবি চাবপাশে? 
এত দার্শনিক, এত সাহিত্যিক, এত বাজনীতিখিদ্‌ পাশ থেকে উঠে এসে 
চা-ষাহাজ্সো স্বীধ জ্ঞান-কিবণ বধিত কবছেন। কোন স্থার্থপবতা নেই-- 
সকলের কানের জন্ভই এই সংবাদাদ্ি দেওষা! হষ। একটু শুমুন-__মাস্গষের 
চরিত্র সম্বদ্ধে কত কি মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ কবতে পাববেন। যখন বেবিষে 
ষাবেন, কয়েকটি মুদ্রাথগ্ডেব বিনিমষে কত না সংখাদ নখাগ্রে পাখেন। আপনি 
জানবেন, অযুক সাছিত্যিক কিভাবে আড্ডা দেন, অমুক অভিনেত্রীর ওজন কত, 
অমুক মন্ত্রী কত গুলি জবদা খান, অমুক শিক্ষমিত্রীব হিষ্টেবিযা, ইত্যাদি বহুকথ|। 
যাদের সাধু বলে আজন্ম জানতেন, শুনবেন তাবা পাকা চোখ । যাকে ঘ্বণিত 
জীব মনে করতেন, শুনবেন তাকে প্রতাহ পুষ্প-চন্দনে পুজা কবা উচিত। 
কত না ধারণ! ওলট্পালট হযে যাবে চা-দোকানেব আলোচনা শুনলে । 

তারপর বাজ্রনীতি। খবনবের কাগজে হেডলাইন পে কতলোক 
ব্রাজনীতিজ্ঞ হতে পারে, তার প্রকৃষ্ট উদাহবণ পাবেন চাষেব দোকানে । কেন 
এই পাটি এই কাজ কবল ; তার ফল কি হবে; কিসেব আশাষ সেই নেতা 
নেইকথা বলেন; সমস্ত গোপনীয় তথ্য, দেখা যায়, আব গোপন নেই। বড 
বড নেতাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে, দেশ শাসন ঠিক কিতাবে কবা উচিত 
এই গবেষণার মধুচক্র মোডের চায়ের দোকান । শুনে মনে হয, কে বলে 
দেশে নেতার অভাব? কেন এই সব অমূল্য তত্বকথা| যত্রতত্র বিতরিত হচ্ছে? 

টেনিসন “লোটাস ঈটারের” সম্পর্কে অপূর্ব কবিতা বচনা করে গিয়েছেন। 
আমিও তাবছি, নিরিবিলিতে বসে চায়ের দোকান নিয়ে একটি কবিত1 লিখে 
অমর হ'ব । যত উৎসাহ, ষত গতিবেগ, যত গলার জোব, যত ঠেলাঠেলি, 
যত জ্ঞান, যত সাহস দেখি চায়ের দোকানে, সেসব যায় কোথায়? শাদ। 
পেক়্ালার সোনালী জলেই কি চির-নির্বাণ লাভ কবে? বিশ্ববনী পদ্মমধু 
পান করি আমরা চায়ের পেয়ালায়। 


বাড়ীতে বাধাধর। গোনা কয়েকটি পাত্র, তাও চিনির অতাব জানিয়ে 
গুছিণীর জ্রকুটি-সহ প্রত । কাচ পারায়! (নী --লন চাক দাজ্ঞাঁন হাতি. 
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আপনি এবং আমি । যত কাপ খুশী চা খেয়ে যাব, টেবিল চাপডিয়ে গলাবাজী 
কবতে করতে । পাশের বাডীব মেয়েব নিশা করব, সামনের বাডীর ছেলেৰ 
প্রশংসা! কবব। পথে চলতি শাবীব দিকে বক্র কটাক্ষে চাইব, দোকানের 
ক্রেতাদেব বিদ্রপ কবে হেসে গডিয়ে পঙব। আর কথ! বলব সব বিষয়ে 
সবজাস্তা হযে । কি তেজ, কি উৎসাহ । তাবপব বরাত হলে বাড়ী ফিবব-_ 
আপনি গৃহিণীব তর্জন লাভ করবেন, আঘি মাষেব গালমন্দ । নিবিবাদে 
সব হজম করে যাব। পরেব দিন যেযাঁব কম্স্থলে গিয়ে কলম পিষব' শাস্ত- 
শিষ্ট মৃতিত্ে এবং ওপবওযালাব দাপ্ট সম্ভ কব্ব। চাষেব দোকানেব আমি 
আব এই আমি কি একহ প্রাণা? চা-পাত্রেব সঙ্গে সঙ্গে শেষ হরে গেছে 
আমাব অবচেতন সান্তা, যা চাষেব নেশাব দাকানেব আবহাওয়ায় জাগ্রত 
হযে উঠেছিল । চিবকাল তাই হযেছে | চীন দেশ ধ্বংস হয়েছিল অহিফেনেব 
নেশায, বাগালী ধ্বংস হ'বে চাষেব পোকানে। হাই আমাব একটি পৰিকল্পনা 
আছে-_সমস্ত চায়ের দোকান তুলে ফেলা হোক॥ আব সেইথানে বসানো যাক 
এক-একটি ছোটখাটো স্কুল । এইবার চুপ কবি। এর পবে আমার গায়ে 
ঢিল-ছোঙা হবে| ম্ুতবাং বিদায। 
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কবিতা শিয়্ে অধুনা নানা পৰীক্ষা হয়ে গেছে। নানা আঙ্গিকে নানাভাষায 
নাণা কবিতার হাতে কাব্য নব-জন্স গ্রহণ করে । বাংলাদেশ রবীন্দ্রকাব্যে বিহ্বল 
হ'লেও শিত্য নৃতন পবীক্ষায় কটি ছিল। সাম্প্রতিক কাব্য" বলে তাই একটি 
স্বতগ্্র শ্রেণী পবিগঠিত হয়। জবাজীণ প্রাচীন এতিহ্ব থেকে মুক্তি এই কাব্যের 
কাম্য ,ঠিল। আঙ্গিক ও ভানাব দিকে কত পরিবর্তন এ কাব্য সার্বিত হয়েছিল, 
হোন বিদেশী ভাবহ্ধাবা এ কাব্যেব পশ্চাতে কাজ কবেছে, বলতে আরম্ত করলে 
স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ বচনায় পবন ভাতে ভয়। তাই কবিতাব লক্ষণ সংক্ষেপে বলে 
নিব হ'ব। 

এক একটি 210০9 বা! সর্বাঙ্গীন ভাবধাবাকে প্রকাশ কব। কবিতামাত্তের ধশ্ম । 
এই ভাব্ধাবাব ক্রম-আবর্তন ও বিবর্তন বিগত যুগ ও অধুনা যুগেব কবিতার 
পাথক্য স্থচিত কবে। এ সঙ্গেআঙ্গিক ও ভাষাব পবিবর্তন লক্ষণীয়। 


কাব্যেব ভাষা আবেগেব ভাষা হওয়া উচিত। কবি নিজেব হাদয়-জাত 
অশ্ভূতি প্রকাশ কবেন ব্যঞ্জনাময় ভীষাব মাধ্যমে । সেই ভাষাব আবেগ পাঠকের 
মন স্পর্শ কবে অন্নরূপ অঙ্গতূতি জাগ্রত কবে তোলে । তাই তো কাব্যেব ভাষায় 
আবেগেব এশ্বধ্য চাই। তবে সে ভাষা বিগত যুগেব প্রথামত কাব্যের সুনির্দিষ্ট 
একটি ভাষা না হ'লেও চলবে । আধুনিক এঁতিহ্থে গপ্ভের ও কবিতার ভাষাম্ব 















কফ কফ ৬ কক বকর তরি ধর ররর করত কিকি কক তক 


বিশেষ পার্থক্য নেই। তবু আমাব মতে, কবিতার ভাষ৷ হৃদয়-ম্পর্শক্ষম হওয়া 
দরকার। 


কাব্যে ভা শুধু নয়_ছদ্দও চাই। ভাষা! যেমন হৃদয় স্পর্শ করে, তেমনি 
ছন্দ আনে আনন্দ। ছন্দের সহায়তায় কাব্য ধরে সঙ্গীতের রূপ । মিল বঙ্জন 
করলেও, তাই রাখা হ"ক ছন্দ। 


ভাবধারার বিপ্রবই যুগে যুগে স্বাভাবিক পবিণতি। ববীন্ত্রনাথেব মতে 
কাব্যের পরিবর্তন অর্তবিপ্রবকে আশ্রয় কবে ধীবে ধীবে প্রকাশিত হ'বে। কিন্তু, 
বাহিরের কোন আদর্শ তার ম্বাভাবিকবূপ, ( যেটা একটা চেহাকাব সীমায় বাধা ), 
বদল করবে না। কিন্তু, আধুনিক কাব্যে বাহিবের রূপও জ্রত নিত্য নৃতন ধরণে 
বদলে যাচ্ছে । বিশ্বসাহিত্যে, বিশেষ কবে ইংবাজি ভাষায়, কবিতাব বিবপ্তন 
বিল্বয্ক্রনক | যুগের সঙ্গে কাব্যেব রূপ বদল আমবা প্রাথলা কবি । তবে যুগ- 
ধশ্ঘকে স্বীকার করার মধ্যে বেখাপ্লা অসঙ্গতিব স্থান নেই। 


কবিতার সংজ্ঞা অনেক । কবিতা আত্মাব পিপাসা অভিব্যক্তি -সে পিপাসা 
ধরাছোয়ার বস্ত্র না হলেও সতা। যে যুগে কাব্য 'আদুতি ভয় না, €স যুগ 
হতভাগ্য । 





0৩ 
কি দেবে আমায় ? 


শুধু তৃমি দাও, দাও-_ 

বলিব কি চাই ? 

নীডের আবাম দিও নাকো। 
প্রাত্যহিক হাডিবেড়ি ; র্যাশন-বাজার 
কাপডের কোটা আর মাত্মীয় তোমার , 
চায়ের বান্ধব দল , কাজের মিছিল ; 
সম্তান-পালন , গহ-সংসারেব দিন 
আমাব স্থরভি-ঘেরা যামিনী ছায়ায় 
এলো না বাহুর প্রায় | 

আমাব আকাশে এখনো চাদের ছোয়া, 
এক ফালি চাদ, 

পুণিমাব নহে স্বপ্ন, নয় মায়া ফাদ, 

তবু এতটুকু এই তৃতীয়ার শশী 

এখনো মাথাব আডে প্রহবাতে বসি। 
তোমার অনেক ক্ষুধা, অসংখ্য চাওয়াতে 
দিও না যুছিয়া বন্ধু, সেক ক্ষীণ চাদে । 


তবু বলি, দাও, দাও-_ হায়, কিবা দিবে ! 

শৃহ্য কাদে দিবারাজ, 

পুর্ণতা-বন্ধনে যদি না বন্ধন চাই-_ 

যাল্ত্রী দিনগুলি তোমার রচিত গৃহ-পখিক শালার 
যদি না বিআন নেয়, 

কি দিবে আমায় ? 


৪ 


সপ্তসাগর 


পৌরুষের কামী বাহু, সতৃঞ্ণ অধর, 

হৃদয়ের তপ্ত স্পর্শ, 

যদি নাই আনে বাসনা-নিবৃত্তি শাস্তি হদয়ে আমার ; 
আমারে বা কিবা দেবে ? 

কি আছে তোমাব ? 


তবু যে রঙিন দিন গেঁথে তোলে জাল; 
সকাম নিস্পৃহ মন বসন্তে, বর্ধীয, 
মনেব ভিক্ষুক হস্ত নিত্য কিবা চাষ? 
সে তো ভিক্ষু, ওগো বন্ধু, তোমাবি ছয়াবে। 
সকল সন্তাব মম বৈদেহী সঙ্গীত 

তীব্র, তীব্রতর তার জ্বালা-দাহ সনে 
প্রতিক্ষণে, প্রতিক্ষণে 

চায় কিবা চায়? 

দাও, দাও, দাও তুমি-_ 

গোধুলি বেলায় 

ছিদ্র, ওগো জলপাত্র এ ভূঙ্গাব মম ; 
রাত্রির পিপাস। জাগে, 

পিয়াসের বারি 

এক বিন্দু জল দাও ভিক্ষা, প্রিয়তম | 


কথা৷ 


ঘুধু কর্থা বলিবাবে চাই-__ 

কানে কানে কথা, 

যত কথা আঁকে মম হৃদযে সর্ধিরিত, 
বাসনা-বেদনা দিষে একাস্তে পুণজত, 
সকলিল ঢালিব [প্রিয, তোমাবি শ্রবণে । 
সন বাখো মনে, 

তেত থাক দুবে দ্রাবে, মন বাখো মলে । 
সময, সময ! কোধথাষ সময, বল ? 
চলে কাল বধ, 

চক্রুনেমী-তা7ল তাবি নিম্পেষিত শ্্রাণ । 
মবণ-সমান 

তীত্র এ পিপাসা ফেলে যন্ত্রনা-বেউনে । 
তোমারি শ্রবণে 

কম্পমান অধ যে বলে দিতে চায় 
কত কি অজ্জান্তা বাণী £ 

লহছে বিদায় 

গোধুলির বাডা আলো ঘন অন্ধকারে ॥ 
সাগবের পাবে 

আমি একা প্রতীক্ষায় ॥ 


জীবন-সাগব তবঙ্গে তবঙ্গে মত, বিজাস্ত বেলাজ । 


কালেব কুটিল ছায স্ব সভ্যতা 
টেনে দেবে যবনিকা ? 
আমার নয়ন হারাবে নিমেষ- শিখা 


সপগ্তসাগর 


অগাধ বিস্থমতি সকলি ফেলিবে গ্রাসি । 
তাই কাছে আসি, 

তাই চাই যত কথা আছে বলিবারে । 
হুর্লভ মানব-জন্ম মুক কথা ভারে । 
বুকের নিরুদ্ধ বাণী শোন কানে কানে, 
প্রাণ রাখো আণে। 


জাশো 


আমি যারে ভালবাদসিঃ ০ নহে একা কী- 
আমাবি মতন সে তে লজ্জনশন মাঝে 
জাগো লা উন্মুখ-বান্, নিদ্রাহীন-আাবি ॥ 

সে নত একাকী । 

তাব দীর্ঘশ্বাস 

কখনো কতে না ডঙ্ও সন্ধ্যার বাতাস। 
পুণিমাষ নির্মম ০ চত্দ্রবশ্ছি জাগো, 

আমারি নযন ভুলে বিবহ ব্যথায , 

নর্মত লে বিষক্ষত অসহ-তেদনা 

তাবে কি কখনো কভু করেছে ডন্মনা £ 


আর্মি যারে ভালবা নি, €সে নহে একা কী- 
একাকী তিযাব ডাক কভু কোন ক্ষণে 
(বিবাগী কি কব ভাবে £ 

_ নয, সামি জারন। 

তর্ষ্ত অধবগার্খে অন্যেব অধ 

লগ্র চিব-নিশ্রিষামি ; 

আ[িঙ্গনে ভাব বাধা থাকে অন্য তনু, 
সে নহে একাকী ॥ 


আমি যাবে ভালবাকন্ি, সে নহে একাকী- 
তাই এক ক মম গাথিছে ক।বতা 

অগ্সি আব জ্বাল দিয়ে, 

অশ্রুচিহু নাই, 

বিক্ষুব্ধ মনের বাণী ছন্দে গেঁথে যাই । 


সপ্তসাগর 


রজনীর তমোময় কামুক প্রহরে 

আমারি মনের কথা ঝঞ্ধারূপ ধরে, 

চ'লে যায় অন্বেষিয়! তৃমি যেই গুহে, 

কাপে নাকি গৃহত্বার সে ঝঞ্চা-প্রহারে ? 
স্থখস্থপ্ত ওই দেহ, শোন তুমি শোন, 
আলসম্য-জড়িম৷ ছাড়ে ঝঞ্জার সে ডাকে ? 
বন্ত আর মাংস ল"য়ে অনন্ত বিলাস 
তখনো কি বেঁধে বাধে সবীস্যপ-পাকে ? 
কখনো কি সাডা দাও ? 

দেহত্যাগী প্রাণ,» 

যে প্রাণ অম্বত-কণ। করেছে সন্ধান, 

যারি লাগি আজো আমি বচি মম গান ; 
-সেই মন ভূলেছে কি অবাস্তব দিন 
ভোগের যামিনী অন্তে ধুলিমুঠো শুধু ? 
দেহ তুমি ফেলে দিয়ে দিয়েছ কি সাড়া» 
_-অম্বত যে ম্বৎপাত্রে-সে দান তোমার । 
আমিও একাকী জাগি, হে ঝঞ্জা আমাব 1” 


একলা দিনে 


হয়তো এমনি দিন কাটিবে কতহ ॥ 

তোমার গ্রতীক্ষা-মান বসি বাভাঁবনে 

নলিলেবে নিশ্বাস মম দক্ষিণাব সঙন । 
[তানমানবে পাবনা শুধু পাশে । 


বধা যবে আমাব এ জগতেব পত্রে 
টেনে দেবে যবনিকা বুষিব অক্ষবে 
পাত্রি জাগে মোহময় চাদের আভায, 
তাবায তাবাষ যবে সপন ব্বুমাষ : 
সঙ্গীহীন দিবাবাত্ত্ি ঝবারে নষন ॥ 
০ততোমাবে পাবনা তবু পাশে । 


অনাগত যত ছিন সাল 

ভাহাবা করখখনো কেউ পাবে কি ভোমাষ ? 

শন্রতেব আগমনী বসত্জেব হোলি, 

€হম কোজ্জাঞ্চব্ী আব প্রথম বেশাখ , 

_-সবছিন ছল্দহীীন আছিবে বুায । 
তোমাবে পাবনা কড়ি পাশে । 


বালি 


বালি, বালি, বালি! 

পুধু করে খালি। 

সাহারার মরুভূমি নয়, 

পেশুনাতেতো ভব, 

আরবের মক্রপথ নম । 

সহবেব শেষে জমা বাশি বাশি বালি, 
হতেছে তরী বাভী গুটি পাচ ছয় । 
তূমি পেওনাতো ভয়, 

অক্ষষ-অব্যষঘ নয, কিছু নয় । 

গলে যায জল হযে বণ লেগে, 

ভেঙ্গে পডে বালিবাধ বাতাসেব বেগে । 
নিশ্মাণ যাহা? হয, ৫স-৩ স্থায়ী নয়__ 
বোমা হয়তো যাবে-লপেওনাতেতা ভয ॥ 


_শুধু শুধু বালি, তবু ভয় পাও ? 
পিপাসায় যাষ প্রাণ শুধু বালি দেখে? 
মক্তে চলোনা, তবু মবীচিকা ছবি 
বাবে বারে চোখে আকো ভূল কবে, কবি । 
অতীত প্রহরে চলো -_যবনিক তুলি 
দেখাই বালির ঘড়ি, ধীরে ধীরে ঝরে 
সোনার রেপুর মত বালুকার কণা, 
তারো সাথে ঝরে যায় সময়ের ফুল । 
বন্ধু, বন্ধু, কোরোনাতো ভুল । 


বালি ৪১৯ 


আমারো দিবস ঝরে বালুকার মত, 

চেয়ে দেখ ছিদ্রোতে আর বাকী কত। 
তোমার আমার দেখা বালির মতন 

ঝরে যায় ক্ষণে ক্ষণে, ঘনায় মরণ । 
অভ্ঞরের চিকিমিকি তবু রবিকরে,__ 

তবু তো নিশীথ রাতে কালছায়া ম্লান ! 
বালির রয়েছে দ্ধপ, দেখি তাই আমি, 
_ এত ভাল লাগে যার সংক্ষেপ জীবন ! 
জ্ঞানি, জানি অশ্তরীক্ষে ঝরে বালুঘডি, 
ঝরে যায় শুভক্ষণ ফুলেব মতন । 


আমরা হুজনে বেধেছি ঘর 

এই বালিব ভিত্তি “পর, 

ঘর কবে টল্মল্-__ 

ছুযাব ক্ুদ্ধ, অন্ধকাবেতে খুজে মরি অর্গল। 
উত্তব হাওষ! হানিছে আঘাত, 

বালে হোল চঞ্চল, 

ঘব করে টলমল । 

যদিও বালিব ঘর, 

তবুও দেহলী “পব 

জলিবে আমাব বিনিদ্র বাতে মনের কামনাগুলি, 
অর্গল তবু পাইনা খুঁজিয়া- বায় না ছুয়ার খুলি । 


নৃতন কিছুই নয়, 
পেয়োনা, পেয়োনা ভয় 


সপ্তসাগর 


সহত্র যুগে সহত্র প্রাণী বেঁধেছে বালির ঘর, 
স্থায়ী নহে কিছু, তবু কত গৃহ রচিত বালির 'পর। 
তুমি পেয়োনাতো। ভয়, 
এমনি করেছি বন্ছদিন মোরা, 
এওতো নূতন নয়। 
স্বপ্নেতে দেখি বিরাট প্রাসাদ অজ্রেতে তুলি শির, 
সিংহহুয়ার, বাতায়ন সারি, সোনার মিনার তার, 
প্রবেশ করিছ সিংহ্ছয়ারে--আমিও চলেছি সাথে, 
সহসা দৌহার মাথার উপরে গৃহ হোল চুরমার । 
যুগ যুগ ধরি এইতে। নিয়ম, 

এইতো করেছি হায়, 
বালির ভিত্তি, তাইতো বন্ধু, 

প্রাসাদ খসিয়া যায়। 


স্বতূ্তঢর পরে 


কি করিবে জানি, তুমি পেলে এ সংবাদ ॥ 
বসে আছ বাতায়নে, 

খাতাপত্ররাশি সামনে সাজানো আছে । 
কলমের মুখে ক্ষি প্রগতি তীক্ষ নিব ॥ 

ও্রতি ক্ষণে ক্ষণে 

মস্তভিষষ কর্তন হয কত জনে জনে । 

কি করিতে পার তুমি পেলে এ সংবাদ 
জ্জকুঞ্চিত আখি, 

কাজে সময্ে বাধা ভাল তো বাস নাঃ 
অপুবধ এ হত্ডাক্ষর, কষ্টসাধ্য পড়া, 

অথচ পড়াও চাই-_ 

জকুপ্চিত আখি, 

অবশেষে উঠে যেয়ে ডাকিলে, “সাউথ-_” 
“হযালো 1”*নই % কোথা গেছে +£:--কি 17৮ 
রেখে দিলে ফোন, €(কল্চোখে দেখি আমি )১-- 
(ডালে ক্ষণেক টেবিলেব কোণা চেপে ; 
দেখিলাম কাপে সক্ক্রিয় অঙ্কুলি, 

যাহা কোন সন্ধ্যাবেল। পরশ করিয়াছিল 
আমার ললাট ॥ 

আদর করিয্মাছিলে প্রথম ও শেষ । 

ফিরে এলো আসনেতে, 

কি দিব উপ্লামা ? 

বজাহত ভ্রম যেন ৭ শরাহত পাখী ? 


€ 


সপ্তসাগর 


রাখিলে টেবিলে মাথা ; 

কাঠের টেবিল, কালি-কলুধষিত কাঠ 
জীবনে প্রথম চিনিল চোখের জল, 
__-কাব্য-অশ্রু নয় । 


সে গৃহের চারিপাশে ভাসে মুতি মম, 
এক তৃমি নও, নও , 

স্বতের নিশ্বাস কখনো অধবে লাগে ₹ 
উতকণ্ঠ শ্রবণে কখনো আশ্রয় মাগে 
হাসি-কথা যত। 

কত ভাবে রূপ কত! 

কভু ম্লানমুখ, কখনো বিদ্রপদী প্তা, 
কখনো মানিনী ; 

যতবার দেখেছ যে, সব রূপে যেন 
জনাকুল হ'ল সেই শ্রাবণ-যামিনী 1 


কিছুদিন চ'লে গেল বেরাগ্য-বিষাদে, 

উল্মনা সকল কাজে ; 

শুন্য লাগে সবঃ 

অকারণে কাজভঙ্গ করে না তো কেউ 

টেলিফোনে ডেকে নিষে কৃত্রিম কলহ । 

পক্ষাধিক পরে, কিংব। মাসাধিক পরে, 

--€( সঠিক আমার মূল্য জানি না তো আমি | )-__ 
শাস্তি কিছু ফিরে পেলে। 

কাজ, কাজ, কাজ ! 

কাজের সমুদ্রে, বন্ধু, ডুবে গেল শোক! 


মৃত্যুর পরে 
নিলিপ্ত ওদাস্য এল-_লিখি.“ +._বতা, 
দেহাতীত লোকে যার হয়েছে বসতি, 
তাহারে উদ্দেশ কারে, (শুনি স্পষ্ট আজি )-- 
“অন্তরের অন্তলল্ম্ী, ধরহ মালিকা ; 
তোমারি উদ্দেশে তোলা হৃদয়-কুস্থম 
লহ সখি । আমারি মানসে 
বিরহ-চিতাব বুকে জ্ঞাগ নবব্ধপে । 
মিলিল না আজো হায়, আকাশ-সাগর ! 
মহাকাল-স্পর্শতাপে লুটায কলিকা ; 
প্রাণ তবু পুর্ণ, আহা, তাহারি স্ববাসে ॥ 
লিখিলে অনেক আরো । 
পরিপুণণ খাত! মুদ্রণে প্রকাশ হ'ল। 
যত পঞ্চদশী নিরালা শয়নঘরে 
নীলাম্বরী শাড়ি চাপি নয়নের পরে 
পড়িল সে গাথা । 
অনেক প্রশংস। পেলে । 
এমন কি যারা শক্র ছিল, কাছে এসে 
বলিল বাখানি,১“অমর এ প্লেম-কাব্য 
বিরহ-গীতিকা | হার মানে “ভিটা-ম্ভাঃ 
ধন্ঠ কবি তুমি ।” 


শাস্তি তো পেয়েইছিলে । পেলে যে পুলক ! 
সার্থক এ বিরহের মর্মঘাতী ব্যথা ; 

ফুঃথখ সে কবেছে তোমা আরও মহীয়ান £ 
জাগায়েছে চিরন্তৃপ্ত অস্তর্লোকে সাড়া ॥ 
একাস্ত প্রসন্ন হ'লে। 


ছু 


সপ্তসাগর 


অন্র্শন দিয়ে তোমারে করেছি ধন্য 
লাবশ্যের মত । 

"অমিতের নিবুদ্ধিতা আশ্রয় করিয়। 
হ'লে, হ'লে আত্মগ্রীত । 

জানালে প্রশংসা আমারে অনেক শত 
অকাল মবণে। 

(আমার কুতিহ, প্রিয়, সবশ্রেষ্ঠ এই !) 


স্থতরাং শোন বন্ধু, মরিব না আমি । 
প্রেমের লাগিয়া মম নহে ম্ৃত্যুপণ । 
জানিয়াছি জীবন যে মর নিত্যযামি | 
অনিত্য এ কমলের তরল সলিল । 

কিন্ত, প্রেম আরও তুচ্ছ, আরও ক্ষণস্থায়ী ॥। 
ভালবাসা থাকে, দেহ থাকে যতক্ষণ । 
দেহ নিয়ে যতটুকু স্থান জুড়ে রই 

ততটুকু স্ছান পাই মানব-অস্তরে । 
সুতরাং, এ জীবনে সেই লক্ষ্য ধ'রে 

যত পারি প্রাণস্থত্র দীর্ঘ ক'রে যাই, 

যত সুখ আছে লই | 

মিলিবে প্রেমিক? যতদিন শ্বাস, হায় ! 
যদি দেহ যায়, 

দেহাতীত লোকে প্রেম উঠিবে না জানি ।। 


চিরজক্সী 


তুমি যদি শোনাও সঙ্গীত 2 

দিশেহারা! হযে যাই __ 

ধুলিজীন অন্তনেব গোপনীয্স স্তবে 

আক্জে। আাগে ভধব-সুহী ছাতকের চিব আশা» 
হআাগো ভালবাসা ॥ 

তোৌবনের মদিব্রতা, বাসনা মলিন 

নিস্তন্ধ লজ্জা মবে ॥ 

প্রগল্ভ চিতে 

নেমে আসে ভাক্ালোক চিবশান্তি দিতে ॥ 


তুচ্ছ-দীন এই ্াণ 
ধরণী-খুলাযষ থাকে তার তুচ্ছতর 
বলা দিতা নিষে ॥ 

কাটিছে প্রহর 

লঙ্্বু চপলন্তা ছিয়ে ই 

কেটে যায দিন £ 

তুমি রাখো কি সম্কান ? 


তোমার স্রের বাশী হজ্সতো, ব্েমিক, 
নেখেছে লুকায়ে বক্ষে দেহের কামনা, 
হয়তো তোমাবও গান 


সহত্ব সমান 
নিনজা জা ন্িচিজ্শা1১০৯ ভাতার আও 5 


সপ্তসাগর 


তবু থাকি অন্ধ হয়ে-_ 

ভাবি মনে মনে, 

আমাবে বেসেছে ভাল কেহ এতদিনে ; 
ষে প্রেম আলোক স্বপ্রে, 

তাবই বপ লয়ে 

অমর-সঙ্গীতে কেহ নিতে চায় চিনে । 


আমাব প্রমাদ প্প্রিয়, ট্রার্জেডি আমাব, 
জেনেছি অনেক কিছু। 

ভীক্ষ আধি নীচু 

অভিসাবী পরে আসে সলাজ কিশোরী 
প্রিয়েব সালিধ্যে তারঃ__ 

নহে মোর গতি। 

জেনেছি অনেক আমি ; 

প্রেটনিক প্রেমে কতখানি থাকে খাদ, 
সোনা কয় রতি ! 


যদি বলো ক্ষুদ্রমন! ; 

কভু মানিব না । 

জেনেছি সকল তথ্য নিজেরেও দিয়ে । 
প্রেমের ম্বুকুর পরে 

আপন অন্তরে 

চমকি উঠেছি দেখি বাসনার ছায়া । 
স্পন্দহীন বিশ্ব শোনে যে কাব্যের মায়া, 
সে কবিতা আসে নাহ চিত্ুদ্বারে মম 
দেহাতাঁত রূপে বাণী আকাশের নিয়ে ॥ 


চিরজয়ী মা 


কিছু আছে সত্য তার, কিছু বর্ণারোপ, 
অধেক কল্পন। আর অর্ধেক বাস্তব । 
যে মনের একপাশ স্ুধার প্রাবনে 
ভুলে যায় নিখিলের শত অসঙ্গতি । 
প্রতিভা-পুজারী সে যে কোন শুভক্ষণে 
বিলায নিজেরে কোন চারণ-চরণে | 
সে মনেরি অন্ঠ পাশ দিনিক অধনে 
সবজান। মৃছ হান্তে চুপিচুপি বলে, 
এখনও প্রেনেব গান ! 

জানি, পংক্তি তলে 

গুমরযা কেঁদে যায় যৌন আবেদন । 


তবু থাকি অন্ধ হয়ে ; কেন প্রিয়, জান ? 
পিপীলিকা পক্ষভরে মরে কেন জান ? 
কেন জান সূর্যমুখী সুর্ধে দেয় মন ? 

কেন জান চাতকের আশ। যে গগন ? 
ধুলো ওঠে সোনা হয়ে__ 

অতৃপ্ত এ প্রাণ 

পেতে চাষ মাঝে মাঝে অম্বত-সন্ধান । 


. শিবরাত্রি 


চাহিন। এশ্বরধ্যদীপ্ত ধবজা! উদ্ধগামী £ 

মম্মরের কক্ষতলে বোৌপ্যের দেহলী 

্বর্ণাসনে নিবমম বিগ্রহেরে আমি, 

হীরকে আবুত শিলা, আখি যায় জ্বলি ! 

আমি তে! চাহনে তাবে 

সহল্ম ভিখারি, যে দেউলে কেদে মরে ব্যর্থ প্রার্থনায় ; 
সুপ্ডিত মস্তক শত ভক্তনামধারাী 

আশুলিয়া রাখে নিত্য প্রসাদ তোমারি ; 

হে ঈশ্বব, সেই লক্ষ ভক্ত জনতাস্স 

সমারোহে শিবরাত্রে ডেকোনা আমায় । 


"তুমি ডেকে নাও মারে, 

এর চেয়ে ভালো 

সদরে নিঃসঙ্গ কোন সামান্য দেবতা, 
বনালয়ে বাপে দিন বনফুল .কক্রোড্ডে 
ভক্তহীন স্বন্তি লয়ে । 

বাু যাস কষে 

বিস্মৃত অতীতে তার মহিমা-বারতা। ৷ 


শিবের চত্বরে আক্দগ যাব না তো! আমি» 
যার যায়-_যাক তার! তুচ্ছ বরকামী ॥ 
পুরাশের শিবলিঙ্গে 

পু্প-বিহ্বদল 

অভিষেক বৃথা দাও-_ ও পুঙ্জ। নিম্ফঞ্ 1 


শিবরাজ্জি করনি 


হে কুমারী, 

লও শুধু নয়নের জল । 

ত্রিশ কোশী দেব মাঝে শিবরূপ ধ্যানে 
আজো নার্রী মাগে কেন প্র্িস্ুতমে তার ? 
যে দেবতা উদাসীন, কণ্টে সপ হার, 

কেন সেই দেব লাগি ব্রতের পালনে 
উপবাসী দিবারাব্তি কাটে জাগরণে ? 
তুমি একত্রতী বলে, গৌরীর প্রেমিক ! 
অনেকের বহু আছে--একনিষ্ঠ শিব । 
হে মোহন, শোন মম কথার আত্বাতে 
ইন্দীবব নেত্রযুগে প্রশাস্তি নিবিড 

দীপ হয়ে চুণ হোক- 

তীক্ষ বাক্যাঘাতে 

ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতে 

ত্বলুক অনল, ওগো চজ্দ্রচডঃ ওই তৃতীয্স আখিতে । 
নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 

আর পারিবেন ভুমি ভোলাতে আমায় । 
বহিআলেয়ায় 

প্রলয়ের নৃত্যতালে হোক পরিচয়, 

আজ শাস্তি নয়। 

বার বার করেছ বঞ্চনা, 

তোমার বরণ মাল্য ছিড়ি যে ধুলায় 
ভেবেছি তো আর গাথিব না। 

রাজবেশ ধরি 

দ্বারে কত এসেছে ভিখারী ! 

আপন পাশি 

ঈপিতে গিয়েছি মাল্য হীনকণ্ডে তারি ॥ 


সণ্তসাগর 


কঠিন ধিকার 

মোহভঙ্গে দিয়ে বারবার 

সে মালাবে দলিয়াছি চবণের নীচে । 
পুজা মম হয়েছে যে মিছে। 


হে মোহন, দেখ মম গতাম্ত্র দিবস 
থরথব কাপিতেছে বিদায়-বিবশ । 
বিশুক্ষ মালিকা আজে হস্তে শোভে কম, 
পরাইনি গলে কারো । 

ক্ষুব্ধ আত্মা মম 

শিবরাত্রি যাপিতেছে পিপাসা দহনে। 
স্বন্সিফ পারণে 

জানি, তুমি এনে দেবে চরম সন্ধান । 
তাই এই প্রাণ 

অন্তহীন শিবরাত্রি করে ফিরে ফিরে ; 
ব্রহ্মচারী প্রাণ 

বরমাল্য কণ্ঠে তব করিতে প্রদান, 
অন্তহীন পিপাসায় সলিলের তীরে | 


বষশেষেব গান 


কোঘথায তুমি, কোথাক্স তুমি, 

আকাশে ওডে স্থুর- 

পাশের বাডির আলিলসা ধনে 

ওঠে সে অনেকদুর । 

শিকজাঘরের ঘভির আগেঞ 

অকুটোলন্িনির চুডান্স আগে, 

নীল আকাশে ০ স্ব আজি ব্যথায্স চুরচুর । 
তোমারে চাই, তোমারে চাই, 

-_কাদিয়া কতে স্থর। 


চৈত্রশেষেব বদনা দিষে গড়া এ সুর মম, 
অনেকদুরে যাবে ও 

ত্রেলের সাকা, বনেব ধাব , 

জোয়ারে ভাঙা তটের পাব; 

সাগবপাশে বিবহে লুটি আমাব স্থুর গাবে» 
কোণায তুমি, কোরায তুমি £ 

কোথায় গেলে পাবে 


চিলের ওডা শিখেছে স্ব ; 

কাকেন ভানাব গতি 2 

এরোপ্রেনেব পাখার বেগ ধবেছে স্থব মম ॥ 
অনেক দুরে যেতে যে হবে, 


সপ্তসাগর 


যেখানে প্রিয়তম, 

পাথরপুরে একেলা নিশি জাগো। 

অনেকে আছে সেখানে, শুধু আমার ছা! নাই; 
বল তো প্রিয়, নিরালা ক্ষণে পরশ আজও মাগো 2 


বাধন হারা এ স্থর আজি বাতাসে মেলে যায়; 
স্ববাস সম, বাঁজাণু সম 

ছড়ায় চারিদিক । 

চৈত্রনিশা অবশ প্রেমে নৃতন বাহুডোরে 
আকাশে কাপে পহেলা রবি মাগি, 
তোমারি লাগি, তোমারি লাগি, 
কাদিয়া কহে স্বর__ 

আমারি স্বর আকাশে অনি মিখ-- 
আজিও শুধু তোমারি লাগি 
--আমার স্থুর কহে__ 

ভোমাঁরি লাগি 

বিরহে আমি জাগি। 


ঠা 
চেতনার প্রভাতে 


শুধু স্মরি গ৬ অপরাধ- 

নিঃসঙ্গ কারার কক্ষে নিঃসঙ্গ নায়ক, 
এ ভারতে, হে বিশ্বের মুক্তির বাহক, 
শ্ছবির-ছুর্ববল দেহে নিত্য উপবাস, 
তবু মুখে তুলেছি যে বিলাসের গ্রাস ; 
একবেলা অনাহারে করিনি স্মরণ ! 
বন্ধনেরে জয়-কর। প্রেমের সাধনা, 
মৃত্যুরে পরাস্ত-কর! নিরস্ত্রের রণ, 
এক। একা করে গেলে । 

বেদনার কণা 

উপহার দিলাম না। 

অসার চেতন 

কোনদিন হ'লতেো। না সে প্রেমে বিহ্বল ! 


নিরুজ্ধ পাথর-চাপ। দেয্জালে নিম্ষল 
কত কালো রাত্রি এল ! 

বাছ্‌ড় উল্ড়িল ; বুভুক্ষু শকুনী দল 
ভাবত শ্মশানে 

শবদেহ ত্যাগ করে, 

রাজ্ির প্রহরে 

তমসার বার্তা আনে 

নিস্প্রদদীপ সেলে । 

অগ্নি দিলে জ্বেলে 


স্ুচীভেদ্য অন্ধকারে । 


৬৪ 


সম্তসাগর 


দীর্ঘ-দৃঢ় ব্রত পদচিহ অনুসারে 


কবিলে প্রহণ । 
আনন্দমঠের সত্য হ'ল উদ্যাপন । 


তোমারি জীবনে তারা 

জন্ম নিল, যার 

মরণে বরণমাল্যে ডাকে বারবার । 
সহত্র বিপ্রব জাগে ; 

শত ঢেউ লাগে; 

কত দীপ জ্বলে, নেভে হৃদয়ে তোমাব ! 
কক্ষে কক্ষে তবু কেন জ্বালি দীপান্বিতা, 
বহি দিয়ে লাখ নাই জীবনের গীতা ? 


অক্জানা সমুত্তর তীরে, 
হে বিপ্লবী তুমি, 


- ডাক দিলে ইশারায়; 


স্বুমস্ত উষায়, 

প্রদোষের মুচ্ছাহত মোহ-চক্দ্রিমায, 
কপোলে-ললাটে ছুমি, 

ডেকে গেল স্বর । 


আজ স্মরি অপরাধ-_ 

দেই নাই সাডা; 

তোমার শ্রোতের বেগে ভাসায়ে শরীরে, 
স্বর্গের সোনার দ্বারে হয়ে অগ্রসর, 
আমর! যাইনি পেতে সব্বশ্রেষ্ঠ দান, 
মুক্তি যার জণ্মসত্ব--সেই মুক্ত প্রাণ ! 


চেতনার গুভাতে 


মসলকাব একপাশে ছিল লাজাখাস, 
সাজ 'াবা ব্যাধিযুক্ত, এলে স্ব প্রকাশ । 


কাব্যধন্মী মনে তবু শ্বাসে ছিধা-ভয়_ 
শ্শাশ তবিবাগা নাকি, শ্মশারেনেত লয় £ 
এগ মও্ড দশাপ্রম, বল, শেব হয ? 


হাবাপ কি কিনি যাব ইমসক পালক 


-*+৮1174 কােছি হত্যা দিত আভা, 
শতণার হল-বোকঝ, স্পন্ধিত বিচাগল , 
ভমসাল ল্াতিবেখ ও পথেব সন্ধা?ল 


“কাক পালাবে থিলকু ফিতক কাতব্াতিক । 


বু 9 তক যান 
দিখেথাঠ হাক 
পাও ব৮% পাঠ বন্ধু, পতস্ডিব শালি 
সত জল ওত একু কঞ্ছে ধরনি পাক্‌, 
প্রলযের বুক পাব খুজে শেয পথ । 
শাব্তব গিবিচডাঃ বনে উপবশে। 

প্রতি বিহগেব সনে, 

প্রতি ধুলিকায় 

আমাব গলাব স্বব ডেকে ডেকে ধাষ 7 
তাত দাও হাত দাও, 

প্রেমে দীক্ষা নাও ॥ 

জোযাবেব ক্রুদ্ধ বেগ, 

গতিন্ আবেগ, 


আমাদের পায়ে পায়ে তুলে দিক সাড়া । 


হু 


সন্পসাগণ 





হাতে শুধু ভাত দান, 
ডেকে গেল যারা, 
বিনিদ্র নিশির ভাবা প্রত নিহীব 
ভাদের ডাকের ন্নাডা আজ ডাক (দক 
মিলনের প্ণিমায় আক্জি ডাক ছিক' 


সাম্প্রতিক 
শাঙ্াক “পাহা্‌ 02] ৮ বলনা উল 
জ্রভালো বনে, লাভা, নযনেব জলে: 
যখনি আঘাত বাজে, কেপে ওঠে তার, 
ধ্বনিত বিলাপ হত্্-_-“ঘাহ যাত? বলে । 
তবু খোল পুষ্পমাল্য কাল কেশ হ'তে, 
_--শ্বেতপুম্প ৌবভেতে মুচ্জে দেহুমন । 
এবাব বাগিণী হোক €ভব্রবী উদাস, 
বীণাতে বেধনা প্রনঃ লল্িিত-বিভা 
স্সবলুশ্ত্তি শান্তছিন্ানে কবিলি সন্ধান, 
বাজ্েলা মিলন এই ব্রত্র বীণা বুকে, 
তবেজ্েছে শ্রদৃবর এক গঞজীব ভঙ্তিত, 


“চন্ছ্রে ভশাশন । 


সপ্প্রসিন্াতাাতল 

হুর্বল বকসনা দয় গা ভিমপুশা, 
শীতল শাবামে ভাব বিচ্চার্ে শযন ৯ 
সালাগগাথা ছুলে নেবে ফেলি শ্ুহবণ £ 
সেখানেতে পথ চাহে বিবভী কুমাৰ 
নযনেব নিদ্রাহীন অনিহমষ পলে। 
পপধুমে ছাযাছন্ন নিদ্রিত শ্রতব । 
বাতায়নে গাহে বসি প্রেমিক কোকিল । 
০স শ্রাসার্দ গাথ। থাক অবচেভনায়, 
আমাবে জগত ডাকে-_ নিলাম বিদায় । 


সপ্তসাগর 


যে অনল নিঞ্হাতে জ্বালিয়াছি আমি 
শেষদান জানি তায় এই আত্মান্তি, 
তবুও অন্তরে জলে অনির্বাণ শিখা, 
ছায়াপথ বক্ষে হয় অগ্নিপথ লিখ! । 
অবলুপ্তি চাছি নাই প্রেমের শব্যায়-_ 
বাজুক বাঁপার তারে বিদ্বায়-বিলাপ, 
অদেখ! প্রণয়ী মম কবে হাহাকার-_ 
আমাবে জগণ্ড ডাকে- বিদায় এবার । 


ঞ।ত০ভিলতিজ্ি 


প্রবাসী পরদেশী হে'__ 


প্রবাসী, পবদেশী হে, আমি ভ্বাবতে সমাগত, 
ভুবন-ভপধা শোভাব মাকে কোগাব ভুমি সাজি » 
ফকুলেব বনে 2ভামারবে ”থাত্তি অমল! সারি মম । 
মমতাহইন দিবসবাতি ভোমা;ব আঅবলারন। 
ভবিষ। দি?ত ফুলেব গানে প্রতিও ক্ষণ নিতিগ 
ফলেব বোঝা নামাতৃত আসি কুটাখ আঙিনাতে ১ 
শ্সামাব বদন তোমাক লতা বাহ"”স তালাছুলি, 
ফুলের বন ফুলেব বধু, কেমন আছ ভুলি + 
*লা-নীল আঁকাশতালে প'তাডি-চুডা জাগে? 
'বলীনবেখা চক্রবাল প্যযের ভোষা মাগে। 
সকল ভাশা, ভবসা তব হ'ল কিদৃবাহত ? 
ফুলে বন ঝবিষা। “গলে প্রবাসী ফুল মত। 
প্রবাসী পাখা, পাধিলে বাসা অচল-চুডা পাব, 
প্রবাস হ'ল আপন ঘব-ডাকিলে সব ঘবে। 
লীতিব তাহ স্বাসকণা এখননা ভেসে আসে, 
যদ্ও তুমি ফুবাষে গে আমারি গৃহপাশে | 


তকোঁন অভিেনতার প্রতি 


আজি মম নিক্রাহীন আখি 

রঙ্দননর নিজ্রাহীন বামে অন্ধকার পটস্মিকাজ 
স্থির ছৃত্ি দিলা এঁকে যাক 

তোমার ্রস্থিভ তেই অতুজ লাবণ্য | 
শুক-শক্ত এাচীরের মত 

অবাজ্ঞর দিবারাত্তি যভ 

বেভিবা ধরেছে মোরুব ভাবিপাশ হ'তে ১ 
বভ্নীব স্বপ্রভোবে 

তাই বাব বার 

বাধা পারি হ্দদয আমার, 

সমানবাত জেগে ওঠে ভাক্ু কল্পনার । 
(দরখি ঘেন প্রসাবিত কার শুভ্তকব, 
প্রসারিত জীীবলেনব প্রতি, 

অনন্ত জীবন-ল্ল্বোত বহে ছাত্রিধার , 
ক্রমি একা ম্বত কেন, হে বন্ধু আমার ? 


ভুমি কি দেখিয়াছিলে স্বকেবি সাকা 
আমাৰ বিশীরণ এত করাঙ্গুলি পরবে $ 
জ্েগেছিল আহ্বান এই কণ্চস্যরে 
তোমারে ফিলাযে নিতৈ, ভে যক্ষপ্রবাসা £ 


পর্ধিবীতে নিন্রাহীন ব'পিলে শ্রহর 
চির-আঅভিনেতা তুমি, আলোব ডতসবে । 
প্রলেপ-লাদ্িত মুখে 

চি+-আঘিনেতা। রঃ 

ন্বপতির সং্জতেল্সে ভিখারী ভ্যদয় । 


কোন অক্ডিনেতাপ প্রতি ১ 


সে হৃদয় পেয়েছিল য। কামনা তার, 
চিরদিন ভুলে-থাক। ভালবাসা আর ? 
চিরদিন দুরেরাখা। অতৃপ্ত প্রণয় 

একটি স্থৃ্র্ত মম করেছে অক্ষয় ! 


তাহ আজও দেখ চেয়ে_ 

শুভ্র মুক্তা স্ম দীপু পঞ্চ কবাঙ্গ্ুলি 

ব্যথা শ্রার্থনাষ | 

(দেহ যর্দি ধব হতে নিজেেছে বিদায় 

ভালবাসা আক্তও ফেবে ধরণীর শ্বাসে। 

দ্র থেকে চলে আসে, 

অসতকক্ষণে ডল্মনা আজিও, বন্ধু, করে বে আমাক ! 


হাত ভাত বাখি নাই সকলেব মত, 
__জ্রানিতাঁম দেতদ্বাবে আসনেক পিক, 
ভাত, তাত মন্য পপ কবেশি সন্ধান ২ 
বাতি সকলে পেল পেলাম যে প্রাণ! 


বলে যাও অভিনেতা, 

নিদ্রাহীন যামে 

অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা মম উদ্ধ অভিস্থুবী_ 
সতা সেত ভালবাস" * 

সততা কাছে আসা + 

অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা আজও দহিছে হাদয-__ 
বলে যাও আভিনেতা-_ 

- মে কি অভিনফ ? ৃ 





ললিফার 


* আজও মম মলিন ললাটে 
প্রভাশ্বন্চ ম্লান তাব। জ্বলে, 
মেঘময যামিনীৰ হীনতেক্জা তাবা । 
জল্মলগ্রক্ষ্গে 
আত্মার আলোকবেখা তমো ভেদ কবি 
জ্বালিছিল এ ললাটে মাহম্দ লগানে . 
আজও তাই ক্ষীণ আনলো জ্বলে 
অক্ককাবে মৃত্যু হানি প্রত্তি পালে পেল, 
মেঘঙ্ঞালে নিম্প্রভ তাবকা? 


আমি লুসিফাব । 

অব্রণ্য জাধারে মবি পঞ্চ ভিহ্ু হীন, 

ববে যায দিন 

বিশীণ পুশ্পের মত অজ্জালা বিবহে 

শুধু চিত্ত দতে 

পর্থভ্র্ট-_ শাপহাস্ত দেবদুত-শ্শা্পি | 
অন্ধকারে বালে 

অভিশপ্ত দিবা মম আলোকেব জ্যোতি । 
তবু জানি মনে মন্দে 

স্বর্গ আমি । 


আমি লুসিকার । 


স্বর্গের আসনে, শোন দেবতা আমার, 
লোভ করিক্াছ্ছি বনু । 


লুপিকার 


কত বারে বার 

চাহিয়াছি অধিকার 

উচ্চ সিংহাসনে 1 

জল্মলগ্রক্ষণে সালোকেব দেবদন , 
-_-এই অন্গপাক্প 

আর্দিম আধারে যাপে 

অভিশপ্ু দিন আমাবি আহনলাব ক্ঞোত্তি। 
ক্রেতম নীচে যাই 

স্থখপূর্ণ কি সতক্ত ভ্রমণের গতিত 
ডাকিছে অতল মোবে পরম আদরে, 
পাতালে বচিত আহে বাজ্তসিহাসন, 
সাঙ্গপক্গ জুটিযাহ্ছে | 

শোন অন্ভয্যামি, এবাবে তোমাব মতা । 
অন্ধ বসাতদুল 

লেোহের বন্দনী ছিাষ বাধিষা তামা 
লভিব সাম্ত্রাজ্যশক্তি একচ্ছত্র আমি, 
সাবধান এতবাব [ারষো অন্ঞধ্যা।। 


তুচ্ছ যত দর্শনেব লক্ষ তকৃজানে 

ধুলা উদ্তাষেছি, আজ মুমূ ষু তপন 
নিজের অস্তব খুজি মনোমত সাধ 

ষুক্তিব আকারে গড়ি বেধেছি নযন। 
বাধিয়াছি তোমারেও, শোন তুমি শ্্রিষ, 
আপনাব অবিশ্বাসে হীনবুদ্ি দিয়! 
নিক্ষেপ করেছি তোমা কোন পক্ষস্রোতে, 
সাঞ্চে হান, নিজসম্তভা দেছি বিসঙ্্রন | 
মনোমত যুক্তি দিয়ে বেধেছি নয়ন । 


1. 


সপগ্তসাগর 


ভুলের গাথিয়া মাল! কে পরি নিজ, 


ভুলের কুস্থম-সাজে সাজি নিরম্তব । 
জীবনে মরণে ভুল-_তবু অকন্মাৎ 
চেতনা চকিতে আনে স্বর্গভাষী স্বর । 
---মাহেন্দ্রলগন আজও বিফল প্রয়াসে 
তোমাবি স্মবণে কাদে, 
পারিজ্ঞাত-বনে আজও রতি ক্রীডা করে, 
আজও স্থবসভ। 

উৎসবের রাত্রে হাসে দীপাবলী জ্বাজি ; 
সপ্ীবনী-পাত্রে আজও লুকাষ বাসন, 
বেছনার তীব্রদ্দাহ £-_ 

সে ন্বর্গ তোমাব। 

নহ তুমি তাব। 

এ অরণ্য, হায মুত, সন্তন্য্গে যাৰ, 
একদ। প্রবল তেঙ্জে ছিল অধিকাব, 

এ অরণ্য, অন্ধকারা মোহান্ধ সঞ্ডার, 
আজ তারি বাসভ্ভমি। 

হায় লুসিকফাব .১ 


শুনেছি সঙ্গীত আমি, 

দিয়েছি উত্তর | 

সে ভন্তর জানেনাতে। দিবারাত্রি মম; 
জানে শুধু স্বপনের চরম বিস্মৃতি, 

আর তুমি জানো। একা, হে অস্তরতম । 


শিপ 





সস কাশী 


শরণ গচ্জাামি 


€দগ ভাত তেভাম্তবে কুবি সক্ষান , 
বাকা পাতি পাত কিনতে জমণ 
কি পালন সত্য লাশ * 

নিধন সকচিক। 

নামাল সমতা সুখে কারলা মবিন, 
এীশ্বধ্যেপ বা আান্ কিল তশ্গাপল । 
অপুক্ধ অক্ঞালাশ লাগি দেহ তাতি দত 
লস করবিজা লীন খু জিঙ্ে পাতি 
সাগকে ড্ুবুবধী সঙ্গ । 

আম্ধণ এম 

তবু হলত-বকত্রাকুক হয নি কখনো । 

এ আাবশ্-বালুতত্ট হালা উড হার্নঃ 
কাটাহত ভিমসাচ্গ্রল্স £বিবত-বজনী । 

হে মাতিনলা, আ্বকা পাতি আব্িভ হাতেও 
এনে, এলইিনঙ্ শি কোক্ফষাগকী বাতে । 
০ -যীবন, পাঁণমাক অত্র এ্তলে 
শহ্বামাব সাগাল্ড শোন, কআোযাব- কি রলাাল ও 
৫০প্৮মব বাখীীব বন্ছে এখন ও হদ্দয 

ধলা দিত বাববাব হয €য চঞ্চল । 

তে যৌবন, স্বনপাজ্ স্বলিত স্থব্রাষ 

বাধ বাবর তদেতমন িক্ত মদিব্রায। 

ধবাব বাঞ্তিতা ভুমি , 

আবক্চাশেব পাবে 

ভারকা-সনাথ নাতি কশ্পিত মেখাজ্, 
হাথ চির দশ্ষিণের অশাজ্ত সমীর 


সপ্তসাগর 


“নীল মেঘে ঝুলনের দোলা দিয়ে যায়, 
শত বিরহীব আখি সই অলকায় 
প্রাণেব প্রতিমা খুজি উন্মন। ব্যাকুল ; 
স্বপনেব ভাঙ'-ভাঙা পবীর পাখাষ 
যেখানে মনেব আশা চিব প্রেমাকুল, 
সেই কল্পালোক পাবে, মাতিনী যৌবন, 
ব'সে আছ, আধহালি বিবশ-অধবে। 
শত অলক্ষিত স্তরে তুমি ক্ষণ ক্ষণে, 
হে যৌবন, স্পর্শ কব ধবণীব মরন । 
তাই তো! নীবস যত দশনেব পানা 
প্রবল দক্ষিণ! বায ছি ডিয়া উড্াহ । 
নিরাশ] তো পরিণাম, 

তবু ফিরবে যাহ 

দেত হ'তে দেহান্ঠরবে লন্ধ বাসনাষ। 
এ যৌবন স্বৃত আজি দূর-শ্াস্তাচলে, 
প্রভাতী তাবাব মত মাগিভে বিদায । 
তাবি মত ক্ষীণজ্যাভি মুমূর্ষু ব্যথায়, 
উদয্-আকাশে চাহি নযনন্ব্র জলে । 
আসন্স বিদায়ক্ষণ ; 

হবকোপানল 

আমার স্মবের ভস্ম কবে সময়ে । 
শবাক্ি ৫কলাসের শিবে আকন্দ কেবল, 
রক্ত স্ুরাপাত্রে দেখি শুভ্র গঙ্গাজল । 


তবু কেন, তবু কেন কোদগু-টক্কার ? 
আঅশোক-পলাশ পাঙ্ছে হ'ল নিশ্পেষপ ? 


শরণং গচ্ছামি পণ 


পড়িল অলকে ঝরি কুরুবক-দল ? 
শিহরে ভুবন আজো মন্মথ-স্মরণে ! 


হে যোগী, নয়ন মেল ; 

হাদযে আমার 

আবার, আসবাব দত শ্রমণ্ড মদন, 
কোধ প্রভূ, কারো না তো আর সংবরণ 
নিমেষে ঘুচাও মম প্রণয়-বিকার । 


ধীর-শাস্ত বনস্থলী , 

ধীবে বযবাষু; 

[দেহ ভাতে দেহাজ্ঞরে ব্যকুল জআমণ-__ 
এই তে। অপণ কবি পাষেতে তোমাৰ 
হে বিবাগী, €ববাগ্যতে নিলাম আশ্রয় । 


ব্সতনর গান 


এ বক 


পুরাভন বশুসরের ক্রাম্ত পদধ্বলি 

নিন নাত, শুনি নাহ আমি ৪ 

হক -সশ্মব্রসসভাল 

ছলে যায, চলে যাজক 

তীৌন্দক্ষ বশুসরেব জশর্ণ-আ্রাম্ত কায় । 
বাতায়নে ব্রেখে কান, শুদলনেভে কি গান ৯ 
নীলপাহ্ধী, আম্ণাপাবী, পক্ষ বাপটাষ , 
স্তন দিনকে ভাকে গানেক্স সীমাষ । 
বোছ্রের বক্তিস বর্ণে আপেল ফলাযষ় ॥ 
কত ফুল ফুটে যাস্স £ তৌশ্ুঞমী ফুল । 
সবুজ ললেরে দ্বেবে ভেউজ্-শোলাকপ । 
বিদেশীব উচ্চকন্টে বব-হ্াবাহল 

সহসা ভাকিক়া নেয় এই ০দশ্ট মন । 
কত ভোর ঝন্েে গেছে পরাগ ঝরাজে 
০সানালশী বক্ষেক্স আভা মিশেছে মাটীতে ও 
ক্ষপক্ছাকশী ডেজি শুধু ফুটেছে ঝরিতে ও 
বিশ্বীণ পন্াগ-শ্পয্যা বিস্ফ্রতি্র ছাজে ! 
চলে এস বাতানুশে কত বাক ফু : 
০৮1 ফুলের পানে ১_-6দখখ চোখ ভুলে» 
আমশাম্পাশ্ী, নীলপাম্ধী, করে কলগান ॥ 
গানে পানে কেপে ওঠে বৎসরের আপ্রাণ ॥ 


বগুসরের গান 
এ 


সে পাখীর চক্ষে কভু ঝরে অশ্রুবারি, 
যে পাখী গেসেছে গান মম বাতায়নে £ 
€ অসামান্য আজও তূমি আমার অন্তরে, 
বাহিরে ভুবন জানে তুমি সাধারণ, 
ভাবরাজ্যে পরদেশী, তুমি নাগরিক । 
কি কাজ মন্ডিক্ষে, ধার রূপের ভূষণ %) 
পাখীর চোখেতে কড় ঝরে আখিজল । 
ক্রিস্মাস্-কার্ড-রংএ পডেনি তো ধরা । 
আমার পাখীর চোখে জলের ইসারা । 
আমাব আশার পাখী একডানা ভাঙ1। 
প্রেমের বিদায়ে গাথা ববশেষ গান, 
নিবস্ত আলোর মত কম্পিত ব্যাথায় । 
তবু ডানাভাঙ। পাখী পক্ষ ঝাপটায়, 
তবু তারি গা?ন গান শিহরে পরাণ | 


তিন্ন 


ব্রেকাসের ঝোপে ঝোপে বিদেশী বন্দন 
শোন বন্ধু, কান পেতে : 

আসিছে জীবন, 

নৃতন জীবন লয়ে নব বর্ধাগম । 

আমন, আমন ! 

স্থমহান বাজে দুর চাচ্চায় শিখরে । 
খবহীয় প্রণয়ে কর প্রবেশ বৎসরে । 


সপ্তসাপর 


জাপানী কফান্ুব প্রেম ছি'ড়েছে আমার ; 
নিভেছে মোমের বাতি। 

ছোট ছোট মোম, 
লাল-নীল-পীত-সাদা,__ 

জ্বেলছিনু আমি 

তোমারি বেদীব তলে, দেবতা আমার । 
যে দেউল আলে কবে চন্দ্র-স্থধ্যভাতি , 
বিশাল যজ্ঞের শিখা দীপ্ত বহিমান 

যে দেউলে নভোগামী ; 

সেহ দেবালয়ে 

ছোট ছোট, নানারঙা মোমবাতি-সাঙ্জে 
উজ্জল কবিতে আমি, চেয়েছি, ঈশ্বব । 
যে প্রেম অনস্তকাল নিজেব শোণিতে 
পতিতেব মুক্তিকামী, 

সেই প্রেম শিখা 

জাপানী ফান্থষে আমি 

চেয়েছি খবিতে 

ক্ষুপ্ধে ব্তিকাব মাঝে ! 

হে প্রেমের দেব, 

আজি বশসরের শেষ, শুষ্ীয় বসর-__ 
সার চিত্ত ব্যগ্রু হয়ঃ চাহে অবতার-_ 
- প্রেমের প্রতীক্‌ চায় ! 

মু্চ চিত ধায় 

ভুলি জাতি-বণ-দেশ ধরিতে তোমায় । 


বশুসরের গান ৮৯ 


ছার 


€পাখীরে দিয়েছ ভুমি সীমাহীন স্থান, 
আমাবে দিয়েছ তুমি সীমাহীন প্রাণ । 
কতবাব মবে মবে আমিলাম ফিবে ; 
শহ্কিত-কম্পি ত-পাষে ভমসাব তাবে । 
ম7বি তাজাব বাব 'প্রহমেব মবলে 
পুর বেজেছি কত চবণণে চবনে 1) 
পলশ্রা্গ আজ যাব, 

ধবশী-সীমাথ 

ব্রিবাদেণ ঘন মেঘে জাবন-বোঝাষ 

2উ শা চলৌ অশ্রঃচাতে - 

নিদ্রা লাগিয়া 

পাখার ডানাব স্প্তি নেষত মাগিয়া 
আকাশে পাগাঘ তাবা কণ্চ প্রার্থনাঘ ডি 
তারদেব প্ুবোত্ণা বন কিতা বিদাষ 
ডেহটৈব ঝবারনা দল । 

“যে নাবাব বুঝ 

আন্জা শবে নাহু ক্কোন আকাজ্কষাব শ্খ , 
যা'প চোখে সামে নাহ মধুব স্বপন 
প্রণয-সম্ভোগ শেবে, 

যে নাবীব দেশে 

হুইটি মাখিব ক্গ্যোতি কবে নাই আলো) 
তাহাবে বি্দাষ দাও, হে বধ প্রাচীন । 
আনে। নব দিন, 

নবীন ধরার বক্ষে নুতন বর্ষ ; 

নবীন মানুষ লাগি । 


৮ 


সপ্তসাগর 


প্রেম অআবতাব 
তোমার শোনিতে জন্ম লভিবে আবাব 
পাচ 
( আমাৰ প্রেমেব গীতি আজও চিবগ্জব, 
তারায-তাবাষ-গাথা বিবহ-বিলাপ, 
ধবাতে ফিবিষা আসে, ডুবে যাষ সুব, 
বশসবেব শোভাযাত্রা, বিবহে মামাব' 
পত্াযে ছিষেছি বন্ধু, যেই কণিহাব, 
আবক্ত গোলাপ-গাথা বাসনা-ব ডান, 
সে ফুল ঝরছে আজ মান ধুলল-ন, | 
কেহকব কামনড ফেতে স্মৃতি-পিগ্ীলিক" | 
বিদেশী ভাবেতে ুগ্ধ বিদেশীব ব্প্েমে। 
বংস/7ব বন্দনা কলি আন্তব-বাতিত, 
কজনে ভালবেসে করেছি জাহির 
লপ্পেন মিলালো আজ, --হায মবিচাকা ' 
নার আঁশাব পাখী এক ডানা ভা51। 
কন ভুমি কফিবে এলে, হে খৰ আবাব ? 
নিতে এল নীলাকাশ স্মৃতিবাহগ বাছা, 
নিঘে এলে দেহ কুল “প্রামে জন্ম যালি 


০. পু ২ 


০স্ণস্ব 
শীতের হেমানী-সিক্ত পাহাছে পাহাডে 
বাজে আজ্দি মেঘমন্দে_ শোন কি ঘে বলে-_ 
নুতন দেৰবত। এস নবছন্দোস্ুরে, 
প্রাচীন, বিদায় নাও, নব শ্রীষ্ এস ।' 
তোমার দেবতা আঞ্জ আমারও দেবতা, 





বগ্ুসরের গান ৮৮৩) 


তে বিদেশী; 

প্রাণ মম খুলেছে মেত্রীতে, 

সমহা জগণ্ড আমি চাহি বক্ষে নিতে, 
আমার প্পরেমেব শিখা আজি সব্ব্গামা । 
ফুল যদি ঝরে যায়, 

নবিদায-সভাষ যদি £নাব গীতি গায় 
[প্রমেব বিদাষ, 

যায যাক্‌ তুচ্ছ প্রেম, জালি নব সেন 
আনাবে চাতিয়া আছে দিগম্থ-সানব 
বতসবেব জীর্ণ ভস্মে জাগো, জাতগা আনল" 
ভালবাসা তুচ্ছ-__গাও্ জীবনের ভাষা 








সমালোচনা “সত্যং ত্রয়াৎ, প্রিয়ং ত্রয়াৎ, ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়মপি।” 
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ূ ভ্নক্আত্তশাাত্জ্ব? 


প্রমথ চৌধুরী 


যদি লিখি-__“স্ত্ুদীর্ধঘ আাত্তব বৎপব পকুব ডাডিন্য জ5তন একটি উজ্জ্বল, 
জ্যোতিষ্ক কক্ষচ্যু 5 হইয়াছে । স্বকীয়তা, শিশীক 5 ও মৌলিকতার দ্বারা 
্বঙ্গগ'ত প্রমথ “চীধুবী মহাশয বক্ষপাভিতো /ঘ বিন স্থা* অধিকার কবিয়া- 
ভিনলন তভাব পুরণ সাতশ সন্ভবপব কি লা িতি তত দাশিহ আত্ছ 1 দ্তিণই 
কলম এেস্পজ ইবি । কাবিল, আতে মন শর চিক হমাকু রং নল 
লোভিন্ের' জন্াদ' হা প্রমথ “চীবৃবারধ সল্পাক কিছু হেখবাধ হাম এবং 
পণালী এ পথ । 

»1ভিতুতা আমরা পগশ পরাগ মার 4 লক্-হতসব পাত ছ্াাকরা 
শাডা ১৬ তে যঙতন্কে চ হয শাণিত প্রতি কহ এ প্রবণ 'গীব্বীব দিকউবনী 
হবাক প্রচ্ঞো বাতি । আব ₹ ভান বিষণ আমি যা লিখব ভ1 সম্পূর্ণভাবে 
ভি।ব ১ [ভিত শব ছিপণ চভপন্াঞজ। হ শি । আনব ভিতাশব তাকে দেখে কোন 
পর” আলাকদা ত আস বু জাবচাশাত। হলখ,সাভিশ্যিচকব প্রকৃত পার 
পাওয়া যাঁষ ভাত বত] সখ একখা স্বাকায্। 

৮ভিত। পা25ব সময ১৭ এ জনসন আতুলাকিটিএবঙম্মা হত ৪51 প্রযথ 
সাত *্য আমাৰ মন আনা কচিত গ্রহণ ববছে হাব ঝকখঝতুক-5কৃচতক ভাষা, 
এব” 19৬ ভাষা পিশ্চাত এ একটি প্যচ্গ এ বুদ্ধিণীপূ পাশ হত মল) সেই মন 
এতষ্' স্পষ্ট ণ্য ছ!পাব কাশিব আডাশে “স কথাও অস্তাহত হষনি। সেই 
তাষা এ2£ শ্শালী যে প ঠনার পাঠককে আন্ই করে। তাই আজ 
আমান 'ভাম+ও আম।ব শিজব তামা থাক্‌ £ চঃচ্ছেলা, প্রতি যুহর্তে 'বীরবলী 
ঢং এব অক্ষম আন্ুকবণেব মাতে আত্মবিশ্বত ভষে পডছে। 

প্রমথ-সাভিত্যে অন্ুসন্ধিৎসুব তাঁব র5চনাবশাভন সঙ্কলন নিয়ে ব্যস্ত থাকলে 
চল্বে না, লাইব্রেরীব ধূলিমিলন তাক থেকে অনাদৃত “সবুক্ঞপত্র” খুঁজে নিতে 
হবে । পৰে অন্য পব্িক সম্পাদনা কবলেও আব্রও প্রমথ চৌধুীষ্টি নাষ 
উদ্েখ মাত্রে সাহিত্য রসিকের চিত্তে শ্বতঃই “সবুজ পত্রের” নাহও উদ্গিত ছয়। 


৮৬ সপ্তসাগর 


প্রকৃতপক্ষে ১৩২১ লন ২৫শে টেবশাখ “সবুজ পঞ্জের' প্রথম সংখা! ২*নং 
কর্ণওয়াজিশ সট্রাটের “কাস্তিক প্রেস' থেকে প্রকাশিত হুওয়ামাক্র বাংলার 
সাহিত্য জগতে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হুয়। 

১: ধরার ছুই বৎসর এবীন্রনাথ “সবুজপত্র' জিয় অন্ত কোন পঞ্জিকার কিছুই 
চুদন ন। সম্পাধক ছিরোদ. খুরং গ্াধখ চৌধুরী । 'বীরবল” দাম গ্রহণ 
০ ৩০১০১ বিবি, জর গা, করেন। একটি বিশেষ গাব ও তন্গির উদ্ভব 
তরী বান, রেই তাখা 'বীরবলী ভাষা” বাষে তখন খ্যাতি-অখ্যাতি 
ছইস্ই ক্্জদ করেছিল । “সবুজপত্রের' প্রায় গ্রতিটি সংখ্যা ও সমসাময়িক 
'অন্ঠান্কা পক্িকার ন্বনামধন্ভ পণ্ডিতদের এই ভাষাকে কেন্্র করে বাদ প্রতিবাদ 
পাঠ কর্‌লে বিদ্ময়ের সঙ্গে প্রচুর শিক্ষার খোরাক পাওয়া যায়। 

“াবুজপত্রের' এক একটি সংখ্যায় প্রমথ চৌধুরীর অসংখ্য রচনা প্রকাশিত 
হ'ত । সেই রচনাগুলি এত স্পষ্ট যে তার সাহিতিতক আদর্শে কোনরূপ কুছেলি- 
গুন ছিল না। প্রমথ চৌধুরী কেবল েখক ছিলেন না, তিনি মনে-প্রাপে 
প্রকৃত সাহিত্যিক ছিপ্লন 1 বিধাতাদত্ত লেখন-প্রতিভার অধিকাবী হয়ে নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতার তিনি লেখনী পরিচালনা করেননি । অন্থশীলন স্বাবা সেট প্রতিভার 
চুরষ উৎকর্ষ সাদন কবেছিলেন। তার রচনাবলীতে তার উচ্চশ্রেণীর বিস্কৃত 
সাঞ্ছিত্যান্রশীলনেব ছাপ পড়েছিল । তিনি একাধাবে কবি, সাহিত্যিক এবং 
কলাবিগ্কাকুশল | প্ভিন্ন বিষয় তিনি অনেক লিথে গেছেন এবং আশ্চর্যের 
বিষয় প্রতিটি বিষয়েট হার লিঞ্রন্ব বক্তব্য আছে । প্রমথ চৌধুবীর অপবিমিত 
রচনাশক্তি এবং ব5নাউৎস ছিল! তার মৃত্যুর পবেও কছেকাট পুর্জাসংধা। 
সামরিকীনে তার ভাব নিবক্চাদি প্রকাশিত হয়েছে দেখেডি 1 তিনি গন্ত ও 
কাব্য উভয় রচনাতেই অভ্যস্ত ছিলেন । গন্ধে তিনি গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন, 






কাব্যে সানেট ও সাধারণ কবিতা । 

“সবুজপত্র' পঞ্রিকাটি প্রায় দশ বৎসবকাল সাফল্যের সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিল 1 প্রথম চার বৎসরের পঞ্জিকা মনোযোগ সহকারে পাঠ করলে ষে 
কোনও জনবহিতত পণঠক পর্ধ্যন্ত ্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য সাধনা পথের সুনির্দিষ্ট 
ইঙ্গিত পাবেন। তারপরে সেই সব মতামতের ক্রমান্বয়ে পুনরাবৃত্তি হয়েছে। 
ফন্ততদ্ফেনের মধ্যে অনেক বলবার কথ! জমেছিল এবং নূতন কথা ছিল বলেই 
বাধা লাহিত্যের প্রাচীন শাক্মার এই 'সবুজপত্রটি'র আবির্ভাব হয়। সম্পাদক 


প্রমথ চৌধুবা ৮৭ 


বাংল সাহিত্য সম্বন্ধ নিজের ধাবণাষ একটি স্্যত্ে উপনীত হয়েছিলেন। 
সেন্য তার কাছে এতই দ্ুম্পষ্ট যে প্রকাশের পপ অনহ্থন্ঠাবী! প্রথম 
সংখ্যা সবুজ পত্রের “মুখপত্র” দেখ] যাক-- 

“সাহিত্য মানব জীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মাছের 
মনকে ক্রমান্থয় নিদ্রার অধিকার হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক কয়ে (ভোগা ।.. ্ 
"আমাদের বাংল! সাহিত্যের ভোরের পার্থীরা যদি আমাদের । 
পত্র মপ্তিত সাঠ্ত্যেব নব শাখার উপর এসে অবতীর্ণ হন, তাছ'লে আমরা 
বাঙালী জাতির সব চেয়ে ষে বড় অভাব তা কতকট! দৃব করতে পার্ব। সে 
ব্সভাব হচ্ছে শামাদের মনেব ও চবিক্রেব যে ক'তট1 অভাব, ভারি জ্ঞান ।** 
দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাপপক্তিব বিবোধ নয়, মিলনের 
উপর আমাদের *'হিত্য ও স্মাজেব ভবিষ্যৎ নির্ভব কব্ছ ।*- আবশ্তক আর্ট, 
কাবণ প্রাণন্ভ্ত একমাজ্র আঙেরই বাধ্য ।...বডকে ছে'উৰ মধ্য ধবে রাখাই 
আ7টব ভগ । *** 

একশ দেখা যাক 1 শারেব পাথধী এই সাধন! সিচ্দিব জন্ত কি পথ অন্রসবপ 
কনেন্ডিতুল*। “মৃযবস্্ব পদকে মন (দেওষান পুর্বে ভাষাভঙ্ষিব দিকেই মন 
দ্যা] অণঠক | ক বদ £উ হিনিষ্ট শাম ভঙ্গি বঙ্গসাহিতত্য প্রমথ চৌধুবীৰ 
সরল শট দত 


খা 
পীর 


এহ হামাশু্িল ৩ ৮ হচ্ছে চলত ড বা অথৰা মৌধিক হাবা। অধুনা 
আধুতক সংহিশ্য 'য জবা আহহ শিশ্ষ বন্ধ ভচ্চছ -স ভাষা নিজ ম্বরপ 
লাভ কক্রচ্ছ প্রমত্ এচীবরবীণ কল তমে। 

“মমি কাল ভাত এভ কথা! শালি জস্ছি যে বাংলাসাহিত্য বাংলা 
চিত লীব শ"ফ: বাঁ গালীব ১5তগ্চেৰ অধিষ্ঠান ।” 
বাগালীব অংন্াদে সংস্ুত ভামীব দে পকুবশ কর্বাষ দিলে হাশ্সটকর ছুদ্দশ 
হবে, বিশদভাবে থক সেটি “সবুভ্পজেব” দ্বিতীষ সংখ্যায় দেখিয়েছেন। 
এই স্াত্রে তাব অচ্ঠাগ্ত মতামত উদ্ধৃত কবি--“মৌধিক ভাষাৰ স্থবাজলাভের 
তৃতীষ পরিপন্থী হচ্ছে পরঁঘিগত রুঞ্সিম ভাষা অর্থাৎ সাধু ভাবা ।” 

“আমবা [লঙ্খ'ষ সকলকে মুখেব ভাষাৰ অন্থসবণ কব্তে বলি, অন্ুকবণ্চ” ' 
করুতে ন্য,_তাব কাবণ লেখাব ভাবা মুখেব ভাব! হতে বিচ্ছিন্ন না' হলেও 
দ্বিতিক্প।” 


কামাততই খচিত ই ওযা উ 


রা সপ্তসাগর 

শ্হখ, সংখ, আনন্দ, বিপদ, উত্সাহ, আশা, নৈরান্ত, অন্থরাগ, বিরাগ প্রভৃতি 
যে সকল নোতভাব আমাদের নিতান্ত অস্তরজ, সে সকলের প্রকাশের জন্য 
আমাদের নিত্য ব্যবহার্ধ্য শ সকলই বিশেষ উপঘযোশী, আর আমাদের বান 
যনোছ্ছপগতের বে অংশ সংস্কত ভাবায় গড়া, তাব কথা কাব্যে আনতে হ'লে 
উপযুক্ত সংন্কত শকই আমাদের ব্যবহাব করতে হবে, যাতে করে তার 
45500196100 এব এরন্বর্ধা আমর। না হারাই-_' 

প্লাহিত্যের ভাব।” প্রবন্ধে সংন্কত ভান। নিশির মৌখিক ভাষাকে 
সম্পদশালী কবে নূতন লেখ্য ভাষ! বাংল। সাহিত্যে চলন কববাব ৰভ 
নির্দেশ দিয়ে লেখক আলোচন। কবেছেশ। তাব লেখান সঙ্কলনগুলি পাঠ 
করলে উদ্দেশ ও প্রণালী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত হওয়া যাতে 

যোট কথা হচ্ছে, কৃত্তিম সাধুভাষা খজ্তন করবে “মীধিক 'তানায বচন 
লিখে বাংলা ভ'ষাকক গডে তুলতে ভবে । অথচ সেই মৌখিক হানা স্হক 
আস্ককরণের বস্বরূপে বুশরা গ্রামা প্রাতপেশিক তাঁর তিত যাতে পরিণত নাহ 
পড়ে সেদিকেও দৃষ্টি বাখা সমীচীন । আ্তবাহ সংষ্ুত হানায়, বিল পুর্নক,। 
মৌখিক তাষ।র অক্গরাগ কব' প্রয়ৌডন | এক কাব সংপাভাদ এবং মৌখক 
তাষার উপবুক্ত মিশ্রন আবশ্টক 

এই ষতামত “সবুর্ধপত্রেব সাভিত্ত্যিক জগতে শিদাপে আহস্ক্রীমের মত 
সাদরে গৃহীত হ'ল | এমন কি,-রবিবাজ্্রল ৭ বক্কিদী পী।ত পর্বিত)1 কবিক়া 
“পবুজপজ্জের' সম্পাদক শদৃক্ত প্রমথ চেধুবী ওবফে বাববলেব ম্মাপতে বা অনু 
প্রেরণায় চল্তি ভাষাকে লেখ্য "ভাষন একমাব্রে অবলম্থ” কবিমা গ্রন্থ" 
করিলেন ।” ( “বাংলা বুলি শলিবাবেব চিঠি, ৯*পবুজপত্রেব? প্রথম বৎসরের 
চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত "স্ত্রীর পর গল পেথ যায বশীন্দ্রপাথ এই “বাবণলী 
ভাষা' গ্রহ করেছেন। তারপর “গল্পগুচ্চ' তৃত্তীয় খণ্ডেব কছু কিছু গল্প ও 
প্ঘরে বাইরে" উপস্কাসখানি এই ভাবাতে লিখিত হয়ে 'সবুজ্পত্রে' প্রকাশিত 
চয়। এই ভাবারহ ক্রম-বিবর্থন দেখি 'শ্রেষের কবিতা" ও “মালঞে 

রবীজনাথের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর তাবার পার্থক্য এই ষে, গ্রঘথ চৌধুরীর 
চাষা! একটি বিছ্থযৎস্কুরণ | * রবীজনাথের হাতে কবির ভাব1, বীববলের ভাষ! 
দার? ব্য্টীরলিকের । 


এপ ধাশ্চর্যয ভাষার সাহায্যে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন 





প্রমথ চৌধুরী ৮৪ 


সমালোচনা, বিজ্ঞান, রাঞ্গনীতি প্রভৃতি বিতির বিষয়ে নিজের বতাষত ব্যক্ত 
করেছেন । ভাব! তার হাতে যস্ত্র-গাড়ীর মত যে কোন পথে চালকের 
ইচ্ছানুসাবে পবিচালিত হ'ত । কখনও এই নবগঠিত “চলতি ভাষাতে, 
দৈচ্ভ দেখা যায়-নি। আব আধুনিক সাহিত্যে এই তাবারই জার়গান | 
প্রকৃত পক্ষে, আধুনিক সাহিত্য বীববলের নিকট সর্বতোতাবে খণী | 
বাবখলাষ ডানার পুর্বেবও অবশ্ত এছ চল্তি ভাবা ছিল, এ ভাষা ভূহক্কোড 
নয়। শতাব্দীৰ সঞ্চয় আত্মস:ৎ করে পাপুলে তবে এক একটি তাষার জন্ম 
হষ। কাপাপ্রপন্ন সিংহের ছিতোন পাচার শন, সম্পূর্ভাবে কথ্য ভাবাম্ 
লিপিবদ্ধ। পুণতুকর কুমিকা পন্ডলে জাশা যাষ (লহ এময় থকেহ ভাবা লিয়ে 
শাশান্ূপ পবীক্ষা] চলছিপ, (১২৮৪ শকাব)। ১২৮৫ সাশ্কর 'বন্তদশুন” 
বন্ধিমচন্জ্র পালা প্ত কথিত ভানাব প্রদুবশ পেপে তৎসম্বান্গ আন্জা5না কতবু- 
ছেত। 1 'ব্লা সাহিতো প্যাবিচাদ মিত্রের স্কান শানধের শ্রুদ্ব বন্ধে বঙ্ধিম- 
58 কথ্য তাব। ও সাধু হাবাব সংষিশ্রতে যে কবাদশ ভান জ্রম্লাভ কুক এনখ 
করত পাতে এন বিঘাখ আশ্বস দিশেশ, যথা আলালের ছবেব ছলালের 
পৃ্থ ভহ 2 শাচপা “লেখক লালিত পাবিল ষ এই ডতয় জাতীয় উপবুক্ত 
শাাশ উপাবুক্ত সমাতশক ম্বাব তং বিষধ তুল একেব প্রবলতা ও অপরের 
অন্ত, কাবা প্মাপক পা, গাদা তপন্থিত ওযা যাষ | বন্ধমচন্দ্রের পরবৰী 


বচল] ৪, 5ও এই গর্ত সু হকথ্য তা১৪) শাষ'ব বুলি মিশ্রিত দেখি । 

“ক্ষিমচন্ছে ভখাবিষক তু মতি ও তৎকা1” ভে,খকেণ চেষ্টা বিশদ 
বণন, কবলে কতা প্রন চৌণুব।ত খ্ত্ অথবা ব না ভাব যৌদলিকতা সেই 
আ-লা5সাব চডান্ত তিস্পত্তি হক এবং বঙ্গিমী বগা থেকে কক্রিষাপছে প্রমথ 
চীধ্বী কতট' অগ্রসব হযেছেন বোকা যায়| কিন্ত প্রযোভন কি? এমাসনের 
মতে মৌলিক হা প্রতিতাব একমাত্র পবিচষ নয়। বিগত অতীতকে জদস্ষে 
গ্রহণ কব আগত নবধুগেব প্রতি সঙ্গাগ দৃষ্বিক্ষেপ কবেছিলেন প্রমথ চৌধুরী | 
বিভিন্ন দেশের জ্ঞানসম্পদ ও দেশেব সাহিত্যের অতীত অভিজ্ঞতা একঝ্িত 
হয়েছিল তার বচনায়। স্বতরাং প্রথমে উদ্ভুত 'মুখপত্রেব? উদ্দেশের সার্থকতা 
তার লাহিত্য-সাধনাষ় পাওষ। যার । 

'লবুজপজ্ঞেরঁ যুগ ববীক্রনাথের নোবেলপ্রাইজ পাবার পরের বুগ। 


বিশ্বসাছিত্যে অত বড় আসন লাভ করার পরে বিশ্বের প্রতি কৌতুহল 


৯৬ সপ্তসাগর 


বাঙালীর জাতীয় জীবনে স্বাভাবিক। 'ছুতোম প্যাচার নক্সা' মনকে নাড়! 
দিলেও সন্যক্‌ তৃপ্তি আসে না । অথচ তাষাব সেই আধুনিকতম ভঙ্গি আধুনি- 
কের মনে প্রাণে গৃহীত হয়েছে । জগতেব আসর আবও বিস্তৃত ; হতো 
শিজ্জেব জগৎ বর্ণনা কবেছেন। বাছিবেব জগৎ যে আমবা তখন দেখতে 
চাই । 
সেই সময়ে একদল পাশ্চাত্য শিক্ষায় হ্ুশিক্ষিত ব্যক্তি স্থদেশের সাহিত্যে 
ব্অন্বন্তি দেখান । ক্কাদেব বচনাবলী প্রাচ্য ও প্রভীচ্য সভ্যতার মিলনক্ষেত্রে 
পরিণত হয়েছিল। অন্ধ অন্ুকবণ তাবা ককুবনশ্নি, বিদেশের জ্ঞানকে 
'আন্তবিকভাবে গ্রহণ কবেছিলেন। যে গুণেব জগ্য মধুস্ছদূন আজও অমব 
সেহ গুণ '্টাদেব ছিল-_255117281201011. যে পাঠকের মন জেগে উঠেছে, ষ 
"অনেক চাষ, সে পাঠক তৃপ্ত হল। 
এই দলেব অগ্ততম বিদগ্ধ লেখক প্রমথ চৌধুবী তিনি ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান্‌ 
পড়েছেন, পাশ্চ'ত্য ক্লাসিকেব আদিশ গ্রহণ করেছেন, সংক্কত সাহি/ত্যিব অন্ব- 
শীলন করেছেন । ভাব ভাতে সাডি্যিকেব সাহিতা বচিত ত*ল।| পখি- 
সাজ্জিত ও উচ্ছল তান কূপ । 
_পফাপডা মার পিশা, 'শখথাপভডা ম।খ (শশা, 
রি কাজ আব থেলা ( পত্র) 
তব) ও ভাঙ্গতে ১ম্পূর্ণ নুহনত্ব,। বাংলাৰ সাহিত্যে প্যঙ্গবিদ্রাপ দ্বাকা 
ৰাক্তব্য বিষ নিত হ'তে লঃগল, অভুতপুর্দ বাচনভঙ্গিব সম্জ সংযুক্ত তাল শক 
5ক়ন। কউ ভাবার প্রাণ “আত্মকথ।? দেকেই আমবা ভান্তে পাবি নানা 
শব্দ নানা শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে গ্রহণ কবে প্রমথ চৌধবীব ভাষাব মু 
পভি? বাডাবাব দিকে ঝোক ছিল। তিনি বলেশ* “আমাব তাষাব খনেদ 
হচ্ছে স্কোলের কুষ্জনাগবিক ভান” মুক্কিলআসান” সনেটে দেখা যাক ভি“ন 
'সবাাজ! *ক “কমন আত্মসাৎ কবেছেন -- 
“আজিও নিবাশা বুকে চাপালে পানাণ 
কানেতে না পশে যোর ছুনিয়ার হাল্লা 
হদয়ে ককির জপে “লা-আল্লা-ই'লাজ।,? 
আকাশেতে শুনি বাণী পমুক্ষিল-আসান” !” 
( সনেট-পঞ্চাশৎ ) 


প্রমথ চৌধুরা ৯১ 


এই “শব? কথাটি ব্যবহার কবাব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর দ্বিতীয় 
অবদানের কথ। আলোচন1 কববাৰ ক্ষেত্র পাই । সেই অবদান তার আনগ্ঠ- 
সাধারণ ভানাভঙ্গি ও বাচনভঙ্গি। উপবুক্ত শব্খ সমাবেশ করে প্রহথ চৌধুরী 
এই ভঙ্গিব গঠন কবেভ্িলেন। কোল্বিজ বলেন-_-৯০০৫ 0:95 85 
[20106 ৮৮০105 110 01)612 00106] 715055 3) 50০০৫ ৬০15৩ 25.--00৩ 
10595 19011 ৮৮905 180 [০1১1 112065. প্রমপ চৌধুবীৰ রচনাষ এই 
[01967 ৮০:৫০ এপ সমাবেশ দেখি । তি কদসও বাভল্য ও অর্থহীন শবে 
লিজেব ভঙ্গিকে ভাবাক্রাঞ্ত কবন-ন, কখনও এমন «বা শ্যবভাব কবেন নি যাৰ 
“সহ স্থানোপযোগা ব্যঞনার ভা আঁডে। তাব ফুল ভাব বচল।ব কাঠাষে। 
অতি স্তঃপবন্ধ, স্ব পরবিসতুব সম্যক প্রকাশিত স্থাছে স্থানে ভাব গন্ত ও 
কবিতায় এমন কথা পওযা বাষ যা প্রবাদব5তেব মাত এ লিত ও সংক্ষিপ্ত 
জীবলসত্য | আবশন্ড-এব মতে এটি স।হিত্যেব প্ররুত ক্ষণ 5 কাবণ একে 
(0০111101511) 01112” বলা চলে। 

শব চুদ পিল বাতি শুধু বাঝাপডা, 

"সহ শয দর করা, কব! সস ঝগড়া 10 সেও পঞ্চ শত) 

“একটি বর্ণতচাক। দডিক প্রবৃতিত যে পুতে নাবী-পুজাক মূল, একথা 
অনবগ্ু তাদির। ক্দও সবাক কব 0 (চাবইফরি ক?) একসধ্ষবা 
»শস্বতাহ (যা, এপ্টঘা চি এতদাত লক্কাব দা সক্ষমতা (পিজা) 

অতি পি বাত] সা 5) ছুই একভুন লেহাকেও কলহ বর চমত্কার তঙ্জি 
পরথিং সেজপ। আহ তল (শাথকেৰ বচনাষ অগ্তুসা বহচতা। প্রতীফম।শ হলেও শুদ্ধ 

415পশঙগিব ভা কতা ৩ খহণতাযক জগ তব ৩৮০ হর্চে সদাসীন হতে পাবেন 


চু 


শে শাধাবণেৰ £ ম্বাস।  ববীন্দ্রাথ,। শবৎচন্জেব বাংলা ওই ভাবা নয়! 
স্বতবাং যা, কবি, এহ আধুূশিক সাহিত্য নাত” কিছু এুলছ, ষা এ দেশে 
ছিজপা_অর্ধাৎ ভর্দিতে এই 132065 কিহু, ফখনই গুমথ চোধুবীব রচনা 
ফিবে যাই 'তুখনই উপলব্ধি কবি এই ভঙ্গি বাংলা সাহিত্যে অনেক পূর্বেই 
প্রবর্তিত হয়েছিল । প্রকৃতপক্ষে, এই ৰাচনভঙ্গি, যাব কর্ববাঙ্গীন অনুধাবন হয় 
মন্তিষ্ষে, তার জন্মে জগ্য বীরবধলকে ধচ্যবাদ। - 

এখন প্রমথ সাহিত্যের স্থানে স্থানে উদ্ধৃভ কবে দেখালে বোঝা যাবে 


“আধুনিক সাহিত্যে কতটা প্রমপ্রভাব পডেছে £-- 


৯ সপ্তসাগর 

স্তারপর কম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন আর 
কিছুই নেই--এক কংগ্রেস ছ।ড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি পারি গুধু 
পড়তে, লিখতে নয়। কেননা, দিষ্লীতে আমি যাই-নি।”--৫সে লাড্ড 
আকারে ভাটার মত, আর সে চিজ ধীতে ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে 
হয়, আর তা গেল্বার অন্ত গলার নলী হওয়! চাই ড্রেন পাইপেৰ মত মোট! । 
আর “পুরি? তাব একখানা ছুঁড়ে মাবলে লাকি প্রেসিডেপ্টকে আর দেশে 
ফিরতে হস্ত না” (“নীললোহিছ্েব সৌরা্ট-লীলা' ) 

“ইহ1--এদেশের ভক্তিযোগীব।, অর্থাৎ কবির দল, কাঁচাক কচি কবচ্তে 
চানশ। এর! চান যে আমবা শুধু গদগদত'ঘব আধ-আদ কথা কহ ।-_ 
(সবুজ পত্র”) 

পশ্চিমের প্রাণবাযু যে ভাখেব বানর বহন কব আন্ছে, ৩ দেশের 
মাটীতে শিকড় গাডতে পাবছে না বলে, হয় শ্ণকষে যাচ্ছে, নয পৰগণছা 
হচ্ছে । এই কারণেই “মেঘনাদ “্ধ* কাণ্য পল্গাছার ফুল । কিরেব দাত 
তার আকাবে অপুর্বত! এখং বর্ণের (গাবল গ'কলোও, তাক সৌর নেছ 
খাটা স্বদেশী বলে "'অরদামঙ্গল”' স্বল্পগ্রাণ হ-93 ক'ণ্য * এব, কান পেশেরৃভ 
শয় বলে. “বৃত্রসংহার”” যহাপ্রাণ বলেও অভাকাবা নন 1৮ মদপান 
সবুধপীতর ) 

--ছোটলোকী বড়মাম্ধীব এমন চোখে আক্ষল লেওব। নচহাপ' বিলেতে 
বড় একট দেখ! যায় ন1।” 

_--“সে চোখ যেমন বড়, তেমনি জলো', যেএ» নিশ্চল, তেমশি শিশ্টেক। 
এচোখ দেখলে সীতেশ ভালবাসায় পড়ে যেত, আব পেশ কবি তা লিখতে 
ৰসত । তোমাদের ভাষায় এ নয়ন বিশাল, তবল, করুণ প্রশান্ত । তোমরা এ 
রকম চোখে মায়া, যযতা, নে, প্রেম প্রতি কত কি যনে ভাব ধেখন্ে 
পাও কিন্ত তাতে আমি যা দেখতে পাই, “স হচ্ছে পোষ! জানোয়ারের 
ভাঁব |” 

--“এই রমনীটির শরীরের গড়নে ও চল্বার তঙ্গিতে শিকাবী চিতার মত 
জেকট্টা] লিকৃলিকে তাব আছে ।”-_ 

”. প গেরয়া রঙের মিনে কর। মুখের পিছনে কি ধাতু আছে” 
,স্পশ্ভাক সুখের আধখানা ছায্বাক.ঢাক! পড়তে বাকি অংশটুকু শবখসুজার 


প্রমথ চৌধুরী ৯৩ 


উপর অক্কিত গ্রীকৃরমণী যুর্তির মত দেখাচ্ছিল, সে যুর্তি যেমন হুন্্র তেষনি 
কঠিন ।%-_ | 

“ভূমি এলে দেখতে পেছে যে, আমার চেহারা ঠিক 70011০111র ছধির 
মত হয়েছিল। হাতপা গুলি সরু সরু আর লম্বা! লম্বা, সুখ পাতল!, চোখ ছ্টো 
বড় বড, আর তারা ছুটো যেমন তরল “তমনি উজ্জ্বল । আমার রং হাতির 
দাতের রংয়েব মত হয়েছিল, আর যখন ভ্বব আসত তখন গাল ছুটি একটু 
লাল হয়ে উঠত |” 

“সেদিনকার সেই বান্্ির ছায়াষ ভাব ওকাণ্ড দেহ অষ্টধাতৃতে গড়া একটি 
বির।ট বৌদ্ধ মুর্তির যত লাগছিল”-__ 

_-কিছ্ুক্ষণ আগে যে চোখ হাবার মত জলছিল এখন 1 নীলার মত 
ল্বকোমল হয়ে গেছে 1১২ 

“নিজে পুতুল সেজে আর একটি সালংকার' পুতুলের হাত ধরে এই 
পুতুপ-সমাজ্রে নৃত্য কববাব কথা মনে কবতেও আমাব ভয় হত”-_ 

_-"এই ঢেউ খেলানো জ্যোত্ম্াষ দিগদিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল-সে 
ফেনা শ্যাম্পেকেনর ফেনার মনত আপন হাদষেব আবেগে উচ্ছ্বসিত হযে ওঠে” 

_-'কৃত কুদলেব মত ?কামল, কত তাবাব মনত উজ্জ্বল স্ত্রীলোক দেখেছি'»- 

“গল1 থেকে-প। পর্যযস্ত আগাগোড); কাল কাপড পব! একটি স্ত্রীলোক 
লেকে ভব দিয়ে সাপেব মত ফণা ধবে দাড়িয়ে আছে?” 

“এই স্পশে আমাব শবীব মনে আগুণ ধবিষে দিলে-_» 

“তুম আমাৰ কাছে আজ বসন্তেব হাওয়াব মত এমছে, আমাব মনের 
মধ্যে আজ ফুল ফুটে উঠেছে” 

“এ বর্যাব আধথানা উপব থেকে নামে আব আধথানা নীচে থেকেও 
ওঠে, আব ছুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ অস্পৃশ্য ব্যাপাবের 
স্ষ্টি করে...এ বকম দিনে ইংরাঁজব! বলেন, তাদেব খুন কববার ইচ্ছে যাক্স 
কুতরাং এ অবস্থায় আমাদেব যে আত্মহত্য। কববার ইচ্ছে হবে তাতে আর 


আশ্চর্য কি 1৮, 
«এমন কলে তৈরী রসিকতাও যেমানুষে পত্তস দিয়ে কিনে পডে এই 
তেবে অবাক হলুম-_” (চারইয়ারীর কথা”) 


উপরোক্ত কোটেশনগুলি থেকে প্রমথ চৌধুরীর ভাষাতম্বী সবিশেষ প্রকট 


৮১. সপ্তসাগর 


হচ্ছে, যা সহত্র কথা বলে বোঝানে বাখে না। প্রমথ চৌধুরীর এই আশ্চর্য্য 
ভাবাভঙ্গীই তাকে ঠিবকাল বঙ্গ সাহিত্যে অমর কষে রাখবে সন্েহ নাই । 
তার যানসিক দৃষ্টি সম্পৃণ স্বতন্ত্র ও মৌলিক । যেকোন বিষয়েই হোক তাৰ বক্তব্য 
বিষয়ের হান্ত-পরিহাসের আভাস দেখা যায়, সেহ অগ্চহ তায় বচন পরিহাস ও 
বিদ্রপধন্্ী কিন্ত এই বিব্রপে তোথাও ক্রোধের জ্বালা নাই । ঠাট্টা কবতে 
করতে সত্য কথ! বলে যাওয়া তাৰ 59015এর ধর্ম । সে পাঠক সতা বলে 
প্বীকার করুন আব নাই করুন ভঙ্রিব মাধুর্ঘ্যে বসগ্রহণে বাধা হষ লা। 

প্রমথ চেধুরী প্রধানতঃ চিন্তাশীল লেখক, স্থানে স্থানে চিন্তাব সঙ্গে প্রবল 
ভাবুকতাও মিশেছে । (“যৌবনে দাও রাজটিকা” ) 

এই অন্তনিহিত তাবুকত। কব্ত্বের সঙ্গে স্ধি কৰে প্রমথ চৌধবীকে 
উল্লেখযোগ্য কব কবেছে । অবশ্ব তার 'পদচাবণ” গ্রন্থের কবিতা গুলি সন্যই 
প্গন্ভেব কলবে” লেখা । স্ছক্র সাবলীল ভাবনা ও প্রকাশ কবিব ঈপ্দিত ছিল । 

থাকে না কবিব সাজান ভাষায় 
ফুলেব দ্রাণ, 
পাড়ে ন' কবির সাজান পাশা 

রি র যানের দাল। (পিদচারণ' ) 

“সনেট পঞ্চাশৎ? বই খানিতে আমরা কাব্যে উপাদ।ণ বেশী পাই! 
নেটের বাধাধরা ইতালীয় কাঠামো থেক কবি ইংবাজ্জী ও ফবাসী সানটের 
পথে মুক্তি অন্থসন্ধান কবেছিলেন। পুস্তকের মুখবন্ধে পেতার্ককে মধুক্দশীয় 
প্রথায় বদন! করলেও কবি যে পেতার্কের অন্তত সনের বাধাধর] কূপ 
অনুসরণ করেন নি একথা দিনের আলোর মত স্পট । চৌধুবী-সাহিত্ে 
স্বাধীনতা প্রিয়তারও এই একটি উদাহরণ । এই স্জে বক্তব্য সে সেনেটের 
সঙ্গে বিতিয় বিদেশীছন্দকেও কবি তার সাহিতে) শ্রেনীহুক্ক করে গিয়াছিলেন, 
('তেপাটী” 6158 1209? হৃভ্যাদি ) 

কাঠাযো শিথিল হলেও কবিত্ব ও মাধুর্য্যে প্রমথ চৌধুরীর সনেটগুলি 
লখপাঠ্য। রূপ ও রসের সন্ধি 'ভুল' সনেটটিতে দেখি-- 

“তাল তোমা বেসেছিছ্ছ, মিছে কথা নয়। 
সে দিন একেল! তুমি ছিলে মোর সাধ, 
বন্ধুলের তলে বদি বনে যন গাঁধি। 


প্রমথ চৌধুরী টা 


বকুলের গন্ধ বল কতক্ষণ বয়? 

সে দিন পৃথিবী চিল অন্ধকাবনর, 

মন মেঘে ঢেকে।হলো নক্ষক্রেব বাত, 

সেতিমির চিবেছিল বিদ্যং-কবণ্তি 1 
বিছ্যুতেৰ আলো কিন্ছু কতক্ষতণ বুয় +৮ উত্টাদদি। 


কবিতাটিব মুল্য সনেট হিসাবে নম নিক কহদিহ হিলাতর 


তবু প্রমথ চৌধুরাৰ বিশেষহ বশী পরিলক্ষাত ভব তাস্ত প্রবন্ধগুলে 
বিছ্যতেব কলমে লেখা । গল্পগুলেতে গল্প'ংশ অ।ছুঃ 5৫ আত, গতি আছে, 
তবু তাদের মর্ধ্যাদা ষেন ওসব কিছুতে নর, যতট ভক্তি ৪ ভান । লেখক 
লৌকিক. অলৌকিক এই উতত্যুবই শ্প্দব পওভুমিক ওএকহ্র ্ন্ষিত করুতৃত 
পাবে" । কখনও বা অতীক্ত্রিষের স্থানও দেখা যাব) (আভা 71 কিন্তু 
তবু বলতে ইচ্ছা! কবে,প্অচ্য কোনগানে, পঅন্ত কোনখাতলা ) অর্থ 
চৌধুবী সাহিত্যেব মুল্য অগ্য কিছুর উপব নিভিত | যদি তণবাণ্তণ্স বল দেওয়। 
যান্ব সেখাছিশ্ পঙ্থ হযে যাবে । তা প্রবন্ধ ও প্রবন্ধ জাতৰর ণলুগুলি 
যেমন স্বাবলম্বী হতে পবেছে ক্রিষেটিভ ব5শ' তত হয় নি। কেশ? 

“'আত্মকথাতে” (১৬ পৃঃ) পেখিআমাব লেখার নিল যদ বাক্চাতুবী 

[কে ত তার ভ্রচ্চ আমি কষ্চনগন্ুবব কাছে খণী। ব'কচ্তুরীতক পরম 

স"হিত্যে খড় স্থান দেওয়া হয়েছে । বাক্যকে দাভিত করে, উপরক্ত শক 5য়ল 
করে প্রকাশেব কাঠামোকে ৬ৎকৃ্ কবে তোলা হয়ে । এত, 'ষ কথ' 
বহুবাব বলেছি, ভাষা অক্ষিণ এক অনন্তসাধাবণ উন্নতি সাধিত হতষছে। 
গোড়াতে একেই তিনি আট? খলেছেন। যখন পন্ডি বীরবল কোন লেখ 
সম্পর্কে বলেছেন যে, এ স্ুকুমাৰ সাহিত্য তো লমই, কুমাৰ সাহত্য অর্থাৎ 
ছেলেমাঞ্ছবী ; তখন বীবধলীয় রচনাব মন্্কথ। বুঝতে বিলম্ব থাকে না। 

এই লাইনটি যেমন কান তৃপ্ত করে, তেমন প্রাণকে কৰে ন। যনে হয় 
“কি চতুবচ, কিন্তু মনে হয় না “কি তত্ববান', অর্থাৎ নূতন কিছু জানলাম । 
এতো] জান| কথাই, শুধু বলবার ভঙ্গিতে নৃতনত্ব নিয়েছে । এর মধ্যে গভীরতা 
অথব] সার কোথায়? 

ঠিক এইখানেই প্রমখ-সাহিত্যের অপূর্ণতা । গভীরতা ও ছিবাছুষি 


ষ্ঠ সপ্তসাগর 


'অভাব। তীর দৃষ্টি বছিঃ এবং অন্তঃ জগতে লীমাবন্ধ। প্রতাক্ষ জ্ঞানের 
ব্যক্তিগত অভিঞ্ঞতা তার কাম্য ছিল। তিনি অন্তরে ফরাশী। 

বিভিন্ন দেশের সাছিত্য পাঠ করতে .কবতে সহসা কোন না কোন 
জাতিতে নিজের মনের আযাফিনিটি খুঁজে পাওয়া মানব ধর্ম । ফবাসী সাহিত্যে 
প্রযথ চৌধুরী প্রবল অন্ুরুক্তি স্বীকার কবে গেছেন। এ ছাড়া, তাব বচনাব 
বৃহত্তর অংশ ভালভাবে অন্ধাবন কবে গেলে ফবাশী সাহিত্যের দিকে প্রবণতা 
দেখা যাবে । ভাবা-ভঙ্গির স্পষ্টতা, তীক্ষতা ; আবেগহীনতা, পবিহাসপ্রিষতা 
সমস্ত লক্ষণ মিলে যায়, তা ছাড়া নির্বাণ কৌশল ও বহিরঙ্গেব দিকে একান্ত 
যনোযোগও ফরাশী পালিশের ইঙ্গিত দেয় । তলতেয়ার, মোপাসা, আনাতোল 
ফ্রাসে, মলিএযাব প্রভৃতি ফবাশী লেখকের সহধন্থ্ী বলে প্রমথ চৌধুৰীকে 
নামার মনে হয়। 

এখন দেখা যাক উল্লেখিত লেখকদের বিশে কি? তা ভুলে সহজেই 
প্রমথ চৌধুবীর তাদের সঙ্গে সাদস্ত গ্রকট হ'বে। 

মোপাসার লেখায় পাই হাল্ক। স্ববে সতা বলা সিনিশিজমেব রংএ' তার 
টেকনিক ও পর্যবেক্ষণ নিখুত । কিন্ধু, গভীরতা ও কল্পনার অভাবে সমস্ত 
লেখাগ্ডলে৷ পাঠ করবার পরে একরকম অতৃপ্তি মনে জাগে। প্রতিতাব 
'অন্থরূপ দিব্য দৃষ্টিব অভাব বলেই একট! অতৃপ্তি অনুভূত হয় । 

মলিএয়াবের ধর্খ ঠাট্টাতামাসাব মধ্য দিয়ে জীবনের গলদ ও কুটিগুলি 
উদ্ঘাটন করে লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরা. যাতে সামাজিক সংস্কার হয় । 'িতোম 
প্যাচার* নকসারও মোটিফ তাই । বিদ্রপেব মধ্য দিয়ে সত্য বলা মলিএয়ারের 
বিশেষত্ব । প্রক্্সোর গ্রীণ বলেছেন, কমেভির প্রকৃত উদ্দেশ মলিএয়ার 
বুঝেছিলেন--700৩ 20000010705 55126 & ডিস 06001561581] ও 
৩0511081 00007 010০1) 1255 2 010৩ 1006 01 10101717811 00120110. 
ম055 8101161৩ ৪0026ড50..” কিস্ত মলিএয়ার বীরবলের মত জীবনের 
সত্য রূপকে দেখিয়েই ক্ষান্ত হন নি, জীবনের প্রক্কৃত উদ্দেশেরও নির্দেশ 
দিয়েছিলেন । তাই তিনি গমরত্ব লাত করেছেন। 

'বীরবল' নাব প্রমথ চৌধুরী প্রহপ করেছিলেন, “লোকের অন্তরে মিছরীর 
ইন্ধি ছুকিছ্সে দিতে,” ( “আত্মকথা? পৃঃ ১৯)। দ্বিদূষকের বেশে মনোরঞ্জন 
তলে ছিনি দেখিয়ে দেবার চেষ্টী, করেছিলেন আমাদের গনের ও চরিত্র 


প্রমথ চৌধুরী ৯৭ 


কতটা অভাব । বীববলের সাহিত্য সাধনার পথ কখনও বামমার্গে হলেও 
শ্তিনি 'মাগাগোড়া সে সাধনার সত্যসন্ধ ছিলেন । 

আনাতোল আঁাসের সঙ্গে প্রণপ চৌধুবীব মিল প্রধানতঃ টারারদিড়ে 
সমসানয়িক লেখক আনাতোঁল জ্রাসেব (১৮৪৪--১৯২৪) প্রভাব চৌধুরী 
সাহিত্যেব ভঙ্গিতে পড়াই স্বাভাবিক । আনাতোল ফ্রাসের ভঙ্গিতে এমন 
একট ভাব আছে যাতে ভার মনের প্রকৃত ভ!ব--নিন্দ] ব1 প্রশংস1, সারল্য 
অথবা ব্যঙগেব হচ্ছা সক্কে বোঝা যায না। প্রযণ চৌধুরীর রচনাতে প্রায়ই 
এ ভাব দেখা বায । আনাতোল হাসের একটি কথা অনুবাদে দেখা বাক £- 

--2 2০ 52027052055 0৩ (1051055, 10101 15 21905 
১1100016116 0 13125150176 1056 01065 00111001়. --(142 0111025 65 
১%1৬8505 73013109105) 

সক এই ভঙ্গি, প্রকাশ হচ্ছে প্রম্ণ-স্গাহিত্যে "বড বাবুর তাস সৌন্ধ্য 
বোধ লা থাকলেও তাব স্ত্রী যেম্ুন্বী, শুধু সুন্দবী নয়, অসাধারণ আন্দরী, এ 
বোধ তাব যকুথ্ট ছিল।” ( “বডবাধুব বডদিন' ) 

এ ছ'ড], হার্ণএর কথ! শুনি-_-নু15 (82056916 চি00575) 11515 
97208 01 27000109219] 2121519, 175 81500 519101119251577 2:20 
[106 11012559 2,220. 011/01517555 01 1015 55105910105 21 17791301 25 
015 71996. এই গুপগুলি প্রমথ-রচলাষ পাই । 

ভলতেযা বেব পালিশ (প্রধানত: ভাষ! ও তঙ্গিতে ) দেখি প্রমথ চৌধুরীতে 
_-ভাবাকে মাঞ্রিত এবং তীক্ষ কব্বান অনুশীলনে এবং বিজ্রপেৰ সঙ্গে বৈদদ্ধের 
স্মাবোশি। ্ 

সাধাবণে কেন প্রমথ চৌধুবীব বচন! মনে প্রাণে গ্রহণ কবে নি? কারণ, 
শ্তিনি ইন্টেলেক্চুয়াল লেখক। তাছাড়া, "সংস্কাবলেশহীল দৃঢ, খু মনের 
ঈষৎ বাকা বধিপ্রকাশ', (শ্রীযুক্ত অতুলচজ্জ ওপ্ড ) সর্বসাধাবপের আদরনীয় বস্ধ 
নয়। তব বচনা সত্যই মনকে অন্বন্তিকব ভাবে 'জাগরুক' করে তোলে। 
( মুখপত্র" জব ) 

আর্টেব মত সত্যের সংজ্ঞা-বিভিন্ন দেশ কাল প্রভৃতিতে ব! একভাবে 
গ্রণীয়। সেই সত্য অনেকেন্স, সকলের 7 তাতে “অহমের' স্থান নেই। প্রমথ 
চৌধুরীর রচনায় অহংকার ন! থাকলেও অহম্‌ আছে । কোথায় যেন অন্তরে 

থু 


৪৮ সগুসাগর 


জাঘাত,; লাগে । ভিনি যেন বলছেন ; আহি যা দেখেছি সেই দেখাই দেখ! । 
ছি ভগর়ং দে.লতো? মালিয্ আসছে, দয় কি? ন্হানসৃতিগীল পাঠকের 
ও টায় জরতেবী ভাব্মগ্রধযর ও গ্ুরধার বুদ্ধির কাছে যেন প্রতিহত হরে 
ফিরে জালছে। তাই এই লেখায় সার্বজনীন আবেদনের অতাব। 


রাত্রি মধ্য, ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। কলমে খাপ পরাতে পরাতে 
[নে হুল শিশুপাঠ্য স্ভূগোলে পৃথিবীর সংক্ঞা। একটি কমলালেবু বলে 
চগোলকার পৃথিবীর সম্বন্ধে বর্ণনার দায় এড়িয়েছেন। সংক্ষিপ্ত সমালোচনার 
প্রণালী ঠিক তাই । 








প্রহলন-চিত্র--“গ্রহসন সামাজিক উপপ্রব ও অশান্তির নিদর্শন ।” 


প্রহসন অথবা! চ৪:০৩ রচনার মূলগত উদ্দেশ ছিল প্রধান নাটকের অংশ 
হিসাবে ছোট ছোট হান্সাত্মক বা! ব্যঙ্গাত্বক নাটীকার সংক্ষেপ অভিনয়। সেই 
অর্থ এখন নেই, এখন হাশ্যরসাত্মক অথবা! ব্যঙ্গ-রসাত্মক যে কোন নাটাকাকেই 
প্রহসন বলা হয়। প্রহসনের সংজ্ঞা; “4 5015 ০ 9011605, 01910৩0 
99 10. 001220111 2170. 630017955858126 ভা105 


বঙ্গভাষায় প্রথম প্রচলিত প্রহসন মধুস্দন দত্তের "একেই কি বলে সভ্যতা? ও 
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ।” অনাচারীদিগের চিত্র অঙ্কন করে বিজ্ঞপের কযাঘাত 
বারা সমাজ-সংস্কার এই জাতীয় রচনার উদ্দেশ ছিল। 

নোয়েল্‌ কাওয়ার্ড, একজাতীয় হান্ধা রচনা লিখেছেন__-[২০ছ০এ৩ বলা হয় । 
বৃত্যু-গীত-বহুল শোএর মধ্যে অভিনে্তোদিগের বিরাম বা অভিনয়ের স্থবিধার 
জন্য ছোট ছোট অংশ লেখা হ'ত কয়েক মিনিট অভিনয়ের জন্ত। রেত্যু' যদি 
55106010501655 51211105006 5৬505, হয় তাহ'লে এই হাশ্যরসাত্মক 
প্রহসন-জাতীয় অংশকেও মূলের স্থরে ধরে রেখে লেখা সমীচীন । [২৪৮০৩ 
সম্পর্কে আলোচনায় নোয়েল কাওয়ার্ড একটি বড় কথা বলেছেন; “17৩ 
01526812081 29051 ৮৩ 00, (06 1956 11175 ০৩০016 (36 
9180-010৮,, 

শ্বতি-সভা' প্রহসন মূলগত অর্থে । বড় নাটাকা বা চ২৪দএ৩এর অংশবিশেষ 
মাত্র এই ক্ষুদ্র চিত্রটা, অবশ্ত ভাব ও ভঙ্গীতে উপরোক্ত বৈশিষ্টাগুলি রক্ষার চেষ্টা 


করা হয়েছে। 





্ চর * নম 
্ টু শ 


সিরা 
স্তি সভা 


(টং ঢং করিয়! ঘড়িতে ছয়টা বাজিল। মালতী গুন্গুন করিয়া গাল 
গাহিতে গাহিতে হঠাৎ থামিল) 


মালতী-_আচ্ছ! মল্লিকা, ছ'টা বেকঝ্ষে গেল, অথচ সভার ন্ুধীবৃন্দের 
সাক্ষাৎ নেই ! 

মল্লিকা-”কি জানি, দিদি। মাও তে! সেই ঘরে দোর দিয়ে টয়লেট 
করছেন, এখনও বেরোবার নামটি নেই। আমি তাড়াতাতি হাতের কাছে 
য। পেলাম তাই প'রে এলাম । এই কাল শাডীবানায় আমাকে বিজ্ঞ 
দেখাচ্ছে, নয়? 

মালতী--যোগ দিচ্ছিস তো শ্তি-সভায়। এত সাজসজ্জার চিন্ত! কেন? 

মল্লিকা--পরের বেলায় তো খুব বলছেন। অথচ নিজে এই দামী 
শা'়্ীথানা পরে এত সাজ কবেছেন কেন, মালতী দেবী? ম্শাস্ত দে 
আসবেন বলে, নয়? 

মালতী--নিজেব দিদির সঙ্গে ইয়াকি কবতে লঙ্জা কবে না, মল্লিকা ? 

(তাহাদের মাতার প্রবেশ ) 


মা--তোমর! দু'জনে এখানে দাড়িয়ে কবছ কি, বাছা গ মল্লিকা, চায়ের 
যোগাড় দেখগে। 


মল্লিক!--যাচ্ছি মা, যাচ্ছি।' 
(প্রস্থান ) 

মা_দেখ মালতী, ধাতে নাটক-অভিনষে ইবা তোমাকে একটা ভাল 
পার্ট দেন সেই চেষ্টা কোবে! | 

মালতী-_( আহলাদের রে ) বা বে, আমি কি করব? 

মা__সবটাতে বেশ উৎসাহ দেখাবে, মুক্রব্বিদেব কাছাকাছি বসে কথাতে 
সায় দেবে। তার পরে যা করবার আমি করবো । আব দেখ, এরি মধ্যে 
সময় করে দুশাস্তকে বলবে যে তার নৃতন কবিতাট। জায়গায় জান্মগায় তুমি 
বুঝতে পারোনি সে ষেন একদিন এসে বুঝিয়ে দেয়। 


১৪৪ সপ্তসাগর 


মালতী--আচ্ছ। মা। এই যে সব লোকজন আসতে আর্ হয়েছে । 
(বহু লোকের প্রবেশ। 'কেমন আছেন", 'অনেক দিপ 
পরে দেখা, 'বাঃ। আপনিও যে এখানে' 
ইত্যাদি মিশ্র ধ্বনি উত্িত। ) 
* (মষ্গিকায় প্রবেশ ) 
বিঠরিকা-..বিদি, ছি তারা ঢাকের তে ধলে চলে এলাম। 
বৈধ চোখ ঠ্যাকারে বিশ! সের আলছে। লঙ্গে এ মেয়োট ফে? এই যে 
বিভাবি, এনে! । ইনি ফে? 
বিভা--ও তাই আমার পিসডুতো বোন আন্লাকালী। কলকাতায় 
বেড়াতৈ এসেছে । সবই দেখা হ'ল, এটাই বা বাদ পড়ে কেন? তাই 
ওঁকে বললাষ ঘষে কবি বির্পপাক্ষ বট্‌ব্যালের ,শ্ৃতিরক্ষাকমিঙীর আজ একটি 
সত] ছবে, চল তোকে দেখিয়ে আনি। অন্থবিধে নেই তে! কিছু। -তামাদের 
বাড়ীর ভ্ইং-রুমেই সভা! ! (ছান্ত) 
মালতী-_বল্লিকা, বিভা চুপ। ন্ুশান্ত দে বন্তৃত| দিতে উঠেছেন। 
তৃশান্ত দে--আজ স্বগীয় কবি বির্বপাক্ষ বটব্যালের স্মতিরক্ষাণ প্রতি শন্ধা 
দেপ্ুবার উদ্দেশে আমরা এখানে সমবেত হযেছি। শ্বৃতিরক্ষাকমিটী থেকে 
আমরা ঠিক করেছি তার রচিত নাটক 'পুষ্পমঞ্জরী' সবাই মিলে অভিনয় কবে 
টাকা ভোল! হবে। (হাততালি) তার গানগুলির মাধুন* তার 
গানগুলির*..* 
বিতা1--এই মল্লিকা, 'পুষ্পমঞ্জরী' নাটক পড়েছিস? 
ম--বাঃ, তুমি হুচ্ছে। সাহিত্যিক! বিভাদি, তুমিই পড়োনি! আমি 
আবার কি পড়বে! ? 
সকঙো--চুপ, চুপ। 
সুশান্ত দে-_-.""এখনও সমস্ত বাঙালীর শ্রবমন আচ্ছরর করে আছে। 
সেই গানগুলি গাওয়া হবে। আহা, সেই গানগুলির কথ! মনে করলে 
ইদয় মধুর রসে আগুত ছয়-- 
অনৈক মুবক--দুশান্ত দে বেশ বলেছে। স্তিরক্ষাকমিটির সেক্রেটারী 
জুখান্ত দে-কে নির্ধাচিত করে ডাল হয়েছে। 


স্থৃতি সভা ১১ 


"পর ধুবক-_বেশ বলছে, না ছাই । লিখে মুখস্থ করে এসেছে । ফ্যাসান 
দেখ চুলের । হাতনাড়ারি ব| ঘটা কি? কুমার কাণ্তিক। 

৩য় ফুবক--ওছে, কুমার কান্তিক যে এই বাড়ীতেই বাধা পড়েছেন, সে 
খবর রাখ কি? 

১ষ--কি ব্যাপার ? 

সকলে- হিয়ার, ছিয়ার। 

২য়-_-একি, হ্ুশান্ত এতক্ষণ কি বললে! ' সবাই চীয়ার করছে কেন ? " 

৩র-__কি জানি, ঠিক গুনিনি। 

জনৈক বালক-_কি করে শুনবেন মশায় ৷ সর্বক্ষণ বকবক করছেন । 

৩য়__কি আম্পর্ধা এইটুকু ছেলের ' 

হয়__বাপেব বয়সী লোককে বলছে, দেখ । 

২য়-_এমন চীজ না হলে কি এখানে জোটে? 

বালক- আপনিও তো! বেশ জটেছেন, মশায় । 

২য়__চোপবাও ছাকবা, বাবো ভাত কাকুড়ের তের হাত বীচি-_ 

সকলে-_স্াইলুলম্ল। 

তবশান্ত-_আমাদেল অগ্তকাব সভাপতি লন্দপ্রতিষ্ঠ এপন্তাসিক শ্রীযুক্ত 
নবসিংহ কাঞ্জিলাল মহাশয় প্রস্তাব কবেচুছ” যে কেউ দয়! করে কবি বির্বপাক্ষ 
বউব্যালের একটি কৰিত। আনুত্তি করুন । তাবপবে গুহস্বামিনী মিসেস বহ্থ 
সবাইকে চা পানে আপ্যাধিত কববেন। 

পরে শ্রদ্ধেষ সমালোচুক যপিক্যধন বন্দোপাধ্য'য় মহাশয় নাটক 
অভিনয়েব ভুমিকাদি সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা কববেন। 

(হাততালি) 

বিভ1-_ আক্র হঠাৎ কিপ্টে বোসগিন্িি চ1 খাওয়াচ্ছেন কেন ? 

য় যুবক--আহা, মিসেস্‌ বোসেব রাবিশ বই-খানাব একটা জাল 
সমালোচন! হওয়। চাই যে। 

বিত1--ওমা, কি বুদ্ধি। তাইতো । আচ্ছা, প্রগতি” কাগজের 
এডিটোরিয়াল বোর্ডে তে! আপনি আছেন ? আমার একটা প্রবন্ধের টাকা! 
ওরা এখনও পাঠায়্নি। কি আশ্চর্য লোক, টাক ঠিকমত দিতে চায় লা-_ 
টাকা-- 


১৬৪৭২ সপ্তসাগর 


স্বশাস্ত--ফেউ একটি কবিত। আবৃদ্তি করুন দয়া করে। মোটামুটি যাকে 
মাঝে থেকে বল্পেই হবে। ওহে অজিত, ভুমি তে৷ অভিনেতা । তুমিই ৰল। 
ওঠ, ও$। রর 
অক্ষিত- বণিমেলার মধ্যবণি ভুষি সুশান্ত । ভুমি থাকতে আমি ? 
ফুকিট ঘলো।। নেখছ না জ্যেষ্ঠ কুষারী বোসের সকার ছৃটিক্ষেপ ? 
১ ধতিন্্ায সব কথা কেদ? তোমায় কাওজ্ান বড় 








কম, জিভ । 
বালভী--দেখেছিস মঞ্সিকা, অজিত লাহিড়ী আমাদের দিকে তাকিয়ে 
'ুশান্তাাকে কি সব যেন বলছে। 


বঙ্গিকা--তারি খারাপ লোক ওই অজিত লাহিড়ী, দিদি! হ্ুশাস্তদা 
ওকে দেখতে পারেন ন!। তিনি বলেন ও নাকি খালি হুশাস্তদাকে অপদস্থ 
করতে চেষ্টা করে। 

যালতী- হিংঘ্তক ! 

অক্ফিত-_-সতা আনাব কাণ্ডজ্জঞান বড় কম, সুশান্ত, তা নইলে এই বিচিত্র 
সভার উপস্থিত হই ! , যাই হোক, তুমিই একটি কবিতা খল । 

ক্িশান্ত-__আবে, আমাব বিরূপাক্ষ বটব্যালের কাব্য এত ভাল করে সমস্ত 
পড় আছে যে কোনও বিশেষ কবিত। মুখস্থ বল] সম্ভব নয়। 





অআফ্জিত-_ সত্যি ন্ুশান্ত, সভাপতি তোমাদের বড় বিপদে ফেলেছেন। 
কবিত1 আবৃ্ডি করতে বলবেন আগে জানালে তোমরা বহ হাতে প্রন্তত হয়ে 
আসতে, না? 

লৃশান্ত- কুমি বড় বাজে বকো, অজিত । বিরুপাক্ষ বউব্যালের মত কবির 
কবিতা যে তার স্বতিরক্ষা-কমিটার সদন্তদের কথস্থ আছে সে কথা সভাপতি 
জালেন। তোমাকে বিশেষ করে বলছি এইজছ্ভে যে তুমি অভিনয় কর। 
তোবার পক্ষে আবৃতি সহজ হবে। 


'অদ্ধিত-_ডিক বলেছ, সুশান্ত ॥ অভিনয়ের এমন যোগ আর পাব না। 
ভুমি তো৷ পু তাল করে কবি বিরূপাক্ষের কাব্য পড়েছ। সেই কবিতাটি বলি, 
, কেষন ? ছে ঈশানী শোন--*? 
হশান্--হে ঈশালী শোন 1" “হে ঈশানী শোন 1", 


স্্ৃতি সভ। ১৪৩ 


অভিত _সে কি, এমন প্রসিদ্ধ কবিতাট1 তোযার মনে পড়ছে না? সেই 
যে, “হে ঈশানী শোন, ক্ষোভ নাই কোন? 

দ্ু_-তাই বল! হ্যা, ভ্যা।। চমৎকার কবিতাটি। বি উচ্চদরের | 
বিন্বপাক্ষকাব্যে একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । এইটিই হোক। 

অ--তবে এইটাই বলি। (উঠিয়া) আহি আজ শ্বনাষধন্ত কবি: 
বিরূপাক্ষের একটি কবিতা আপনাদের শোনাব। শ্রীযক্ত মুশাস্ত দে এটি 


মনোনীত করেছেন। 
(হাততালি ) 


অ--( আবৃত্তি) হে ঈশানী শোন, 
ক্ষোভ নাই কোন। 
এই নিরাশাব ছ্যতি মিলাবে সহসা, 
সনে ভবসা 
যগচম্তর ক্লান্ত দিবা বুক। 
বি সকৌতুকে 
ধূসব ম্রানিমা তেছি ভাগ কোলাহল; 
প'ঞব কাব মত চা'দব প্রকাশ 3 
শকু্ব শ্বাস 
শ্ষিল্ল ক্রস্ছ চায়, বাতেব আকাশ। 
»সক-ল-_-চমৎ্কাব, চমতকাব। ( হাততালি ) 
স-__-এবাব মস বোস্ও অ.পলাদর পাতুশব ঘর যেতে অনুরোধ 
কবছেন। চা দেওয়া হস্ষছে। 
( একট! হুড়োহুড়ির শব | ও মশাই, পাটা যে মাডিতষে গেলেন, “ওছেঃ 
এটা আমাব জুতো”, ইত্যাদি কথা শোনা গেল।) 
১ম যুবক-বাচা গেল। এখন ভাল মন? কিছু খাওয়া! যাবে। 
বিভা-_-ওরে আন্না হাবি, হা কবে দাড়িয়ে আছিস কেন? এ হচ্ছে 
কলকাতা শহব। এগিয়ে যেতে হয়। আয়, আয়। শেষে গেলে দেখবি 
বব শেব। 
বালক--উঃ গেলাম, গেলাম । (হাসি) 
২য় যুবক__-ওছে ডেপে। ছোকর], এমন গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে! কেন? 





রে বালক্-_পেট গেল, পেট গেল! উঃ, জার হাসতে পারি না। ও 
মশার, ফি বোকা হলেন আজ আপনারা সব! (হান্ত) 


খয়-্শ্তার মানে? 
বালক--.উঃ, ওই কবিতাটা যশায়, সেই কবিতাটা । 
১ যুবক্-বেয়াদপ ছোকর! । জানো ওটা বিরূপাক্ষ বটব্যালের একটি 


শ্রেষ্ঠ কবিত! ? 
বা-ওটা মশাই, আদৌ বিরূপাক্ষবাবুব লেখা নয়, ওটা অভি 
ৰাবুর নিক়ের লেখা কৰিতা। 


হর যুবক--ক্ষেপলে। নাকি ছোকবা গ 
ৰাস্আমি জানি যশায়। আমাদেব পাড়ার সাহিত্য-সভণ্ষ এই 
কবিতাটিই পড়ে অজিতবাবু মেডেল পেয়েছেন । হাঃ হাঃ । 


তিনব্জন বুবক ( সমম্থবে )--কি সর্বনাশ । ( যবনিক। ) 
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কাব্য-_ নাটকীয় উক্তি হিসাবে এই চোট কাব্যটি গ্রহনীয়। 
প্রত্যেকটি কবিতা সনেট । পঁচিশটি সনেটে সম্পূর্ণ কাব্য । ুচনা 
ও সমাপ্তি দুইটি সনেটে। নাটকীয় ব্যক্তি-__-বন, পোড়োবাডী, 
পৃথিবী ও কবি। পরম্পরেব বক্তব্যের মধ্য দিয়ে একটি জীবন-দর্শন 
প্রকাশ পেয়েছে । জীবন-দর্শনটি কবিব নিজস্ব । 

উপন্যাসের লক্গ্য যেমন ক্রম-পবিণতি, তেমনি ছন্দে গাঁথা 
উপন্তাস কাব্য । কাব্যের লক্ষণ কি বিচারে প্রয়োঙ্গন নেই। 
বিভিন্ন ভাযাব লিখিত ছোট-বড কাব্যের শাদর্শ পর্য্যবেক্ষণ 
কবলেই বোঝা ঘায় যুগাবর্কনের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের রূপও 
পরিবর্তিত হয়ে চলেছে । কখনও নাটকের রূপ প্রধান হচ্ছে 
কাব্যে, কখনও উপন্যাসের বা কথিকাব রূপ। আবার গীতি- 
কবিতারূপের প্রাধান্তই দেখা যায় অনেক কাব্যে। আধুনিক 
কাঠামোতে একটি অতি সংক্ষিপূ কাব্য 'অরণ্য-মন্মব । 

সনেটগুলি সম্পূর্ণ ইতালীয় পেট্রাকান আদর্শে লেখা হয়েছে। 
সনেটেব জন্ম ইতালী দেশে বলে প্যাত। (09106017% নামক 
ব্যক্তি সন্ট-কবিতাব জন্মদাতা । দান্তে ও পেত্রার্কের হাতে 
সনেটের চরমোতকর্ষ। 

সনেট গীতি-কবিতুব একটি বিশেষ বূপ। বীধাধবা কাগামোতে 
একটি সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশ সনেটের ধর্ম। সনেটেব আঙ্গিকে 
বিশেষ রূপ , কখ খক, কখ থক, গঘও» গঘও (8) ৮৪, ৪7 1৪ 
০৫৪, ০6) চতুর্দশ লাইনের চতুর্দশ অক্ষরের কবিতা । প্রথম 
আট লাইনে একটি ভাবের সমাপ্তি (0019) দ্বিতীন্ব ভাগ ছদ 
লাইনেব 96516 নৃতন ভাববিন্তাস। মধুস্দন দত্ত প্রথম 


বাংলাভাষায় সনেট আনেন ও নাম দেন “চতুরদর্শপদী' | 


মান্য | 


অরপ্য-মম র 
সুচনা 


আজ্র এই র'ত্র অনি পূমাৰ এমন ! 
মল্টিকষির “কনে “কালে হালি দিবে পম 
স্তন পল্লব আব স্রতিবর কুষ্চম | 

আত্ত এভ ক্লান্ত চোখে নামি স্বপন | 
সতসা শ্যামল কবি আমার জীবন 
লেগেছে, লেগেছে আহা, ফুভা-মস্স্ুম ' 
সে কটি লিনব প্রতি মননেব কুক্কুম 

হম] পাক, জমা থক প্থষ যষন | 


(হব, আও কি তুমি কপ থবধব ? 
হে স্ব, অশ্রু বে আক্তো অভিমানে ? 
আক্তরো তা সহম্র শাখে স্পশ প্রতীক্ষা 
'আআমার্ব মনে কোণে জাগংও মষব, 
০ন্মিতে তন্গিতে বাধা বিনাদেব টানে; 
সভ্যতাব ধবংসলীন নাগবিকতাষ ॥ 


বনের গান 


তবুও শীতের তীব্র হিযানী এড়ায়ে 
ফুটেছে গোলাপ গাছে একটি কুস্থম ং 
প্রতিটি পরাগে তার ষদি ও বা ঘুষ, 
তবু সে জেগেছে বন্ধু, মাধুরী ড়ায়ে। 


১০৬ সপ্তসাগর 


আমের বুকুলশাখে অলক এলায়ে 

ফুটাল কি বনলন্দ্ী সোনালীর চুম । 

নৃপ্ধুর বাজিচে শোন, রুম ঝুম-রুম, 
বাতাপির শাখে শাখে, সে লঙ্গ্ীর পায়ে । 


তবুও হৃদয়ে কেন জড়েব কুয়াশা ; 
ঝাউয্ের কম্পনবাথ! জমা স্তরেস্তরে। 
নাই নাই কোনখানে বনের ইশারা ; 
মধুষাসে নামে না তো যাধবীর আশা, 
দোলে না বগলছায়! শিলাবেদী "পরে; 
বসল্স্ত এ মন আজে! হিমানীব কাবা ॥ 


ভুউ 


কাপায়ে সহস্র কোটি পাতার আগুজা, 

এত কি অওল আছে ।__ নিল মোকুবভাকি 
সবুভ্ঞ বনেত্তে আছহা!, খনানীব শাখী ; 

এক পলুথ যেুভ যেতে পথ হ'ল হুল। 
পায়ের নীচেতে দেখি কত খাসফুল, 

কানন কানে গেয়ে গেল কত ছোট পাখি, 
ধূলি-কণ। ঝেড়ে ফেলে ফুলবাস শ্বাখি 

সহস! “বড়িল মোঁবে বাতাস আকুল। 


আধুনিক মন গেল কত দূরে সারে! 
থুক্সিলাম বনে বনে রাজার কুষার, 
বন বলে সাড়া যায় গাছে গাছে লেখা । 
অশ্রুতে কুটিল ফুল পথের কাকরে, 
দেখিঙগাম পায়ে পায়ে পদচিহ্ন তার,” 
নিবিড় বনের বুকে ডনমনা এক । 


অরণ্য-মর্সর ৬ঙ্জ 
ভিন্ন 


আমারে ভাকিল বন দিগন্তের পারে, 
যেখানে শুয়েছে খে নীলার পাহাড ঃ 
যেখানে পান্নার চিক দেবদাকরু- সার, 
গোলাপেব চুনি কাটে হীর1-রৰি ধাবে। 
যে বন নিশ্চল ছিল শীতেব প্রহাবে, 
বসম্ত জাগাল প্রাপ বন্ধ রন্্ধ তার, 
গঞ্পানে। ০সানাব ছাপে কটিল আধার; 
সল্প পচ্ডে কচিশাখা পল্পবর ভাসুর | 


লাচুলর প্রাচীব ঠেলে অশ্পটেক-পলাে। 
স্বেফলে মাততাক়াবা রাঙা পোডামাটি, 
একদিল দেহভচ্ল্ব আছিল শ্শ্ান্দ 

আভ্ঞ$ তে উদ্ছিল্ন হণ শিশুমুখে হাসে ২ 
আাক্ত শ্যাম লভাঞুচ্ছে ফুল পলিপ্টি 


শবালে (তকে ত'ব শির্ঠব পানাপ ॥ 


৮৪] 
*নিশুজ্রদুন চেন না: তুমি £- কান কাস খল, 
যে আক গোপক্গে বহে পনর ঝতেকাষ ং 
“ভুমি চাও একদিন প্রেমের চ্মায়, 
সহজ] আমারি মত সাক ফুলে-ফতো। 
বসস্তেব দীর্শ্বীসে ধমনীব তলে 
নবীন বসেব জন্ম সবুক্জ পাতান্) 
শ্প্েমের নিশ্বাস যেন তোমারে আগায়, 
সহসা আজান] বানী প্রাণে আসে চলে। 


হে নারী, হৃদয় খোল আমারি মতন 
তবে কেন শীত আজে অস্তরে তোষার ? 


$ ৯৬ 





হে প্রেষ, শিখেছি আবি আবঙ্ম-সবর্পণ, 

শিখেষ্ধি তোমার ভাবা বনের শিক্ষার : 

সহজ হয়েছি কত শ্যাষ বন্চ্ছাক়, 

সত্যতার পাশ কাটি বনের্রি যতন ' 

অরণ্যের মর্মবাণী আছি চিতে শোন: 

সে যেষন ক্েগে ওঠে ববে ডাক পার; 

প্রতিটি কোমেতে তার জীবন জাগায়, 

ভালে ভালে কুড়িক্ধপে ছুরজ্ত যৌবন 
আজ আমি প1 রেখেছি লতাব তলাতে, 
আজ আমি বুকে ধরি গোলাপের লাল, 
কলার পাতায় পড়ি প্রেমের লিখন: 
বসকে ষেষন বন উৎ্সবেতে মাতে 
তেষনি সহুস] ফিরে নলিব্জেরে প্লোম , 
দেখিলাম প্রেমও আছে পাশে অন্ভুষ্কষঞ ৷ 


পোড়ে। বাড়ির পান 
বহদুরে আকাশেতে তুলিয়াছে শির 
লালের আবমেজমাখ! সবুক্ষের পাতা, 
নীল আকাশের নীচে সবুজের ছাতা, 
ইতক্যালিপটাস্‌ করে আকাশেতে তিড় 
ঝম্বন্্‌ বান্ধে পাতা বাছাসে অধীর ঃ 
'াশেপাশে দেখা! যায় চিজেছের মাথ! £ 


অরপ্য-মর্মর ১৩০০৯ 


জড়ায়ে ধরেছে তারে লতাগাছ সাদা; 
শুয়োপোকা! হেটে চলে ভঙ্গ সিনা 


কত পাখি আসে বাক্স ছোট পাখা বেলে, 
সকালে নয়ন খুলে যবে চেয়ে দেখি, 
বলব অন্তরে বাছে পাখিদের সাড়া । 
আকাশে দাড়ের মত কালোপাখা ফেলে, 
দেলরাত দলে দলে আসা-যাওয়া! এ কি । 
স্সম্তের আমক্কণে এসেছে যে ভালু! & 


ভহ 
বকালের দীর্খ ছায়া নামে গাছে গাছে। 
পাব ফল ফলে জমিছেআবধার ঃ 
সহসা বাতাসে হেলে কলাকাদি সার; 
সন্সন্ ভাতে ভালে হাহাকার বাহ্ক্র। 
হিক্তেরে গুটাস্ে চিআঅখোলপের মাঝে 
যু শমুক তৃণগুল্সে হল আগুসাব, 
মংজ্ঞতবরু শাক পাসে নিভর প্রসার 
“্লিিয়া; একনছে তারে ইদারার কাছে। 


পোড়ে! বাড়ি বাটালিব খায়ে থর্থব্‌ঃ 
ব্লকে খ'সে পড়ে কুড়,লের চাপে, 
কনের অর্মেতে তার! জালাল অনল, 
বনের স্বৃত্যুতে বাধি মাবেব ঘর । 
বঅপুষ্ট খেন্কুরগুচ্ছ আতক্ষেতে কাপে । 
বনভূমি আঘাতের তেদনা-বিহ্বল ॥ 


বিজন 


সহসা! নিশ্বাস এক ওঠে আলোড়িক়! 
গোলাপের দল হ”তে করবীর »*পকে, 


সবার 


আবার অলাষ্টে চোখ্ে শেল স্পর্শ ক'ছে 
সমগ্র কাননভূষি হ্বদক অখিকা । . 

কন বাবে* কেন বাবে ৪ যেও না ভলিষা” 
হলুদ ঘাসের কুল পায়ে পাকে খবরে, 

পর্থভোনল। ঝর! পাতা বাভাসেতে ওড়ে, 
ভাকে অশখথের গুড়ি অর্ধেক পুড়িক্সা । 


বনে তো অনেক স্থান, আবধাবে শীতল, 
তবু ০কেন চলে বাবে আলোর পীড়নে £ 
এবনও বনানী দেখ, ছাস্ামস্ম কত ! 

সবে এস- বাবা দিল এ বুকে অনল, 
বার] ভাক্স বাধিবারে ইটের শাসনে, 

তুমি তো, ভুমি তে! নও ভাকাদের মত্ত %” 


চান 
কাঠের ধান্নাস্স গাস্ব আলের তকেটউল্‌-__ 
“কত লোক এসেছিল, কত €লাক যাস, 
এখনও তাদের স্মতি ববাতেব্ পাখাক্স 
এ বাড়ির কোপে কোণে করে চল্বল্‌। 
ক'ত লোক এই ঘরে ভাতায়়েছে হজ, 
তসে সব শোকের স্থতি কোথাক্স মিলাষ ! 
ক্ষপ বিরামের এই পথিকশালাক্র 
কে তুমি গানের রে জ্বালালে অনল ? 


শিখার ধোনাসস আমি হযে বাব কালি, 
বহি তো! নিবিক্া হবে ভশ্ঘ-অবশেষ । 
“ পাত্ত1-ফুল সব কিছু মিশাবে খধুন্সিতে | 
“সোমার আনবে তবু নিত্য শিখা জাল, 
বাজিবে স্ুবনে ওই স্জীতের রেশ 
উধে্ব €স ঝাসিক্সা! যাবে নক্ষক্ে মিলিতে ॥. 


অরব্টী-অর্মর ১৯৬, 


পাচ 
“টিক টিক টিক (টিকৃ” _বঙ্গে টিকটিকি, 
ছুলুদপাতার ভন্যে পুরাতন দিন, 
ধূলার সাকডজালে হয়ে থাকে লীন, 
মুমুযু নিশ্বাস তার ভাগা ইটে লিখি। 
তারকার সুখ পেকে এলে গান শিখি? 
যে গানেতে মাথা তোলে চারারা নবীন, 
যেক্থরেতে বেত্জে ওঠে ফুল-ফোটা বীণ, 
পোড়ে! বাড়ি সেই স্থানে আন্ড গেল হবকি 


অনেকে এসেছে, তারা জ্বালে “এন তো আলো, 
আক্রও তাই ভিতে ভিতে নিবন্ধ, তিমির, 
ঘাসের চোখেতে তাই শিশিরের ব্যথা । 
সস] আলোর গানে আধার ঝবালো,, 

উতডে পেল ব্যর্থ দিন বাছুড়ের ভিড । 

কে তুমি শোনালে নব জীবনের কথা *' 


ছব্ 
গাছেব ছাকম্বাতে ঘোরে আজও টিস্তপ্বক,, 
কাল সেও চ'লে যাবে অতীত মিছিল, 
কুন্দের সাদাক্কে লাল ল্যাভেগ্ডাব মিলে 
সাজাবে না বেশিদিন ফুলেব ঝরোকা । 
আজ এই আম লিচু-পক়়ারার থোকা 
কাল তে শুকায়ে যাবে গোড়া কেটে দিলে ।, 
ব্যাঙের পালায়ে যাবে দূর খালে বিলে; 
কালেব খাতায় এবা নাহি লেখা-জোকা। | 


তবু আক্রও ভালে ভালে বেক্জে ওঠে গান» 
তবু আক্জও কাচপোকা চলে অভিসারে 


' সাহার 
পাখা যেঙ্গে ঝুক্ষে ভার কারে বনভূমি ? 
নারিকেল-পেক্ারার বিনিঅক্স প্রাণ । 


রেণু হস নবজজন্ম পল্লব মাঝারে । 
ধ্বংসের পেতে শ্রেম, তবু জয়ী তমি॥ 


প্রথিবীর গান 


“কামে ততে। দেখেছি বহু”, _-বল্পিল পৃর্িবা, 

কানে কানে চুপি চুপি চোবেব মতল 

বাসের সমান আমি দাড়ান যখন 

বুকেবু কাছেচ্ত তাব ১_-বলিল পুদ্িবী । 

“শোন কথ!, বনুর্দিল দেখেছে পুর্ণিবী"__ 

প্রধিবীর কঞ্ডে আব্দষ ভীরু আবেদন, 

“তকেউ তো] ছেখথে না তবু আপনি াপ্পল 

গভাই কূপের সোানা-__আমি যে পুরি | 
আমার ধাপের প্রীতি ফুপেব বিজ্াশ, 
বুক্তে ফোল্ট, পাছে ফোজে সবজ্জন্ম লি, 
কেউ তো! আলে না কাছে__জবু দছিনষামি 
চামেলী-চ৮ম্পক -কুন্দে বিলাক শ্বাস । 
বল এইখানে বদি এতে তুমি কি, 
শোন অন্তরের বান্ী-__বলে যাই আমি ॥ 


ভুত 
কোপে ঝোপে বাতালেতে তালে নেবুভাব, 
আমের সুকুল্ করে ন্বর্শ বরিবণ* 
কাঠানের কল্িপঞ্ছে বাতে সাক্সা বন, 
ছলকে পদক খপি প্ঠান্সিক লাল। 


সিরা ওত 
এইখানে লতা! আর শালের আড়াল 
পাতায় পাছায় গৃহ +তরছি বন্ধন, . 
শোন আজ কান পেতে মাটির ক্রন্দন, 
হলিত মাটিব ভ।ন। ম্প্ত চিরকাল । 


*'ঞগাপি বুগলে দোলে প্রতি প্রাখ শাখে 
ভাাটিফু”ল মউম্বাছি বকুসস্ছ ব্লুল | 

এই বনে বুক রেখে শোন কথা বলি, 
পপ্পর মিশা বনে শী চাহি পাছে ঃ 
প্রজাপতি ব্ও দেখ হয়ছে পাগল ঃ 
প্রন্িটি কথায় যম ফো্ট প্র্প কৰি এ 


ভিন 


সম্ভার ধাপে ধাপে হযে অঠান্ব 
কাব-দৃও কত লোক বেধে আমর 
কখনো প্রাসাদচুড়ে £ কুটিবেব ছ্ায়, 
লভেছি সহত্র রুপ দেশ-দেশাজ্তর । 
কাবখানা, শিক্ষালি, নৌকাব বব, 
বিজ্ঞলিব কজ্ঞোষাল তো বেধেছি গলাষ। 
ফেলেছি নিশ্বাস গ'লে চিম্নি-ধোষায়। 
আবাল হয়েছি ফুল, হয়েছি অস্বব। 


তখনি ফুলের শ্বাসে, আব্নশশের নীলে 
পৃথিবীর কত স্ধপ তোমার অন্তরে 
ধয়েছে নিমেষে জানি, গড়েছে ভে ছবি। 


চি র 

এইত্যানে লীনা আল সনু বিতেে 
আছি আরশের শেবে আসিলাহ পতন | 
স্োমারে ভাকি ভাই, €হ আঅ.ষার কবি 5 


খর 


বাদামের পাতা কত তবু কাল হবে, 
ঝন্রিবে সব্সিনাপাত। ভাকেতে মাটিব ২ 
পাস্খির ডভানাব গতি হক্ষে যাবে শ্থিব, 
পাক ফজ মাটি হন মাটিতে মিশা । 
তুমিও ঝবিস্া' ফান একদিন যবে-__ 
কোমল-কক্৭এ স্থব শুনি পুশিবীব , 
“একখাক্ল বুক তপেতি__এই লদ্গী তীল__ 


কুশল ও একদিন চলিতে বে, 


লুষ-পাভালিক্ঞা আরে বলিল পুরি ক 
“ভাই তা চেক কবি, পমানুক যখখক 
মাটি হনর এ মাটিতে আজ মলপ্রাশি | 
7লর্দিনও রছ্িব ভ্তাগি আদিম পুর্িবী । 
ব-ন্র ঘুমের গান অন মনে বান।। 
লমাবাব আগে শ্ধু গেসে যেও গাইল 


“শোীচ্গ 


আমার উদাসী বন্কে €চক্জ্রের সঙ্গ্যাস, 

সহ ফুলের ভুমা তবু পাতলা! 

বাালসেতেত বোতেক সোনা শান জেগে আজ, 
বুকেতে এপ্রকোছ ক্ষত তবুও পন্পাশ ! 


৮ 


হে কবি, গানেতে তাই ধাখাক্স আকাশ, 
আীবন ঝরিছে তবু নব বীজ কলে, 
রহুশ্ত-লিরশয়ে বুঝি কাদ পল্ে পলে 
খাতাতে খ্ুন্পিতে চেক্ে নব মধুমাস ? 


আমার একটি খাতা আদি হতে খোলা, 
একটি অঞ্ষেতে সব অন। বুকে রাখি ঃ 
প্রর্তিটি নিমেষ মম বুপ হয়ে বাজে 
অতীতের ক্রত্তো পিকে বতমান তোলা । 
ধরা ধরেছি আমি মাটি দিকে াকি, 
হু কবি, আশ্রস্স নাও ম্বত্তিকার মাঝে £&” 


আমার পান 


খঁমব গানেব ভাবা আকাশ ফোটাক্ত, 
পৃথিবীর ফুল তার দেয় না তো প্রাণ। 
পৃথিবী, ০চবেছ ভুন্দি শুনিতে এ গান, 
খবাচা তভেতে গান মম উড়েছে পাখাক্ত । 
বনে বনে, ফুলে কুলে পৃথিবীন গাঁন-- 
ক্যানাফুলেঃ বকঙ্ছলে, প্যান্সি, জবায়, 
চাদের হীবাব ফুলঝুবিব ঝরাক্, 

নদীব ছুকুল ছেপে জলের উক্জান। 


আমারে ধরে নি কোন মাটির কুত্ছ্ম, 
কোন বনানীর শাখে শ্যামল পাতায্ম ও 
হরে নি আমারে প্রেম, হে পৃথিবী শোন» 


১৭৩ সপ্তসাগর 


মাটি ছয়ে যিশে-বাওয়া এ মাটির ঘুম॥ 
চায় না আমার গান ধরণী-সীমার । 
এ গানের ভাবা তূষি শেখ নি এখনে 


ছ্ই 


হে পৃথিবী, বুকে কত শ্তামল স্বপন 3 
আমের সুকুল-ঝরা কত তৃণদল 
ভশটির ঝোপেতে কত পতঙ্গ বিহবল, 
ছাক্সাচাকা বোদমাথ। সকালের ক্ষণ ! 
কচি-লাল আমপাত1 নাচায়ে পবন 

খপস্ষে গেল দোল দিয় বাতাপির ফল; 
্ববাপেব ভার! লয়ে বন টলমল; 
বসক্কের ফুলস্রাণে, পতঙ্গ ডন্মন। 


এবি মাঝে ঝোপেকাড়ে রেতখছ কি পাতি, 
বিভ্রান্ত কবিব লাগি নিরালা আবাস? 
ছোমার বুকের ঘন অঞ্চল শিথিল 

হে পৃথিবী, সেথা! ম্প্গ মায়াবিনী বাতি । 
আমারে ভাকিল কাছে তগু দার্খশবাস, 
জন্মান্তের গুট এক সন্থ্্জ জটিল ॥ 


তিন 


অবোধ্য রহমতে কোন্‌ পাতা ঝরে যায়, 
পুরান বগ্নসরের কন্কাল যেষন ঃ 

দীর্ণ পন্েরাশিতলে প্রবল যৌবন 

নূতন পাতার প্রাণ আবার ফলায় ॥ 

ফুল ফোটে গুচ্ছে গুচ্ছে ) ফলের়ে পাকান্ 


অরপ্য-মর্মর ১১৭ 


আ তাকাল, নোনাফলে রস-প্রবণ ; 
মাটি ঠেলি মাথা তোলে নবীন আখীবন । 
যুকলেব ভারেব্াম পল্লব নোয়ায়। 


ভন্মবহন্তের এই গোপন ভাগুার 
"চাহি হ'ল উন্মোচিত পনয়্নেব ণঙ্তে ? 
বীজ হতে অন্কুরিত দেখিলাম ফল 
গল্্ধর ইঙ্গিতে আসি বুকেতে তোমার ; 
পবংস চি এক সাথে বাধা হাতে হাতে, 
শব ভব উন্মোচিত প্রাণের ছিদল। 


গর 


দুই হ'ত ডাকে মোরে, আয়, আয়, আর, 
উদাসী, বনেব বুদুক “মীনপদ ফেলে । 

সহুস। ধবাছ বন সব শোভা মেলে । 
পোডে! বাড়ি স্ামলিত সবুক্ষ মায়ার । 
ভাটিফুলে আল্পিপনা গাছের তলায়; 
বাটা খুুস ঝিডেফুল কাছে সবে গেলে; 
সবুক্ত হলুদ ফুল ওঠে ঘাস ঠেলে; 

্বাসিত নেবুকল ক্থবাস বিলাষ । 


তবু আমি পাতা নই, নহ আমি ফুল। 
হে পৃথিবী, মানব যে কতবড আবে! । 
পাতার নিশ্চি্ লুপ্ডি মাটির অন্তরে, 
সে মাটির বুকে নাই মাছবের মূল । 
লতার আড়াল শুধু বুথাই বিস্তারে, 
ভালবাসি, তবু আমি বাব দুরে সয়ে 


১১৬৮ 


সপ্তসাগর 


শী 


সস! হর্ধের আলো! বোটার মল 
আধারে খসাজে ফেলে বেবনেরবুকে, 
প্রজাপতি কাডপোক। বসে মুখে সুখে। 
সে বনও আবার বাসা কয়ে নি রঙজন। 
শশস্থির লীক্ঘষ গান পড়িবার ফন ্ে 
ষাস্থবের জীবনের শিরখুশে হথে 

অর্জন করি নি আজও আপনার জ্ুখে । 
তাই বুঝি চলে মষ ব্যগ্র অন্বেষণ । 


আনি 5”ল যাও দরে প্রদাপ আজ লং 
সবুক্র আধ':ব এই অস্থিল ফলে 

কতটুকু শাগ্ড তুমি পাব লে দিতে? 
শুধু পাব শিকছেন শেকল পর্াষে 
গ্রনতবে পন্দী বানা আদিম মরুণে। 


বলার পার তুমি নিলা ত গনিত | 


ছক 

হে পথিবী, দিকহার] পাখিদের শ্বাক 
সন্ধ্যার সকালে করে আকাশৈত্তে ভিড ; 
ভানা র কম্পিত চাপে বাতাস অধীর ; 
পাখিতে ভরেছে আর ও-নদীর বাক। 
“এইহ্রন পথহারা, ডাক তারে ডাক 
বন-টায্া! বলে দিল নাচাইয়া শির 
শারন্সিকের বুলি শুনি কিচির-মিচির ;-_ 
“ওরে আর, এইখানে প1 ছুখানি নাখ. 1 


"আমি ইথারের মত, বাতাসেক মত 


আাবণ্য-মর্মর ১ ১৩১ 


মাটি মোবখব সয়__পাতাব আসরে 

দামি ব্রহছিব না বেগে ফুলেদেত্ মত । 
[মারে পাবে নল] তুমি পাখিদের দেশে । 

হে পৃথিবী, ঘর মোর আকাপশেরও "পরে ॥ 


নাভ 


পুপিম। অতঙ্ঞ রাগে বনেৰ প্রচ্বী ; 
ডালিমের বীথিকায় আোছায্া-হেলা ও 
চাদেব “জায়াবে লনপাভ)-গপিা ভেলা 
আফ্তিছ বনেবধ খাণী লাভ সহ 
অ“ক্ম্প ফাগুয়। যু” দ্বই ডি ভি 

ছক ডাতুভ “দশে ছাডাশফতুচ্চ কা ও 
৮৮ মাতাল কাছে সাবা বাতিক, 


তাদস্যণ স্তর স্তাক আ্ঘবাফ হকিতিহলু | 


হবু অমি দুদক ফাক, ভদুগং আঅবণযানী, 

দুদ ৬৭ কুজ পি বেহ না আমায় । 
শাামব চলাব পপ বহুদূরে বোলা। 

ফ০৮ থ'£ক-_ণিক্িল থেক যাব ক্ঞানি। 
ডাবিজ্যাও তিস্মবণী পল্স্মুব শেশাষ। 

খত €নু1 বিদাষ চাই- চাই আমি ভোলা। 


শৈষ 


শেষ গান গাও কবি, বিদায়-বেলাষ, 
কাঠালিচাপার বুকে ববে শপ্রত্িিধবলি | 
গ্রইখানে ভাটিঝোপে ভাটিফুল গনি, 
বনের আলস্য তুমি নিয়েছ হিয়াক্স। 


লগ্তসাগর 


হবু পৃথিবীর ভাক বাধে নি তোবায়, 
ভশের প্রতিটি শীর্ষে কুত্ষের যণি,_ 
ভালে ভালে পড়ে গেলে পাতার জীবলী, 
তবু পড়িলে না বাধা-_ছার বন্ধু, ছায়।, 





“হে পৃথিবী, নক্ষক্জের আমি চিরসাধ্ধী, 
তবু বসম্তেব দিনে মন বাতায়নে 
নামহীন ছোট ফুল বিজয় তোমার ং 
যেমন উল্লসি ওঠে! বসম্তেতে মাতি, 
তেমনি উল্লাস মলে আন অকাবশে। 
মারটিব যাষাত্তে সুপ্ধ মানি আমি হাব ॥ 








্ 





নীলা ঝী 


এক 


যাই খল বাপু, এমনধাব' খা্ডীতেত কাজ কর' চুল না, হ্যা। ফরনাসীই 
এদের বেশী-বেশা, সময় নেই, অসমষ নেই । তব ছুকুদুর চোখটি মোদাব যো? 
নেই। সকল ময় 'নীলে, শীলো হ'ক লেগেই শ্বাছে।  খাওয়া-লাওয়! 
তাই কবনপ্টান্। ই*বার পরব থেকে * এমনধার| কমে গেছে । খারাপ হয়ে 
বছড। মেজনাপাখাবু কাভ ছেডে বাডী 4» থাকাতে আবার এক্দর খবচার 
টানাটানি দেখছি | আগে বোভ্ত নিত্যি দ্ববগম করে মাছ আস্ত, এখন মার 
একবগম, তাও একটুখানি | এক কুচি পেলাম কি পেলাম না। আগে 
হবকাবী দিব্যি এই এমনটি দিত। এখন ছিটেকৌটা একটুর আগা মান্তব। 
ডাস্ল থোস্ট্রা বামুন ভঙ দিয় দিয়ে পাতল। করে ফেলে--সংতবে পার হৰ না 
কি, মাগো ' প্যাভ একটু চাইলে পাওয়া দায়, আগে হাতর গোডায় 
থাকত, যে খত পার খাও । গিনী এখন তেল সাবান চোখ চোখে রাখেন । 
বউদের বাস-সাবান দিয়ে যে গবমেৰ দিনে ছান করব তা হলুয় ওঠে না। 
লোকজন কমিয়ে মাত্তর চারটি,পেরাণী আছি, খামু, আম, ভুতো আৰ 
সীতেবাম। খাটতে খাটতে গা-গতব টাটিয়ে গেল, মাগো । এমন কষ্ট 
আর সহি হয সা । এর] আমার মুখের দিকে না চাইলে আমিই বা থাকৰ 
কেনে? হুলামই বা পুরনো নোক, কিসের অপিক্ষেয় ধবে-পরে থাকব 1 সবৰ 
বাড়ীতে আমায় খাতিব কবে। গেলেই “নীলে, নীলে করে বসায় । কত 
কথ। কয়, কত কি ভ্িজ্ঞেস কবে। যে বাড়ীতে বাব সেধে রাখবেখুনি। 
এখানে আর থাকার ইচ্ছে নেই। ভাল খাওয়া-পন্বার অত্যেস আমার । 
বাডীর নোকের মত থেকে এসেছি, এখন চাংরা ছেলে বউএর চোখ- 
রাঙানী আমার সন্ধি হয় না। ছু'চাবটে বাড়ীতে সেধে থাকার কথা করে 
দেখি । এমন দিনে মাথায় করে আমায় রাখবেখুমি। আজই বিকেলে 


১২২. . সপ্তসাগর 
পিঠা বায়ার. মাধ করে গিরীর কাছে ছুটা নোব+. বখল চলে বাবই দেরী 


চি 






ছ 


ওমা,দেখ দেখ দত্তবাড়ীর নীলা-বি আসছে। কেমন হেলতে স্বলতে 
মোটা হাতীর মত থপথপে পা ফেলে জাসছে দেখ। বাবাঃ একখান। গাড়ীব 
চাক! গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে যেন। দিনরাত বসে বসে খায় আর পা 
বেভিয়ে বেড়ায় । আচ্ছ! মা, ওব। কিছু বলে না ওকে? 

হলই বাপুবনো লোক । বিত্তো। অত আম্পন্ধ। ওব কিসের? যশ 
খরা সরা দেখেছে । আব দেখ মা, অআ'হ়1-দর বাড়ী এসে কেমন সমস ল 
ভাবে মেশার চেষ্টা কবে? যেস ও সাধারণ একটা ঝি মার পয়, যে এব 
অধ্যে অনেক কিছু বন্ধ আছে । বাশভাবীভা-র শাদা ধপধপে কাপড পাব 
বেডাষ। এই দিনে এত সাবাস ওব মনিতববা ভাগাষ। কি ডাল লোক 
ঘা দত্তেরা' এমন গুণের ঝি আমা/দেব বডী থাকতে একুল দুরুছরু কব 
আরা তাড়িবে দিতাম। ছুতোয় লাতায় এ বভী ওব আসা চাউ-ভ। কক 
কৰি,দহদের ঝি, কিছু বলা চলে না। 


ভিন 


ও দিদি, দগ্ডবাড়ীর লীল।-ঝি ব্যানা(জ্ঞ রোড়ী থেকে বেড়িয়ে শামাদের 
বাড়ী আসছে । দরঞ্জাট| খুলে দাও ন1, ভাই । ভারী মজ্জার গল্প করে লোকটা । 
মনিৰ বাভীর ঘবের সমস্ত কথাখানি যেদিন আসে ঢেলে দিয়ে যায়। অথচ 
ওদের মুন থেয়ে কত দিন আছে । পাড়ায় পাড়ায় কেবল মনিখদের নিন্দে 
করে বেড়ায় । দণ্ডের জানলে তাড়িয়ে দিত । আমার এমন ঝি হলে ঝাঁটা 
মেরে দূর করে দিতাম |, যুখে একটু আলগি দিয়ে ওর পেটের কথা টেনে বার 
করে ফেলি। এমন মজা লাগে সব শুনতে । সেদিন বড় বউয়ের সঙ্গে ছোট 
বউয়ের ঝগড়া এমন রগড় করে বল্ছিল ! বত সব নোংর] কথা খলে মনিবদের 
কমে বেচী। খাওয়। কি? যেন রাক্ষস! এধারে আবার হাত-টানও 

খারা, | জারা! বাজতী 7 এল এও আগ্রা ॥ 


চার লু 8 
নীলা-ঝি বিষনাতাৰে ঘরে ফিরে এল। কিছু কাজ হ'ল না খোঁবল 
অনভ্যাসে বেশী হাটাহাটি করে পায়ে বাত চাগিয়ে উঠল। ছোট একখানি 
ঘর তার নিঅদ্ব, পরিষ্কার মানুষ সে দিব্য সাজায় রেখেছে । কল থেকে ছাতি- 
পা ধুয়ে হাতপাখাব বাতাস দ্বল দেহে লাগাতে লাগাতে বি তার তক্তপোনের 
পিছানাতত বুল £*কঝ্েব কর্্মভীবনেব কথ) গভীব ভাবে চিন্ত' করতে লাগল । 
আভ্ঞ “রবছব দত বাড়ী আস্ছ, “লেকে কাডী পেকে অত্যাসটা 
“শ বঙলাকী ডিক গেছ এ পাডটিত কাভ করাব আত্ধা এই যে এক 
পানি ঘব পগক প1ওযা গেছ, অচ্ভণা শীব ঝি 5 কক্বুব মত্ত “ড়ির তলায় 
কিছ্ব। বাশ্নাব কোন ভালা বিছানা পতত কুকুল তেডাদজক হাত পাকতে হয় 
*' 1 কল্ও কি চক বর আলাদা: | পত্বণাজীব 2 হ দক্ষিপথোলা ড় বাজী 
পাভদুত একটিও তেউ | 5'কবস্দব ঘবগ্ড৮াও 5চম২কাব । হইসে বার বছনে 
শীলা-ঝএব বেডে (িচুড পি তনাবাতি লান্ডিষছে ॥ 51 ১পাওয়ার পরবে 
সত্য তিশ্রম। চ জলখাাব, শিলামূল্যে তাজ্জব বত, প্ষলাততি বেতন, অগ্রিম 
দাইহান ইত্যাদি । একভাস এদএ পাশ একার হুৰকেব শুন লোভ হষ। তবু 
শীজ্'-ঝি আভ অগ্যঞ কাত প্রত্যহ সাব হিছুকত হনে ভু দুরে হাতি- 
”' টাটিয় এল 
কিন্ত, আশ্চর্থ্য, কোথাও কাজ .₹ পল ৮ | ফরা ব'৬; গেলে আদর 
কবে তাকে বসিষে কা বলে আবাব আসতে €লে নেয়, ২ইসৰ গৃহি্বীরাও 
কেউ হাকে বাখতে বাভী হল না। দত্ত বাডীব £বভিন্ন দৌত্য কার্যে ৰিভিন্ন 
বাড়ীতে গিয়ে সে স্মাদব পেয়েছে । কিন্ত হয, আভ তব অর্থনৈতিক মুল্য 
কেউ দিল না। ছুই-এক বাভীকতভ ঝি-চাকব অভচণ ব্যাকুল গৃহিণী তাকে 
আপা'5তঃ বাখতে বাছী ছুলও বেতন ও টামস শুনে সে বীতিমত অপমানিত 
বোধ কবলে । শুভ বাড়ীতে ভালভাবে থেকে এন গলিঘু ভিব ৰাস। বাড়ীতে 
নোংরা কলতলায় বাসশ-পেষা আব যাব হোক শীলা-বিএবর পোষাৰে না। 
বাশগঙাবী মন হয়ে গেছে তার, বাজে লোকেব বাজীবাজ্ে কাছ্ধে রুচি আসে 
লা! অনেক বাড়ীতে আবাব লোক বাখে একটি মাত্র। অথচ, লেখাপড়। 
ভান। চোস্ত আক়্াগিরিও সে পাবে না গেয়ো ভূত সে। শুতরাং শীলা-ঝিএর 
অসন্ভোষপূর্ণ স্বার্থপর মন নিজের কর জীবনে কোনও সাফল্য না দেখে 


১২৪ সপ্তসাগর 


হিয়ষান হয়ে পড়ল। তার ধারণ] ছিল ভাগ্যের রূপোর চামচে বোধহয় 
ঘনাক্ষণে বিধাতাপুরুব তার মুখে লাগিয়ে দিয়েছেন। এই বাড়ীতে এত 
সুবিধা সে পাচ্ছে, অস্তত্র নিশ্চয় আরও বেশী পাবে। যুদ্ধের বাজারে যার য| 
করে নিচ্ছে, সে-ই ব! চেষ্ট! করে দেখবে না কেন? বুদ্ধ ব্যপদেশে শ্রমিক 
শ্রেণীর গভীর অসম্তোব দত্ব বাড়ীর নীলা-ঝিকেও স্পর্শ কবেছিল নিসন্দেছে। 

কিন্ধ, সোগার স্বপ্ন তার বাস্তবে মিলিয়ে, গেল। কিসের আশায় পথে 
পথে বিফল মনোরথে সে ঘুরে এল তা সেও জানে না। এমন একট! কিছু 
তার ধারণার ছিল যার বাস্তব পরিণতি সম্ভব নয়, হ্ুতরাং, 'পবিণাম 
নিরাশী? | 

নীলা-ঝি হাতে পায়ে বাতেব তেল মালিশ করতে বসল, কিন্তু তার আজ 
বিন্বয়ের অবধি নেই | যার] তাকে এত আদব কবে তাবাও এই চরম পরীক্ষার 
ক্ষণে তাকে ফেল করলে? কেউ তারে আশ্রয় দেলে না। কেন? তবে ?-- 
সহসা নীলা-ঝিএর আত্মচেতনাহীন, অশিক্ষিত ইতর মনে একট সন্দেই *ষৎ 
অবচেতন তাবে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল_-তবে কি তার নিজেব কোন 
পৃথক বূল্য নেই? দল্তবাডীর কি হিলাবেই তার মর্ধ্যা;? 

তখনি দণ্তগছিলীর উচ্চ ক শোন] গেল-_”ও নীল!, বেড়িয়ে ফিবে ঘবে 
বলে আছ কেন 1 আমার পানট! ছেঁচে দিয়ে যাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে নীলা-ঝির নিষঃ আক্মচেতণ। রূপান্তরিত হল ক্ষতি গ্রত্ভেব অপ্ট 
গজগজানীতে-_ 

“বাবাঃ, বাবাঃ, কি নোক এর1। এক মিনিট হাত পা যোড়। করে সাবু 
জো! নেউ । চলে যাব আমি।” 


ইছুর 


গণতান্ত্রিক গল্প নয়-থে ইদুর গোলা-ঘবে সিধ দেয়। তা কথা বলছে 
বসিনি। যে ইঁছুর মুখে করে শশ্ত বয়ে বিরাট সঞ্চয়ে একদিন গোলাদারের 
আপোষ ঘটায়, সে ইছবকে আমি চিনি না। “লই সব অসমস্লাহুসী ইছর, 
মস্থণ চিকচিকে শবীর নিয়ে যাবা গুপ্ডামী করে বেডায়, আমি ভাদের দুরেই 
বাখি। সম্প্রতি একটা লিকলিকে দেহ, মরকুটে ইঁছুর দাগ! চিয়ে গেছে। তার 
কথ! শ্মবণ করে আমাব কলম আর্তনাদ করবে উঠত চায়। সেই ইছবের 
কাহিনী আপনানদব শুনিয়ে-আন্মন মনোভার নামাই | 

বেশ ছোট-খাটো! ঝরঝবে মেয়েটা, একমুঠো! ফুল না হোক পল্পবের মহ 
গালট! রোগাব দরুণ ভেঙ্গে গেছে, চোখ হয়েছে জ্যোতিহ্থীন । চেহাবা পাতল! 
বোগাটে। সো্ভ। চুল প্বিপাটি খোপাতে বাধা। বয়স একুশ কি কুন্ডি 
হবে। অফিসে কেরানিগিরি করে । সব স্মঘ একটা ভীরুতাৰ। কেষন 
একটা অসহায় দষ্ট। দেখে সত্যি বলছি, মায়! হয়েছিল। 

আমার নামট1 ধরুন ব'গিনী। আমি রাগিণী চক্রবন্তী, ছোট বাডী নিয়ে 
এ সবে থাকি | ছোট ভাই কলেজে বি, এ, পড। বাগিণী চক্রবর্তী গাইয়ে। 
বোজগার তার যথেষট। ৃ 

ধাগিণী চক্রবর্তী, ওরফে আমি, বেশ গৃহস্থ মানুষ । বাপ পাড়াগেয়ে 
জমিদার । প্রয়োজনে অর্থ পাওয়া যায়। নিজেব বোজগার নিছ্বের কাজে 
ব্যায়ত হয়। বাসাখবচ বাবা পাঠান। স্ৃতরাং বেশ গুছিয়ে বসেছি আমি 
বন্ধু-বান্ধবও মাঝে মাঝে আলে । কারণ, বাজাবে আমার গাইয়ে নাম 
আছে । বলতে কি, এই গানের ন্ত মীরাবাইয়ের মত ঘর ছেড়েছি। জানি, 
এ গলার মৃল্য পাড়ার্গেয়ে জমিদার বাপ দিতে পারবেন লা। যা তো জন্ম 
থেকে বিয়েই খুঁজছেন। ওখানে গান শ্রেখবার সুযোগও বিশেষ ছিল ন। 
সামান্ ছ' একটা গেঁয়ো গাইয়ে, স্বরলিপির বই আর রেডিও ছিল আমার 
শিক্ষার উৎল। তবু বলতে কি; নিজের মুখেই বলছি, গ্লান জাষার হয়েছিল। 
কলকাতার লোকজনের যাতায়াতে, কি! নিছেদের কলকাত্কান্তে আসা- 





থাবীদ্ত ছিল। ছোট তাইএর যেই গেয়ো কলেজে পড়া শেষ হুয়ে গেল 
তৎক্ষণাৎ ঝৌক ধর বস্লাষ, কলকাতায় বাস! করে ও পড়াস্ডনা করুক, আমি 
ওর তত্বাবধানে থাকি । আমারও গানটা ভালভাবে হোক । ছোট ভাইকে 
হষ্টেলে রাখবার সাহস আর বাবার ছিল না। আমাব বড় ছু'তাই হষ্টেলে বিদ্যা 
অঙ্জ্রল করতে এসে অবিস্ভাই অঞ্জন কব গেছে। কঝমিদারী নেড়েচেড়ে 
খাচ্ছে । তাক পাশার আড্ডা খুলেছে । বি, এ-র গতী ভত্ভীর্ণ ন| হলেও বাব 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । তবে ভ্বুই বউএর শন্ত ঘর আগুলে বাসবশয়ন বিফলে 
যায় । তবু মানিনীদের ভাৰন কত? শ্বাষীর সক্্ষ এক নাগাড়ে তিন 
দিন পর্য্যন্ত দেখা না হেশলেও, প্রসাধনে ক্রটি নেই | একটু কটা রং আছে 
কিনা, তাই ধরাকে সরা দেখেন | ঠ্যাকাবে মাটিতে পা-ই পড়ে না। এই 
চুল নিয়ে আয়নার সামাল গড়িয়ে হাক্রাব বার পাতাকাটা, 'এই পা-ঘকে নূতন 
করে আলতা পর।, ছিনে দশবার গয়ন'-শাড়ী পালটানো । আ-মরণ, করিস 
কার জন্তে? একদিন বলেছিলাম ঠিপচেন কেটে, “মানভগ্রনের গিরিবাল'"। 
ব্যস কার বাবে কোথায় ? ্রীমতীর1 ষানাগারে দ্বার দিলেন। দাদার! 
আবার ব্যাপার শুনে আমাকে ছুধতে লাগল। দেখু কাণ্ড? স্ত্রীব সঙ্গে 
যোগাযোগ না! থাকলেও স্ত্রপ হতে "বাধে না। 

আমাকে বিয়ে লেবার চেষ্টা হলেও আমি এত বয়স পর্যন্ত জনুঢা বয়ে 
গেছি,কারণ একটু আছে। প্ররুতপক্ষে রন্ক,পল্রি শনি প্রবেশের মত ওইটুকু 
ছিদ্রের মধ্য দিয়ে ইঁদুর আমার সর্বন”্শ করব গেল । সে ন্হম্ত এখন গোপনই 
ধাক। বিয়ের প্রবৃত্তিও ছিল ন: আমার । পাত্র জুটছিল যা, তা পছন্৷ 
হচ্ছিল না । তাছাড়1! বড় গায়ে হবার স্বপ্র ছিল মনের কোণে কোণে। 
তাই অবশেষে আমার ছিদ্রে কাছে হার মানত হোলো মা-বাবার । 
কলকাতায় চলে এলাম লেকের ধারে বাল বেধে । 

আমার বয়স ? ধরুন পঁচিশ | শুনেছি এখানে মেয়ের শুধু নয়, ছেলেরাও 
দৃশ-পাচ কিন্বা ছুই বছর গোপন করে তবে বয়স বলেন। পুকুর চুরি করতে 
পারলাম না, ঘটিই চুরি করছি। অনায়াসে বয়সে ই যোগ করে নিন 


ইহ. 


আমার বিনা? হ্যা, ব্যাক পর্য্যতত পড়েছি। পরীক্ষা! দেওয়া হয়নি? 
ম্যার্টিক ক্লাসে উঠে শুনলাম সহপাঠিনীর! আমাকে ছাড়গিলা” বলে ভাঞিগে, 
আমি আবার একটু রোগ! কিনা! সেই যে কেঁদেকেটে-_বিষ্ঠার ইতি দিযে 
বাড়ী এসে বসলাম, আব এগুনো হ'ল না। আমার দরকারই বাকি? এক 
ডাকে লোকে আনাকে চেনে। 

কিন্মবকে যরছি কেন? আমার গর্ক, ক'হ্যায়ুলী চক্রবস্তীর গল্প শিকের় তোলা 
থ'ক | নিজ্রেব নাঁধ বেখেছি নিজেই-_রাগিনী। রাংগিণা চক্রবর্তীর কথ! শুনুন | 

বাগিণী চক্রবর্তী “বচারী সাজগোজ ককুর বেষ্ট । কিন্ধ কিছুতেই তাকে 
যেল মানায় না। অপ5চযাব“যটি ভাল দেখে দেটি তার ভাই । রেডিও 
অর্ধিসে কোন মহিলা শ্িলীব পায়ে লে দেখলো: লাল টুকটকে তেলভেটের 
চটা--ওই যে গো গোভালী উঁচু চটা, যেগুলো নূতন উঠেছে । লে চটী কোথায় 
পাওয়া যায়? ধব্ধবে পায়েব পাতা মেয়েটির, কিউটেক্স দেওয়া নখগুলে 
বকঝক কবছে। কি শোভাই রেছে টুকটুকে চটীতে। সেই লাল রং 
রাগিণান মনে আগুন ধবিয়ে দিল । গেঁয়ো মানুষ, কবে এথানে এসেছে, 
দোকান পার্টেব হদিশ জানে লা। কাকেইবা জিজ্ঞাসা করে? অন্তরক্ষ বনধু- 
বদ্ধ 'নই--লব সামাচ্ভ কেমন আনুন? গোছেব আলাপ । 

এই সময়ে উহৃবব সঙ্গে আলাপ হল .. আহ', ওই সে মেয়েটা 
বুঝুলনই তো ' ইছুর নামেই ওকে ন'নায় বেশী । 

হব ওক চলঈগীব দোকানের সন্ধান দিল, এমন কি নিয়েও গেল। 
(সই চটী কিনে পবা হাল | অংবে বামে! বামো। ছি, ছি। দেখ! 
গেল "যন টা-কতে আগুন ধবেছে। পুলে রেখে দিল রাগিশী! দেশে 
যাবার সময়ে বৌদিদেব উপহ্থাব নিয়ে বাবে। 

কিন্ধু ইছব ততক্ষণে নিত্েব জাগা করে নিয়েছে । নিরাসকঃ 
নীরস রাগিণী "চক্রবস্তী, গান ছাড়! যাব কোনে গুণ নেই, গান ছাড়া 
যার অস্ত কোন আসক্তি আছে বলে বোঝ] যায় না, সেই রাপিশীর 
চর্বলতা ইঞ্থর ধরে ফেললো! । যেখানে যে ছিত্র আছে, ইছছৰের যে সেদিকেই 
নজর । সেইটুকু ধরে তার হান. দিতে হবে। রাপিপীয় সন্বরী সাক্গবার 
বামন! প্রবল--প্রায় চিন্তরাঙ্গদার তপ্ত বললেই হয়। তখনও অবস্ত পা 
রঙ্গমঞ্চে আসেন নি। তাতে কি? তগন্তায় বাধ! নেই। 








১২৮ সপ্তসাগর 


চত্রাঙ্গনাব যত ভগবান বাগিণীতকে কপ দেন নি। চিত্রাঙ্গণাব অসাম শত 
ব্রাগিণীব কে সঙ্গীতে ধবা দিছে । হাডগিলে ছিল যব সম 
যৌবন-উন্মেবে, শাটা-ধবা দিল আব সেকি ইত পাব গ শাভব দশা 
কাল বং হল খস্থ-ল, দাতগু- লা ববিষে (গল | অবশণীবা জানল র 
স্টং কে যেশ 5ডিষে ভঙ্গলা । পিগ্তার অভাব বৃথাব' ৯ 
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পেয়ে বাগ্ণো পৃকিক়ে ফেলেছিল-ইছুতবব দু 
সোফাটাতেই সে বস্লো.। কথা বলত বল্তে যেন আপলে পাল) তা 
চলে গেল স্োফাব নীচে “ওম1, এটা কি লাগলো পায়ে?” শীচুহয়ে হব 
চেনে বাৰ করে নিল বাটী। পই--দই মত, শশার কুচি দেওয়া। ঈছর অবাক 
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শক 


8৬০ 
পাত তা তিতা পি 2 পা তই , ধা 
শীত গ9 ৮ £&. খর্পা পল 
০ 
৬ নি ॥ ৭ চি শপ শ দি 
41 নত ঘন ষ্ 8 
রি 
৪ 
চে 
$ 
০৫ রি 
৮ এ 
॥ ? 
ক 
ছু 
ঙ 
। 
শি 
খ ও থ চর 
০ ্ ্ 
জজ 
০ শা 
॥ শ 
৭ % ৪ রঙ 
১ ? 
শর 
ন+া *॥. « ৮ “কী শর্ 
রঃ শ 
সপ এ ক প্র * 
৮8 ক বি ঙ £ ছি ১.8 
যা % লি রঃ টা £ ্ 
নে ষ ঞ ঠা রা ঙ 
শাক বট, ০৭ এ 8 ॥ ০ 
ঙ 
7 বা 1১ এধ ক ক ৭ 
দেখাবে তাস নদ) এর কি ও খে কি জং 


ভিজ হয়ে $ঠ৮। 


বড় খর পছেছে ধা, শশা ০৮৮ 


শেএছিজা বাগিণা বোধহয় পলা গাল রাপবার কোন ওষুধ 
গাছ বসুর কাকে শাষ চকলা যানে । এ কি, রাশিনিকি ! 
মি ভগ্ছে যাদের চাষড়ার 
শখিস্ছে গেছেন । 


* জা 
ধওখ ফিলিব্না 12 মায়িখি। 
এখু ধুাব কাছে 


চা এ 
রা রর 





কাভা হারে! 
৩ দেখা যাব ই জামে, 


15৭. খপ 3 খদকিঠ 2 
শখ ক রি এক এ৮পু 


£ পাতি সাজ 


শা 
র্‌ ্ র্‌ জজ হি 
পি $ 

এ নি জী) (৬ ৰ্/ চা 

ক 3 ৫ খপ + 

রি না টি শা $1 শত 3৭ ১ 
৫ ঠ ঢু ্‌ (৬ পাক্কা 

এ. তি 2 পেশ 

* এ তই রক 

ঠ ১২০০ 
্‌ ধা ১১ ৮১৯ সাধের 
১০) কোথা 


ক, তাহার খাখছে হস 


4 বগি গীকিষঞ্জ 
দহ-বান্ধব তাঁর । : হাতির 
খোবে সে(; ফিল, 


45 ইন্থরের সথাঞ্জে 1নারও; শি ছয়ে 


উঠল তে. হুবিনিদির শ্রীতার্থে । 


উতৎ. . ্ সপ্তধাগর 
4১ ০ষ্ছছের কি লাত? রাগিনী অত্যাগতদের এককাপ চ। পর্যন্ত দেক না 
-ষ্াতরর সবয় তার বিরল বন্ধুদের কেউ এসে পড়লে তাদের বসবার খরে 
| দিয়ে রেখে ভিতয়ে গিয়ে একা এক। চা খেয়ে আসত । বুখ মুছে বলত, 
জ্ছাকরটাকে একটু রায় বলে দিয়ে এলাম 1” কোন ক্ষুধার্ত বন্ধু এসে পড়লে 
'গিছী খাবার ব্দানাবার অভিপ্রায়ে দেরাজ খুলে পয়সা বাব করে আবার 
চুফিয়ে রাখত । তাঁর মনে হ'ত-_ওই পঙ়সায় এক গন্ত লেস কেনা যানে । 
প্রকে তো চেহারা খারাপ, তাতে অত কোটিলোকী ! রাগিনীর আশে পাশে 
'বেপ এক চাংড়া বরফ | কাছ এলে বক্ত জমে যায়। পরুম গল্সীর যুখ, 
'কুড়োটে গ্কাবের চলাফেরা দেখে কারুব্রই বন্ধুত্ব কণততি ইক্ষ' করত ৮", 
ক্ষ তো দৃত্রের কথা | ত্বিগুণ আগ্রহে বরাগিণী নিঃলঙ্গতাতক ভুলা ৫ চাইত 
বস্চেং যেখে 1 শুধু গলার জোনে আর কত চলে? 
আচ্ছা, এ ছেন রাগিনী, দেচ-মানে,। স্বভাবে রুপ, তার কাতছে কেশ উবু 

এক আসত 1 সারা দিন অফিলে কলম প্রিনে, সন্ধ্যার পরে কিছু কি উতর 
গর করবার ছিল ন! তার? সে খাস আশায় আমা বাগিনু বও 
পাইয়ে, এক ডাকে তাকে লোকে ভেলে । উতর মত নগপা লোকের 
'স্াপিস্টি বনু । বলেও. গৌরব | তাক্গ বাগিনীর বাবা জমিদার, অবস্থা ভি, 
/মৃঙ্জকীর হলে ধার পাওয়া যেতে হয়ত পারে। রাগি্লিছিন এপনারঞ্জ” 
'কর্ধেচললে রাগিপীদি কি ফেলতে পারবেন? রাগিনীচিব অনেক--“ভুতে' 
ভাই, যাবে যাকে আপে খবব নিতে । অফিসের কাজে বিপ্ুক্তি বছ, ভবিষ্ুৎ 
সীবাহীন শৃদ্ততা ৷ কিছুদিন পুর অসার্থক প্রণয় ইছরেব মনেপ্রাণে গাগা 
দিয়ে গেছে । রাশিপীদির স্বর্বালতাতক প্রশ্রয় দিয়ে ভাতক হাত করতে 
লে, চাই কি অফিসে কান্ত করে খেতে হবে না--মধ্যবিশ্ত গৃঠলক্ী 
গাজা ধাবে। 

' -ছন্তে হরে দৌক়তে লাগল সর বরি-ধাচি করে ।-__পরাগিণীদি, অফিস 
থেকে ফেয্খার পথে দেখলাম হোয়াইট-আত্ারেতে লেল্‌ হচ্ছে । চলুন 
আাপনীকে 'নিরে বাই।'র-পরারিশীদি, কমললিরে সস্তায় জুতো দিজ্ছে। 
ার (চটির বরকাঁম 'বলছির্েন না? পানের মাপ, দিন, এক জোড়া 






২১, 


দোকানে । জামা-কাপড়, ছাতা-জ্ুতো, ব্যাগ-উয়লেট, স্তপ হয়ে 
ব্রাগিণপীব ঘরে । আলমারী একটা কিনতে হ'ল তার। কিন ছায় 1. 
পরবে ওগুলো, সে যে সেক রইল । লাতের যধ্যে খোরাধুধির ফলে রো 
হয়ে গেল আনবও, পংও বসাক একটু কাল হ'ল। 

হরেন এসব অহ্রিযানে কি লাত ছ'ত? একদিন অতি কষ্টে একখাণিদি 
সিন্কেব রুমাল কিন বাগিণী উপহার পিয়েছিল থাকে । ভাসি চেপে অভিদ্ভৃক্ 
তাব বেখিয়ে উর্ধব সেটা নিয়েছিশ | ছুদিন পুরে ছিওুদ দানের একশিনি 
এসেম্ন কিনে গাগিণকে পাণ্টা দিনে বলেছিল, তপতির শ্বতি দেখেছি আপনার 
শাষে শ্গন্ধি মাধাচ্ছি। হাহ এটা এন, বাঙিলছি 1 নেবেন লা 
বক বদ ৭1 যেন। 






ধাঠিণী না বলবার লোক নয় শ্বাোণে আসনে ক্রথালের দেড়টাকা 
তচে এল দেখে শ্বপ্থি পেল। মনে মধ্যে খচখ5, করছিল তার । হ্স্থুর 
কিতা বোঝে নি? কিন্ত কমে জে পাখিপণী ইঁছরকে চা দিতে আরজ 
কবুল । প্রাথ-ম লিন পেকে কষ ছধ-চিনি মিশিয়ে-পিৰে সঙাল। শেখে 
[বখী | উর মলে মান ইহবে ভাসি ছেতস নিল 

চকণ্র, প্যাবাণ বাজে বকে দবছি কেন? হাগিলীব গল্প “তা আরম হক 
তখ*। “কুক, যন চিপাঙদার ভাব পার্থ এপ জাযাজুতোপণ্তঠভারের 
সাধনা ভন্মক পাগিশী দখল সাপনাবর শেষ পার্বব কথা জোক । 


এক বিষম ব্ধাব বিকেল । মেঘে আকাশ অন্ধকার, পথ ভিহ্জে? 
পাগিণ্র পবন্জাব কছা নড়ে উঠল । চাকর দোব খুলে শিল। কার্ড তেরে 
পাঠিয়ে আগন্থক "তরুণ বসবার ঘবে ৰলে চাবিদ্কি চেয়ে দেখতে লাগল, 
চোখে ফুখে তাব মুগ্ধ বিস্ময় । চারপাশেই বাদ্য । 

রাগিণী শোবার ঘরে ততক্ষণ পড়ে নিয়েছে কার্ডটা । নামের নীচে থা 
পরিচয়, তা বিশিউ লোকের । এই বিশিষ্ট ব্যক্তির রাগিণীর সঙ্গে কি 
কাজ থাকতে পারে, বিশেষতঃ বখন সঙ্গীতের সঙ্গে তার, সম্পর্ক 
নেই? এখন লোক তো এমন ভাবে কখনও রাগিনীর কা সি 
রাগিণী পরদার আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখল; রব এলে 
উঠল, কিনল |. বিস্ষারিত উদ্জল চোখ--্যায (পব্টু বোরাতা 










ঠ গেল প্রলাধন করতে । পথচেয়ে মাশানসহ শাডী-জামা 
মং যেখে যখন আয়নার সাযন জাড়াল, তখন শিঞ্ষেব 
ক ক্থদর দেখাল খুবর্ী। এক শিশ্ি ুলন্ল আন্বাড় কানে 
িএিসেরিন। কণণ খন তাব, প্যাঙ্জ এ আপচবে ক্ষতি বা গন 
০ হন্ঠ সফয়-.লে তো এসেছে । সম স্তর টপ 5 ৮৭ কোড 
কে খাও) ফাগিণীর সাখা কণ্ঠে গুল কারি ই 2 


ৰ *াল চরুপাতি তল হল কাদা ৭ 

রি এ । + 

টি তায় মন্দা তু চবি 22৩৮ 

? পালার ৮ রাখ টন রঃ নবি লা) ্ কন ক নর %. এ ক 
লি ফি 1) ৭৪ 1 টি 85 চি ক ) 

১736০ * ্ 


গলালিতে 1 পার কি তাত 70 পে 22200 
সািনী! 
৮ স্রজার চৌক হে গাতিত মাত শী তি দি ছি মিছে 
তার। হক ফেল? চন 2 18 নত. ০১৬ পু 
শ্রর্ধিশ পরনেছে কিছ চু ফাটি ছে তত কলা 2 উহ লিও ৃ 
১-খক্ষ তাকাল, মুপে করে ভিত টক আছি ৪ দত শা ক) 
কটু ক্ষণেরা'নধ্য সামলে চে পার্থ তফত। 
কঠেজ একজন তত | বেডও:৫ তোল তি 2 খা 0) তি এ 
কানা লাগা করে দ্রেখা কর 5 আমি | গা ২৬৭৮৬ 
“রিনীয় পান্থকে পাচ কিপ। মানু?) ছি দু নাছ, ভাব ০১ হাসতে আপু 
নী খান হাবেলা। এতো আনি কাবা (2 স্থল ২ শাক 
রি | গর্বোকমতা এত প্রপসিদ্ধি পা করেছিল এ সৌনাতি তেল তাত 
রে শ ুশ পরিহ্র কবেছিপ। এ বানি লিন্ুছ। গাইিকে 
০০ সস সী সাড়ীতে পথ ভুলে এসে পুড়েছে 


সু 


য্র্স হছে, নি ধীধন, আাতিত 
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নিবেদিত ছিল উপচার। সে লোক আসেলি। কিন্ত ূ 
ধাগিশী চড্জাপান | তাবে কণ্ঠ আরগমব্ছ ত1 আছে । অসপাষাততা সে 


ত্-শতব লিজ। সার তবে ছাদে 





১1-বা পাত, কিম দিশা শত 2 সাত একি কান, 


সি 


এ এ বলি হ7 পা ৮ শু সিল পতি তত ৭ চিতই ঈপুল 1 কাবার 


৮০44 বদ ২ 8 ২৯৬০ দি * সমস্ত অস্ভিষ্ঠে 
পচ ৮ কী ৮১৭ এ. ও ১ ৭ লি তত পদ পাল বলল ভরিয়ে 
১৬ ভীত ক১ 5 ৫4. ৮ 

আর ৮. 4০25 হাতি তি ৪5 ১ লি জঙ্ঠাহ। 
ছাট শি ০ উ কিউ ্ লী স্ঠ। * দিক ক জবস পু দ্ধ 


কক ৭ রে রি রি লে হও টং এ $ ঞ রঃ বুপএু খ+হ-খ্দখা 


২ কাছা ৮ বি ১0 ছি ৮ পুত বসা জাত কঙ্ে আাগিশী 
পা তত তি শি পতি 2 তিন শ্ইিত । এিক্ছে শুনেছেন 


০০ ২৮ লতি হি জিত এ ছি ৪ চুর দি 
তি ১ ৯ পশু ৭ * ৮ শী স্বঙ্জা আলিছে রাস্কাকু 
৮ পু ১0 হি ২. এত, শনি বুলি বাগিনীগে 
রম 

ই, সাবি ৭ 4 
5৭ এপ গল শ্রুতি তি উন শত অসশ ত ক্াকষণ কবজ লাগঙ্গ 
£11শন, এপি ক ৪৮215, সলম্ত্রব আদল যত কিহত 7 হাকাতক টাকা? 


জ্বাল করণ প্রদীপ সামরিকঙাতে | লঞ্চিত সজ্জা লোপা, কষে, 
ক বুধ । 
সনু 







পাক শাগল লিগা পুচ । ৭ ২ তত ২ 
পার্থ কিছু আকৃষ্ট ভাল? কাখণ, সে ছিল শিঃসগ্ষ । সেক ্ 
বঞ্জু অপেক সব ছিল । ব€ মাক গেছেন যুদ্ধের ছুর্ঘটলাক হয়া বেড়ে 
ছড়িয়ে গেছেন? নিকটজনের নৃত্যুতে' তরুণ প্রা ৬১ জেগে 
বি কিনা এমা পৃ ছিত রর 


লস 





ূ সপ্তসাগর 
'ছ্ত' খাকিতে কেন মুখে কহ কথ! ?, আবার ভুলে 
' , কিন্ত, ইনুর হচ্ছে গল্পের বুখ্ায বক । তাব কথায় আলা যাক। এসো 
স্যর, এসো | “হ-য-ব-র-্ল+ এব রুমাল “থকে বেড়াল বেরোনোর মঙ ভুমি 
সহসা এসে অধিষ্ঠান কর পার্শ-চিপ্রোঙদার প্রেমাপাখ্যানে। 

. কিছুদিন থেকে হন্বব রাগিণীর ভাব-টৈলক্ষণ লক্ষ্য করছিল ১ স্াসুগর মত 
বেজে খুসী হন না রাগিলীছি । চা-খ1ওয়ালো কআবাক (দণ্ড লিয়ে 
তখনও ইছ্ধরকে অনন্য মাঝ সাক পাগঠত প্রসূধলী গাগা কিছ 
খাশিনী স্পষ্ট বলে ছিল তাক, 2 পথ তাই, সন্ধা বিক্সে ভাসা তা) 
আমি তখন গাতনব তবওযাজ করি । (হে ইন উফ ৩1 1 ৬ 
ধাচ্ছে। তুমি বঞঞ্চ ছুটিছ্রাটার দিল দুপুর সতত পটল ০৯ 

প্রথমে বিশ্বাস করেছিল ইছণ। তল হঞ্গে বাতিঝদি পরাগ হি তাহ 
পারেন গে তা; জাল 1 কিস কিছ ভিত শিশ্ন হঠাত লি তে উল 
এত আনন্দ কেন বাঠিতত বেল পিতা উইাবাছাত জী এল শক 
ফেরা-রকেরা হযেছে 15 তাত ৩১১ ইঠাছি হব ঠিপরি টিত। পান কা কুল! 
'র্বাি টা ভাল লঃগ্জ ০1 বুছুতের | চাবি হাতত পয তত আালাহেশ গি 
চক্র ধন্ড্ীকে, এন সময় লি স্ব +ল। চু পীণইও ১টি তব এম 
ইছুরের । সনিক ঘটনা ভাতে তনুর বছপাবকিণ হাজি) 

ধাপিবীর বাছীর আশেপাশে ও পতিত গল ভব, দখল পার্থকে 
কঙা বান্ল্য, ভাল পাগল । কিন, সত্যি বডিত কিঃ এব সপ আস্মসং ৬৭ 
আছি জাগলেও ও আমল দিল না|, বাগিশীদি মানু হিস বে ফিশ অধাছিহ 
"ছাপ, ক্ামিদার-ডুছিতা গাকযে বাতিনী চকুবরী শপাচা। আহা এশা 
গা কেদরিগ্র, স্বাস্থ্ছীন কেসানীৰ প্রতিযোগিতায় শাখা চলে ০1 
পূব ক্লাকাশের চাদ চাঙছয়ার ফল হাতে হাতে পেয়েছে দুর 
॥ ইলাল তার হের সুখে পথ দিরে চলে গেছে রখ পা পামিয়ে 
| নোট কে পান শুদলে ইছর চোখে জল রাখতে পারে ন]। 

টি “ট্ল চাহি চলে চি, 












হছ্র ১৩৫ 


তাহ'লে রাগিমীদিৰ জুটেছে। কিন্ধ অত রূপ যার, সে পুরুষ কি কয়ে 
বাগিনীতে “মাহিত ? দেখা যাক। পায়ের ধুলো ঝেডে ধূমকেতুর অত 
বব ৬পয় হ'ল খাঠিশীব ০ ও & | 
“এল দত এ গিলাদি। 
দত -ভাস্ লে পাটি শি শক কাশিগা | চাব পার্থ জীবন 
কঠিন স্ব কবে ভাঙ্গা তালায় | ৮ 25) উপবুক্ত সময় । 
কাত স্ব 2 তা ভীল * কগিশ্ব হানা । 


4. 

৫৩ ৬ & ্ 

তেপ পণ পাল হণ পি 2 ৮ হিতে 5 155, ৯ উচ্ছাভ হয়িন 

তবু কত ১1509 জরে ও “ধত এব ৮ ১শশক এক মর ককশা 

চু 

& লতা কি ও শি ৬ সত জে যু পরত? 28৩ £ এশা ডু 
£ 

চে পা শি এ 2 রা ৭৩ বিকিত তত 312 $ 


ত. হস হত 15125558 5৩ হদু পচা কুটকুচ কাজ দেখতে 
হিস সং. বাশিণাব অন্ত পক্গগ, চ্কাকান্ডাকা 
ত- প ণকপতী ছিলি গা কহ হল *শি-শামিগোছ ববণ দেখে শর 
ল ওহ | পাগিণীদি কি বোকা! স্বচ্ছ 
1৮3 বাঁ, শিক পাত ত১ প৮ত০ কি পাতি পা এ কবকা ক সহধান্ষণান মর্যাদা দো 
». এক ভু দিল পুর্ব তত তি তা হতে নিঃসঙ্গ পুকষেব সঙ্গিনী 
চ,ই, 1 । তত ই গালের দে বর শেশেন্র ০5৯ সত বাগিনীদিব বুদ্ধি 
সব | পাাকির চন তি তা ্ঃ লট 7 ইতন্টক টিনেি ছিপে ভুলতে চাইছেন । 
তরঙ্গ হযে উ১০ হন্থাণব দষ্টি । করন বে বাশিনা পাইছে ৮ 
্ 


বাটা 
শি 


১ তোমার যত শি মেছিলাম দান, 

৩৭ শপাল আমি চাইনি “কান দাশ- 

*" 513ষা লাশ প্রাথনায় ব1গিলীৰ গলা কিন্ছ কালছে। রে 
নতি ইছর হা! £৮ চাপতে ভেতবে উঠে গেস। 

রাল্লাখবে বিপাট কাণ্ড! বাপপিতোমো আমলের পাক! রানী ঠাই 

মানা জলখাবার তৈরী করে সাজাচ্ছে রুপোর বেকানে): ইহ ্ খানীকাজ বাই 

বুদ্ধি ধরেছে দ্বাগিমী। ঠাকুরকে দিয়ে জঙখাবাত করিতে ব্য 


ব্য করেছি আপনার জড )* লেবারছে লাকা, সা 9 










রঃ ্ টানে প্রয়াধন পুশ্তিকার চেয়ে বেশী দেখা হজে, 2165, 
৪ পখ৩118, আ[ভীয় বই 1 একটা সোল শ্টিক ভবের । থে 
১০৯৮০ পা কাই পাকে সটা উন্তরের স্বভাব? শুস্ছাস্থয খুজে 
ই পালাতে পারত শী? তি সে যথাপাগায শাক সত ক্কাংশী- 
বু চচিছারা দেখলে মে কত বুঝি শ্ীম গা ন এরি খাতকিল । আছাত উতৎ 
গন্ধে যাই; কিন্তু খোরাক লাংদাতিক রি । লক চক্ষে পড় কথ ও 





পবা | ধাপ থাকতে! |] [2 উদুঠঙ্া অগা 8 ৫ থা রি ॥ বব এছ পট খু 
দারিন জাপকষ্ও পাপ স্বান্বোের ফাকি! 
. খ্যাত হাছান ডা পা সক $ » | চ-- 2 4 


অফিল-কেরৎ দই-চাত্ডে- কা কেন শুক জামনাটি হাতি সাল ক লেন এ লাকি, 
'লেকখা বেমানুম বিশু ভারা! বানতিগ্পির তার মু গুাক্ালাতশ। সন আর সিন 
সে পুরে দেখেনি হাতিন্ঙ হর কদর 2 পর্জাহ টিপ গল শত আগ) 
য়েকংবের প্রাচখেে হর খপ বুলি ৮ পািকিত সাত পি দি জা তক 
টা গল সব ছুটবে । সততা (65 লতি শাফি তিল 
১১ আনত-মুর় 41 নিপাত গা প্রা শু তি ১ সি 25 পান 
টেছিপারের প্রবেশে গ্রে লী টোল পাশা প্রি তু বসত সি তবু সদ ₹তিনু 
টা চি 
ই ইর বসজ পংহ গো ০ শ্বাস ইঙ্গপি বাজ আলা 1 
ফি, আস না যে! ঠাকুরকে লিঙ্গে ০9 আত ৩ পরশে পবা 
পাঠাবে দা, পাজ্জানো থাকছে | লানাগ টার ইড়এতকে [কো উজ । 
উিচিভন্ত ছিল কুছদিশের পোষ) বহর কাঠটুকু হচহ বং ৮৬ 
দিক, ক্রোপশ' দন শ্াপি্র | ০৮ আপপক্ক) কত লুল করল হক জিতে 
রি ভারপরে প্রথামত পাথকে ভুরি গল করানো হাব) পুকষের 
আদেশ: করছে হলে ক্িজ্বাদ থাব “য়ে খেকে ভর | পক শিক্ষা 


এ 


' 









৫ 1 
8? 


ৃ পয ্ 
14. 
্ হক 


আনব পদ লু হা সাল্ে। প্ধাধ িনুনে সকাল বুজি বনী 
উঠ, শাহ প্রপ্শা আগ ০ বাতির পাঞ্ “কিশিদিল তত এ 
ঘা হু 

না ০ হঠাত 92৭ হি লে কপ পার্স খর এপ করা 
পনর ৩) ইতস্তত শি দহ পে ০1 নী হত্তে 
ই ক ঘা ছি হি তি ইন ১ ৬ জি পাতি । এক্কফেস্ছে ১১০ 
নব ১২৯ ৮ শা, ই ও, ও ৮. ৯ বুট কাশ শক পাশিহীর | 
এন ৭. শু ৮.৪ * পু * রর 5৮ 4 দর? সত উচ্থাহেবা 
২, 5 88 ৮ & ৯ 26 খা পেকে! 


৫ ধয? খা ০ 5১ শা ৮৩ 5 ৯ হী শত হর তাবু জু । 
শি শ্ 5 খু নি ঠা, ২. 86 215. জাতি 
দ। ক 1 হর্ী 2 ১ রি শু গত ৯ । গা শুর চক 
বউ । ৯ চু গা ৭ হা বাকি কতহুত্ে ! ০০ 


ষ্ু ক টি টক সপ খর ্গ 
্ে ডু হু ্ ্ ঠা ক ধু ঙ +" ধতী এ] |. হাটি তাজ 8 দিছি ১০৪1 
২০ ৯) ক ০ এ 


৪ 4567776. সল ন্ € ১২600$ এব কৰেলি থে 
তর ২ টি. 2 করছি নিত কউ বিজ হুর 
২ শখ তত ৯৯১৯ সতত চা জাপা ক । এাপিনীক্ক 
$ ক ভব পি সি ০ তত তত আগ ) পদ তক ভাগ চস $ 
পু, 5১ হয় ৩০ করে চলে আলসক্জ 8. 
পৃ বত জং পচ জব পক তা পিকাজ্ছিা কব তি 2 বপিণ ধুব বিরক্ত 
৮ খুন" ১৭ কাদত বাত ছিত কিন্ত তত ঠিক । কমে কষে পাখি, , 


ঙ 
্ পৃ ৮$] 


৪গনীর 5জপ: ্ ক বব সি এ চা করল?" * ১. 


৩১ 


টি ॥ ॥ নু 
+ কেশ 1৩৭ র রং মন বির ৯ 











সু সি টি ক 
ছি 


মি :..০ সু রি 
চুর 1: কহ, তয় ধরস তো বেন ছাব্িশ, কিনব আপনার চেয়ে 





রর ধেন যলিন হয়ে পড়ল। হষৎ কাদ-কাদ হয় পার্থের দিকে 
কুস্ডার খাব চাইল") তারপর ধীবে ধীবে, “শ্রাজ আপি বাগিণীপি। বল 
উঠেগেল। বাপিনীর কক্ষভায় পা অস্থন্তি £পাধ কবল। 

খবর একদিন । পার্থ গ্প করত শনামি ,খাগ দত বি তই এছ 
দশা আমার দোষ, কিজ্ঞ ভীবদন মাপ'টিও প্র-বৃতি তত শাহি হতাশ 


বড় ভর / 
'*. মাখা নামিয়ে রাগিলা বলত শামা হাই) শ্যি লি তত হাত ও 
শ্বান্থ্য ভাল বেখেছি 

“ ইছর যথানিক্কতময উপ পাত ছিল তত পশ্ত তত তত 2৪ 
লস্ত্যি ভাল নয়) ও বগিশীপ, (সহ এ দিশ্রতাল ক সি সাত ৮ 
আপনাকে ৭ মুলে কবি দা ডাপগা পর্ব বি পনি কত রর 
দিক্টেছিতলন । 

” পার্থ ভিজাল। চালে হাকাকি শাহি পাগল পদটি পাঠুর বির) তি ৮ 
খনার পারল না । ককশ্রকণ্ঠে বলল, িঠাঁঠাল চাধাবাগা লাঠি হ খত 
আবার ফি দরকার আমি জানি পার দিক ডোখ পি হাতত পহিদিলে 
চুপ করে পেল । একটুইিতে লে বাঠিলীব বঙ্গতবুদ ও বর) পা কাত প্ক্থিতে 
 সাপিলির রাঁনিশীহীন কটুক্তিবযণ | 
". চকিছ্ে ইছর যেন ভেঠে পল | অপরাধীর দন চোর পা 
শখঠানাম! করতে কবৃতে করণকণ্জে বলপ, “শ্াসি- আনি আপনার এবীতবর 
-কধা ভেবেই দ্পেছিলাৰ । আপনার ক্রীর়ে এত খড় রোগা 
দঃ রাণী হঠাৎ; ক্ষেপেখ গেল ।' বাধা দিয়ে লে ঠেঁচিয়ে উঠল, “দেখ, 
রি র্‌ সব সবর কথা বকে যাও কল সকঙ্ের 







রে বা চোখের কোপ, কোণ. রি তারপয়ে উঠে 


, রিকি, 0 পারত... ছি 


'ন্বথ তোমার, রাগিণী ? কই, কোন দিন ষলনি তে! ?” সম্প্রতি 
লেমেছে তুনিতে? | 
বেগ ব্যস্ত ভয়ে ভঠল, “আপনিও যেমন ওর মরি সদ্ঘারী কা 
খওণ। আমকে ভ্ঞাক্তারবাবু-এই ভিটামিন বডি খেতে বলেঙ্ছেন । 
খাপ তবর সা তত (ক্াতি তলত ফলদ পরিিতপ ভিটামিন নিতে পাবি লা 





এর 1৭ 

পত9 অশ্রদি জাত শুতে, তত 1 ৮ পন পাশাগুতক প্রচ্ছর ভিিনক্াহ 
কর শস্য, প্রি শচাবিটিপ কি তত, কত কথ লে, কুল গ ও ভ্োবান 
শত্ব এরকজ্জত ১ 2 পশামাজুন। তত তির হাহ ঠমি কিজ্গ্ভে থেশ ওকে 
পাত ভি সি কাশ ৮ ডি পলা ৯৭ ভিন 2 তত 


বট. 5 হয় বজ। এ লাজ ৮) পেশ তি হন দাও বন আমি 
স্5৫ এলি তর রদ আ্তচ্ছ কহীণ আল ক 'হাগিশদি হুম 
৮৮০ দিত লি তি সাকা বু শাঁচি কিন্ত হার বমুস ছান্বিশ ॥ 
5 ৪. বধ লও ₹ তত ৩১৬ বার্ণ । 


[কপি প্রেত ইতি ৯০৬ ঠা কি? ভুমি আমি তো ও বষপের 


ই. 566. - 88555: «ঘৰ অব5তশ মনে কিন্ত 
একনট হিস 255 হাতি ৩৩5 দাত পাতিড পথের উপস্থিতিতে আছে 
উ দু কলিগ 2৩ বি শ্যিত 5 একটা অকল্যাণ সগকে রাশিশীর হন 
"৪৭ হত সতত 52৬1৬ পাশিনা স্থির ককলে £স হীছুবকে বাভী বন্ধ? 
কুবতণ 1 কিউ ফা ভাব প্ৰার্ধ এয এষ স্াঙ্কব অতিন্য হযে শেল। 

অব একটি “দস্তা পিল, পার্ক প্রথম আরিভাবেব দিলের মত সক্া 
বধাতিমোড়া ইচুপ পা টিপে টিপে বাস্তাব দিকে বাগিস্ীর বসবার খড়ের 
আলাপার কাছে দাভাল। ঘব বন্ধ, পাথ আসেনি আন । অবনত. 
শাডপেচে ব্ধাতে কে সহজে খআপসেনলা। পাশের খর সাগিনীর শঙনকন্ধ! 
ঘরেব একটা জানালা রাস্তার দিকে পড়ে। সেখানে রাই বাহ 
দাড়াল ইছুর। উৎসুক বা একটি ১০ র্‌ 








/ নথ ৰ 


মীর দেপয়োজা খালে হা, হর 





০ -স্কখন থেকে হ'ল, বাগিবীদি ?” 

'$ সবিছানার তাঁকিয়! আকড়ে ছটফঠ কবছি হাশর, শত জট চাহ 
নে কখা বল্ল, "লকাল গেকেট। খোকা] ছাকার ভক্ত বউ 
ইম্জ্জেকশন নেওয়া দরকার! বর সহ করতে পারতে শা বে জা পুথি 
রাগিসীয়, অসহায় ভিক্ষা ইছরের [লক্ষে তাকাল । 
২ প্রবছি আবি । বন্ধুর বাড়ী পোকি আবারতিড হাত তত পালক 
উপিকোদ করে দিচ্ছি ” 

০১ পাশের খন্ুর বাসী বেধে ততাহ হর হাভাতু ঘি পক সচ্ছ 
ভাক্কারকে নয, শার্থকে 1 পশ্ডিক টিন ৮৯ সাজল ) হারিিপাা এ ৩ খপ 
খাশনাকে ছাককে বাল্রল 1 প্রক ঈিশিক লমন্ শট করুক ৮১ হা চা শু 
খান 1” 

রা বিয়া ভাত 4 ছহন্তককশাল ও “রি ধা হাসু হিপ ততই রী ৯ লকস্ 
ছুয়ে এপ পড়ল । 

গেকি দৃক! পাখা হাতে 24 পশসধ তাতে হক বদ কল হা 5 
চাকর, সিরিজ হাতি 'দাকার । বিভানা ধিরে হয়ো সকার ত অবা 
খাডে আলে হাগিবী, আবুখালু বেশ, গক্ষ চুশ তি তল ইততে 196 ৭ উক্ত 
বেরিরে আবে, হাপরের মত পক্ষে গর ভরে এুঠিছে, ই! কার শিস পবা 
চেষ্টায় ছিনে গলার শিরা ফুলে উঠেডেও মুঠো পাকিছছে বিফল চেষ্াষ শৃক্তে 
ছুপি নারছে,রাপিগী। কাল বংয়ে কালদাম বা দিচষডে | আজান 
বশালা বাকা । 
28 
্ প, কী গজ রী শেষ কল | কাঁপানী রোগী কাযা. 
রি ৪ ফেবফিরে গেলাম, কিছুদিন গানডাকা দিতে । তাছাড়া, 
রদ: পন গদি পাখিরা চলত না. তারপরে 
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শি স্ি্দী বিজ দিকে খাডী | ঢুফে হানি কার ধছু? এশাবার পে 


০০৪ 










১ 





- শর ঠা 
৭ নও ১ 


ীপ-ুপ কিছুই নেই) ভবে কী প্িনী 
কুষ্তি কবে 'পালোমান। নাম ম পেন । যাক্‌গে, যার খা পন! 
কিঃ, দে ছা ছল আনাকে ছোবাণ শের মুহর্ছে,। প্রাক 









€ £ ক স্পা জু ন রর রর 
ৰ ঞ ৯ রি হা এ রঃ পট রা 1 / রি এত * রা ৮ লি 1৭1 রোঃগটুকূহ নু ধু 
বি ঈ্ 
. ৰ রি রি র্ স্ ২ টি ৮০ 
পরত টিটি 2 পিঠ অত তে শবাযার লদনাশ 
ৃঁ ঁ ্ নি... এ গু র্‌ বর শখ খা ৮৫ শাসক € নব 


॥ ॥ ্ লা সি ও, রি পণ 2 


রঙ রর 2 এ হনে 


টার, 


রি পি 
১2. রা 
£ 
র্ পি দ্র ৮ 
দি 
ক 
£ শা রখ 
্ি 
7 
রণ 
নঠ 
+ এন লতি 
বা 





ঘষে তুলে পুন প্রেছের খেলায় 
যাতিব, হে প্রিক়্, তোমায় নিয়ে । 
অনেকে এসেছে, অনেকে আসিবে, 
যতদিন আছে আলায় আশা, 
ভেবোনা কথলো পুরস্ণা ডাপেতে 
বাধিব আবার [প্রতমের বালা । 





অনুশানন 


প্রজাঁপতিপন! মেয়েদের নাকি গাল নয় শুনি সকালে বলে, 
ভগপোক! তবে তাল নাকি নল, একেবেকে যারাষাটিতে চলে? 
পাখায় গালে হরেক বব, 
তালো নয় সেটা শুনেছি কানে। 
ৃ যাটির ছায়ার মাটি হয়ে থাকা 
'শে'পোক! বুঝি তালে তার মানে ? 





রি গা” শি: 
| 

্ হি 

৮ সু 


মাটির পুজুন্সে নান্ধাষের শ্যা 
পাওযষ! £ঘ স্বাস্ শাসকরোে কানে, 
মাটি আব মালে শ্রতভেল অআশুনক, 
স) কাট! সবাক অনিল । 








কলিকাল 


পাশ শ্রাতসি 

শুক জি । 

সাঁন্চে পাশ হন ১ শত, চলে চটপট 

পাক্কা বাকা পি কক্স পাস কটপিট । 

3 /শ্ীলি ও 

ত17পবি 1৮1 ত ও তষন জুল বোসল্জ্থা। 
ষদিন্পাপ কাছে 
পুকুপ্রেব ঘাছে, 
০ডক তাহ শিকেছিন্ছ ুবিমলদাতে 


-্ 
পুকুর পাতে £ 
ভা, ছেলে এমনি বোকা%' 


লাপ শুনে পেল ধোকা ও 
 বিছেশিছি খুক্ে খুজে হোল নাজেহাল ॥ 
পুকুষ্য এপি হাব হাক কলি? ও 


কচ বউটা & 


বেশ ভালা সসাচ্ছি 


»্ম্ন ব্ব্বা জিত তুিশ্ বক, 
স্টিল আরা ভি হ 
আহিল তি ছোবল, উম লিন *। 
রাহী পা প্রচ 


পথও ওহ পিং 2 এসসি 


জি » লুপ ক ৮ 
শা জা লে -্ক্ফ টি 


চলা 

ডি ২ ০৬ টি লী শ্* 
নন 7 হাত শা হদিশ পয ৩ এ চা ক 

বি নু ডে শ স্পা শা 
ঙা পক সর ক চল শ্রপ ৬ 
রা সি ছি লি ছি 8 1. 

এ 

করিত শরয়ী এ ৩৯ পি তি আপি 25 ই ৫৯ সী 


ধৃত আজে 2765 কআপিক্া সি ৫ ভা, 
১০, কক্স আশেপাশের পাশ জক্কুগ এ 
কন্দি রি বত বক], গা গোল ঘুড উকি ১৮ 
গেলি ভুল উজ কালি আ্যহোন দলে ! 
জকিত্ে পৌরতেত প্থাশি, 7 ূ 
টস কজন টন: টু টি হরি 









৮১০০০ এ, 12: রর নি ২ শাল তিন আগ শি 


ন্ 


& রক্ত ডি হস্ত শা 
' বেশ ভালো 
হদার] হয়নি তেব, 
পাশীর ভন হা শেব আরাম লেভ । 
5 এ 2 লস 


£ ০:০১ এজান্িল ভাতা, 5 হাতা পিএ 
পুরু তল পগ্যভ ত প্ি 


77£ রঃ 


ভর. ৩ ০ ০ 
সর খা 
শা ঞ র্‌ ৮পি 
ঞ * পা তাক শীত ১ আত তি জী পাটি তি ২০৭ 
খু ০ ৮ 
প শা ঃ ্ 
কা এ রি ডঃ ্ী পর হলি ৪ তিন চি রশ ণ্‌ 
পা হ ন্রা 
পরিজ 
ৰা এবি ঁ লক্ষ শর ৮০ শষ শা 
সি রা 
দহ টিটি ₹ গা শন ও 2 ক ্ 
্ এ ০ নদ টিপি রঃ 
নু ম সু 
ক শখ ও পা শা রঙ হর 
৮ 
শত শি সি এ চি ক ক্র ্ 
স রি রর 
ক 
শখ এ ঞ বু ৬ পর বাং - গু 
চে 
হু সক এ শখ পা ঃ 
রা 
স্পা ঞ্ পনি চ ত। 
চি সু পপ ঙ টি ভা জল 1 হি জি 
রি নি 
ক বা ধ ক সপ 
ক টি শা রি শু রর ক ভক্ত ক এগ. লি 
ক্ষ 


ল উত স্টত ইজ পিটিশ টিতে তিশা 
“বৃহ ভ লিজ কমি আমি কাব লিখি £ 
হয় লাউ পর্লিচয় সিনেমাৰে ধাত্চ 


৮ 25 


'শোললি বিদেষ্ট বুজি চো, মোক সুছে হ 
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৭9 
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এ ৫ধদেণিক আবহাওয়া যাকে 





স্থছটি মনের দেখ! _-. |] 
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বক্র 


জজ পি 


” 7 এ 2 ৪7 কু ঞঃ শা এ 


এ ধ 


উঞ্শন্যাভ্ন 


০০০০ িনি টন 
০ 
৮৬৮. ্ ন 
রব তি 
দ্র ৪ টিং * এ রখ তে 7 পা ₹ ৩ 5 ্ রি নি রর 
- পি শত লাপলাপতথির 
ক শু ্ তথ 
| রগ পর হা, ভব ক বা টি নি রী রি 
/ শানু ও সস ৩0 পু | কী 7 ধন ৰ! 
চে 
শি জহি রি লিরি 
রা শ£ সি এ পার শা ্ রন জঞ্ঠ প্প আর পু 
2 শশী তি পিক্জপ করব নাং 
7 রর %€ রঃ খা আবি 
খু ৪ চে পরা ছি বাঁ ৬ পি গজ স্ব ঠ শত ভুইল ঝি পা ঞ রা ও 2 ৩০ 
পা শা চর বৃ 
হি চি কও নস, হর? 


নর শস ) *৬ ৭ টি একি ্ৃ রি ম্ৃ 
ট খষ হয ৮ বি, ৬. $ 
রা রঙ স ৬০. | জা 
ই রি 5 হুল বা নক ও ছু 29 ৬ ্ রর 
| তি ৩5 তপস্ কাসবু। আৰ 
শট রে * টি 

নি খা 6 এও লী হ ৮ শক ্ খা ৮ রি নট ী / বু বি জন 
্ নী গু ক নঃ রঙ লা রা চু এ 

7 8 চিত দল | সৌক্ধাহীল 


বডি রি নি এ চা রঃ লা কল শ ..£ 
তত ীব” প্রতিফলিত 

, ৃ ) মা 2 দক্ষ তবু কের 
চা রি ্ 

পা প্র রন 
- ** সুথ ইত ওত কোন 
শ প্র 18. টি এ ১০০ ০ 1 নথ দা ৩০ »*বগ্ধ সং 

হক খল ১৯ € ন $ 

টা (০7 2 নর্হা "৮. টিলা তা ছায়ু ক অআষি" 


সি ৪৮ শাছপ্রিঠতিন কহ রা - 
০ কিছ সঙ তো খ্বাযী 


৯ 


4 ৪৪, রী মনন 
হল শিকল নপীগীব। শকুশ-বিু'ালং পক্কি বনপত। নগরী ক. 
ন্ট রি ১ 

এ । 


পি 


কোলাহল দু দিনে শ্রসং তুঝে ছবছে এস যাছিক সমতার ব্রপাতি 3. 
এখাশে সময় ০নই, ছুঃখ নেই, অতাণ ০েই, হহাঁশ; | ৮ পি 

, . 2 ॥ শি ] দুর থেকে আরা; ! ২ 
দেখব পেছনে ফেলে আসা নগবে, তাখ কয়েকটি কক্ষ। ভা রা এয়ার: 
গর্পের পটভূমিকা অতি ক্ষুদ্র পরিধি চায়। কয়েকটি ব্ধাবাজি: ক 


তু 
৮ 
রা 


ম্ শখ 





বসন্দিন চার লে, তোমার জীবন থেক মাত তত্ব এ 





এতই কি বেশী? তোমার অগণ্য ছিন, অসংখ্য 


নি 
৭. শি 
রত তা 
সন পর 
ঃ ১১ লী, 
্ 
পলি 
বীর্শিৎ:.. 78 





 সপ্তসাগর 






পু দিগন্ত হা অনাগত বসন্তের গান শোনাই; এসে] । 

কিঠারবুদ্ধি চাই নী এখান্ে। বিশেষ কিছু আমার বক্তণ্য পয, 
অতি সাধারণ নাঁুষেব ভবনের সাধাৰণ একটি গল্প মান্রে। (সহ আনছি 
পুরাতম বিয্বহ-নিলন-কথা। প্রথমেই বলে দিচ্ি গলের ছক । আম 
(লেখক, ঘাঞ্জুকর নই । বনকে সম্ভাব্য অসম্ভান্ঘ্যেব ৫ঘাঁডদৌডের মধ্য এ 
গ্বাসরুন্ধ অবস্থার দৌড় কবিষে হঠাৎ তাজ্জব কিছু কেখিয়ে অবাক ৮৭ 
ছেওয়া আমার ধর নয। আমি নুতন কিছুই বলতে প্র তা 
নুন কিছু নেইও পৃথিবীতে । আমি যা খল পে [তা 2ম জা ০27 
গে তো! তোর্যীরহই কথ! ! আনার মধ্য দিষে পি বাব এত আব খাযিকাষ 
সুবিই তে! প্রকাশিত হচ্ছো। মার মধ্যে আমি পপি তত 
আন্ীতের প্রবাহমান ধারাকে । অতীতের সঙ্গ আমাৰ তি হ ৮ 
আমীর, লেখ! তুমি পি শিড7কই তা দখা) লো শিবা ১ 
স্িজের শ্থিবীকত সত্তাব খগু-খণ্ড অংশকে । কণা পুরা 

এক | বলবার ভঙ্গিও। পৃথক এইখাক্র | দ্তানে কন পিছে) গতি কত 
নৃতসওজন্াদ নাই দিতে পাবি * লিছছি কত সা একাশ 

সুরাতন বিরহ্চ -নিলন-কথা ? লিখছি যংশখমললব সহ সুযাটিব ভৎ 
বাধ, ব্যাকুল হক্য খে কিডংষ অধরা ক, তত বার 020৫৭ 
গুষ্টি বাইরে তস দির খডের বদর ভাবি ১৩8 
লৃশ্পরফে-- প্রেমকে £ যে জীবন রি আটে আচ ধু পদ তি শ 
গঠিত | খ্যাকুপ বিআন্ত মালবমলকে উদ্দেশ ক কব লা যাব আত এত তিক 
টানা । জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রহর, আদ্মা তে প্রখন্য প্প্রম ॥ প্রীতি ৮০ 
দঃ ধদিত দে পৃথিবীর ভতই পুরাতল। আমার এ কাধিশীতত ১হানাৰ 
হি থেকে কে একটু সময় দাও | পিরাশাব আবত্তনে, এস, একটু ভুল পাকি 
র্‌ ক সমেবো আস্মাকে 8 চরম ঈব্বধ্যনান কবে তোলে নগ্ন কী 
র্‌ ধায় “উপরে * মোহন গ্বপ্প বিস্তার কবে, সেই প্রেমের কথাই আমি 
মাছ 1 ঝি প্রেম লয়, অবৈধ আসন্তিশীড়নের দলে থে প্রেম 


রা টুন টা জারি! না টাটানারাঃ ক্েচারী 


দূ, 
৮৬ 
রর 


রর 












উপসংকাৰ ঠা, 


আমি বব তিনজনের কথ!, লেই 66112] 111950915, ভ্রয়া। এগ. 
কুনি আ্কান। কত এমন ঘটনা দোপছ ভুমি। হয়তো ব ভোমাঁর 
ণছনু ভবে ঘটে ০গডে। 1 ন্থ জান এক আহইঠি-লত। বিকশিদ্ত 
ইত ৮ /হিল যাবত পমটবাণ, পরেচপ ডিল ত৭ বক্ষে । বাণ এক দে 


ই ই হিল হাতা ]1- ভাজ ভারি 2 


"হশ শিশিিস্থ অলস রাপকথা বলে, 


জপ 


নি বিজ বসতির (4897 চনয | 

গু 
টিটি, ২ ইউ সত বিলেত, লি 25 সঃ সক 
বি উকি ০ পনির উড ইডি হি কথ | কউবনের 


রি $ রি £ মালের 
রঃ ্ 4 ক রর ঝা ৮ পগ (১7 ক ৯1 বা হা ন্ট ” চী পুও সস সি গজী- ০ বু এ হু 1 
1.1 সিঠতিত ঠত পপ 2 ৯ চি» কাতর! করা অনন্য শন্ি 
চা নু না 1 
ক রি চর, ভিত তান, লিজ গা কত জি পাতিল পলংহত | 


বি আভিবি জিত 888 ডি এল পুশাস্থৃষণ, 


িপত পা সন্ত ৮৯ বধ লগকির্য বাতি মন্তাথধতক। যি অংগোগর শরচক্ষপ 
সস ৬ ॥ রা কস্ট চা শুনি 
তি এ? ৬ ্ঠ টি পট গ। ৮ থ ৮ শি 4 ৪ চা এ 8 তীলান কার 


এক 


'বৈদেছী রা 

শোনা গেল গারিক। যব্শিকার অন্রাল হাতে গাল গা্িবেন | সিহত 
খেয়াল? কিন্তু খেযাল কি না, জুতরাং প্রণীত তোচিত | শামাদনবঙ্গাল 
আণ উদ্স্তে সথেব 'ল গাশবাদরদাব আয়োজন শত কি £ ৮৩ 
মহাঁনগবীতে। মোটাযুট ভে 7 1৮0 ৮ ষ্তিতত, লং এত লা 
নত এবনও বাজলাখ তাপ তু ড নি, আছ দা তুল পি পুত 0২ 


হ্যা ল পবিমল লাহ ঠা হও 06528 জজ + ৫7? ) নর ॥ 
কলাণে একখান! ও রে , লী রর « 
আভেসে। শুন্দণী কাদা দাদি ১ 22 পি 22৮২ চর 


লক্ষ ঞ্ভুণো পুলি 1 *৯৮* * 2৭ নী 


ছয়, আম্াণ 2 গঠিত ৩ এ হাতি ১ + রি 

'স্্ন। অকপ অনি 7৮718 

বিলাস-বিহত 2 বর: + র্‌ হত ৪ , 

সাহা, পিকে ক বা শা তন 8 কিল 28৬ 

, ধৃকদ্ধ কাছে ৫ দহ মা) ৮১০1, 

দর ৭ সুদক (পর্ঘি” «ধ 9) ৮৯ | এ ৫/ 2 ক 
অনুষ্তি্ভাখ টিতশে আছ কিত। উড: কি ভা এ আনা 
খল | বঙ্িব অধ্দবের নাত, হিপ 29 1. ২১6 5 ৮ ক্র 


ছান্ত।| একটু অসন্তোগ,। বিলপও 9পলাদছি$ 8 2৮8 সপ তত ও 
'পগ্ষোপনে ঘাস করছে পুতবাত, পরল ছি তিতা, তি হি তা দুবেহ 
ঘাখিবো। 

এছাতের 'বির্নাচুরুটের ছা (ঝা্ডে পবিমণ পক উঠল, দবপেষা দায় 
চে রায়! ন্যমট। শোনা । 'াছি এনামেব একপলকে চিশি। শর 
হার গযামি ভুলব না & মতি কৃতী; মান্য হ'তে পাবে পে তাহ 


ক্র 5 


লন গার হাল: ' গাযিকাকে দেখা গেল না বটে কিন্ত শোন! গেল । 
দা রুরে সেই মোহ্মরী মল্লার বাগিণী 
২ পরল সে গ্কুর বিশাল কাক্ছের রঃ 











এ ২ 


উপসংহার 


রর ৃ 
১$দ্দিকর্ব বামু্তণ ) দখা গেপ শা গাচগিকার মুখ। তাতে কি? এগস 
গাঠত যব, শিত০ষুজী ৮ মুখে আত সমসফতচ শি তাই খোধভয় লোকলোচন্রে 
ৎ পু এযাঞীর অপথ্থিদি ৮ তু তত হা সুধ জিনবাৰ পয দেখবারও | 


ক 


পি রা 

লগত লও এছ গবাপপ রিট পিবততি 22৩5৩? তত সতশ্শ ালবান্ 

৯.৭ 4 ০48 এন, শু ষ টি ৬ রাখা কা খৃঁ 
হ'45 পা জপ টিন: এ ৮ ০ ১১০ চাতি সহ শোনা যায় 
০ ঙ& হু. ৮০ ৮ ঙ 7. ৮ পল? রঃ রর 51 মস ৬ 
ও ড় 4.৮ 7 ছি নি ই তর বৃ 1 
না এ ॥ দ্র ক 461 
খ ক এ $ ৪5 ন্ রী চা 

স্ নং 

৮ নর লাল 

রি বু 
£ 
৪ এ তত 8 তল 
খ্ 
৫ 
এ ধা র্‌ ঘা দা দি 
চু খপ হি রও 
ঙ্ 4 গু ৪ 
চা 
ন ঝ্ ষ প্‌ 
ডি 
্ চি সা ৪ র্‌ 


চপ 


২. হত লি অহ শি ছি হকি তি হা কিনা দেখে 


চ 
চি] 


ঞ 
(তল ৪ পিঠ তত ই ৩৯ শিশির দত পক্কাশহ পতি তত ক্ষতিকিত 


রঃ 


চি 


রক 

ফাল্মলক গতির ৫ তখ হাতি হিস ইত 0 হেত বায়ে গানের 
খ্যাতি মে ম.ঞ+ হ,2 জাগা | +* 65৩ প্রথতমই প্রবেশখায়ের 
পাশে অতপক্গা কর্ণ; তবেই খাধকে গানকে তারা আজ 


র 


স্ব 


আশ রি এ ॥ 






নন চছাক্মেব পাজাবীটা টেনে ধরে চঞ্চল হঠাৎ বলে উঠল, 
উসিল) ইধাদেহী রারটি কে বলতে পাযেনু 
এ পকহলোক্ক ২উত্তেছি ত) কয়ে, একট কিছু বলতে গিনে পৰিঘজ্গের মুখের 
দিকে -চেয়ে থেমে এগলেন 1: বাতির কাঁল অন্ধকার পটহুমিকাষ বষণ-সনগু 
ধরাতে ফুটে উদ্জেছে, লক্ষ জব মত দীপ্ত সেই নুত্তি। পবিচয়ের পাণ্ষািও 
দে ॥  ্রশ্ববের.জঞয়পত্র তো তাক গশাতিও চপ) স্বেক্জালেবক সগ্থ্চ শ 
হারে বলকোন, "ওই কানুলা গাীখাশ। ইনতদভা দেবার গত হশতি আস, 
ওঁর কাবার সক্ষে 

পারমল এককডিতন গাভাঙাত [4 হাল ৮০ পতি এ নি “ই লা হু 
চিন নিউিগলার গে চক তুর তি শালি শি 1 ৫ দিনত তত লি তত ২৪ 





বি্ীয়ে আছে 1 একটু শিপ পাশার এল টি 
্ হী 
টা এ শট এক এরি 
এস পরিমল দহ ট্খ পাত সহ টিলি ১ পিজা তি ৩ এ 
কও রি রর ্ পু রর 
তি হি লাভার হল 4 £%ু বডি ল । জ 2৬ তি তেব কী ডি ।ব্র এ চিত ৯ এ“ 


1 ই অন্ত কৃশ্রী ২৮88 ০ হু, কাশি শা শাক গত ৩৯ 
১ ০৪৪ এরই কগেৰ মাহিশীবাষ নিক হা পাবিলঙশুতকে 2 আাস্টন্র জা 
। ভাইর্ছে। ববতি কা, হাত অন্তর লং শ্রম তন 
দপিষীয ঈ্চয়ংকরত: ৮1 পাকলে€ বুশীঠ আছে িপেউটর তথ । পর 
একদিকে কাপপ্য কবেছেল অন্যদিকে? এহ্বমেটর বিশিমাব । 
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দিয় পু 52 বাড়া পিতও দন্ত কব দতিত তি 1 চেক বন্ধ দু 
ঠা ি 
আত এগ শি ) 
ন্রি”* ৬৭) গু উঠ, পু 
লি টি ্‌ হা 


এএতম়টি আব ৩? স্বন্বী হালে ভলেই ৩ চকিতে 
*বলারপান্ষদাধাছিজিত "মবেটিকে আরুত কবে আগে 
আশ্চধ্য জুন সে মুখ" তাত ছেলের ম্রুখব পাশে, ই 
অগতে মানার । ফু ঠা দু 
' মহ গইফ্িকে দথেছিত্গান। একবার এত ছিলনসে ও রী 
রহতা, ছুই: বাড়ীর মধ ঝালাবার আশাঘ , পন্য 


৪. দির দিয়েহিপ.দাংক, আইনি ।জরাদয। ৪ 












দুঝিয়ে দিয়েছিলেন ভিন মেলামেশা সম্ভব নয। 


“১৩ 1556 15 25255 805 ৬৬ 55685 ৬55, 
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প্ধাং, সে আশা পরিমলের ইতি পড়েছিল । আইতিও ভ্িকায় দি 
খআসেনি। শুধু কি অনাস্ীক্স কুমারব ব্ডী বে? মং তো পরশ 
ব্রয্মেছেন উপস্থিত। আইভি .তা স্ম-ঞশনীথ বৃখকপুণ র বাড়ী যত হব 
ক্যরণ, ওই *[2৪51 15 1285৮.-,ইল 1 পৃ পনির বণ 


মায়ের অগ্ভব্োতৰ পহ্থিমল হল করিত উঠিল 1 আত লগত তু ত 
হবে না। তাই অসযব হছ৮৩ পু তহ আরব রিত তে আ পাও ভি ত৬ 
পিষেছিল আইভি-কুতগ্  এমহি লয় পক্ষবাত ২5 লতি ঈল এ 
ষাস্থ। কখতন। আব, কালে আসিব পায়) সুাসি হি ত পালি 
মন যতই টির চৌকি, কপি প্রিয়া কতক শি সিল) ৫০ 

একটার, উশ্বধ্য তাবু । ব্যাথাম ভর আাপর্ব দহ ঢুকল পা ন্ষি তত 
ও ঙ্গঞ়্ি লাবাল স্ছমোতিগ দাখত্ি ৩ শরির ক মুছে টিবমী উপ তা ৪ 
ছড়িয়ে রাল্লাধত্রে খেতে বলল 1 সভা দত িতেশ | 

' খাশার আকুতি দিতে, বল ভল] পরি আলী হালি তল এত 
বির ছোক না কেল, উদ্বে সুপ বন্ত গহশে আব স্ব হকাি পাকি প্রাণও 
তাই মায়ের মলোরপ্রনের প্রচেষ্টা ক হকটা সফল ছোল। 
থা ছেলের পাতে আরো স1নিকটা ছানার ভালন দিএ পতশ এসতলল, 
ছেলের মুখের দিকে লক্ষ্য কবে আনে বললেন, “আম অংবার লক্্দী-দটকী 
 ধাসেছিল ।” 
রা পরিমলের অকুঞ্চিত জল, “ওবেচীকে তুথি আবার বাড়ী দেেকো 


্ 






দ্ধ 


র্ 1 সরান আমি ডাকবো কেন? নিজেই এসেস্িল । খুব ভাল একটা 
টিরানছে। আমার দি তে তে এসেছে, তোর বিয়েট! দেখে" 
৷ এতক্ষণের সৃষ্চিত বিরাগ প্রকাশের 


8225855255151884 ন্যানির 


উপসংহার 


জেপবাৰ আপ্গ্ক একটা বোঝা পাডে বইতে পারব না? 


আশি শি কবর *1১ ভাত ত। নিশান লা । 


রহ হন? পক গে বা একী 
৫ ৭ ২৯ ২ 
পি শৃঙ্চাতিবদধ উচ্চ আমার ত্র 

এনক্ পৰে পনাশা হাব ভুমি হি ই ৪ 


তা 220 





ভাজার বার বঝোছি। 


ঘইস্ফীর নঙ্গে কথ! চালাজ্ছ 
বনে কার পরকাল পথ 


কক্ষ কপানু, কু 


খুণ পা 1 পারি পা ৮ লিখা কগ্ষা তত পিস সুফল পাওয়া গেল না। 
৮ রি তে? চা হর শট চু পি ৬ + প্ঠ।৬ গত পর কব! চালান তত 
খর ৪ 
$ হত পু ক এ 15 ০৯ পতি বান ৮ বাত এ শা ৮ শর জা 4০ পা পপ 1 ১] একনি 
14 ত 9৮, ৮ শপ শঙ ণণ 
ক + 5 টু এটি ্ 2০ 2 ১ “নব পর শপ এ &] বা এলি ল ০- কুশন, 
? বি ঙ রে € রে ্ ॥ 
ই 6 । কীরীদিক কউ আত ভি জি ছি 0 * ০৯0 কি পুল শাতল্কত 
ডং 
লি ৬1 ক ৫ রাও পাপ 8 শত প্র ৫ তাত বাএপ্নু পই-৩ সততা 
খ্ ত্র শি তর ক 1 সপ আট ॥ এর 
. 0 2 7722 
ক. নি বি হত কি কিছ আত পাবি হন) যখল ততক্ষার খুজি 
খুনীর ক স্ 
5.6 উড জাজ 5 ৯. ১০ «১০ গ্যাতভ-ত স্ূতি দি এ আামুরু 
রখ 
শা রা গ 
54 হ নি চাটি ৮: 2 "গল য।াজ- ঠা হচ্ছ? ও 
4 এ রি 1. খ্‌ ্ এ ৬. পিক 2) ৮ শু পলো 4] ফা 
8০ । আর 2 ০৬ ৭ ৬ ৪৮:27 ট্ €নেড র্‌ ] কু 
এ শি স মুল ক 3 ৪ চিত ৮২7 একক 
ধূরছ এ ৩ ্ ৬ ৬4 রে এ 
+ ধম ডভিছ ০ ঠা 2 ঠেলা, প বৃতপ একজাতি? আছে 
চা 
পবা আলাল আত 2 ই তি কত শাক আমি গণীব , পৃথিবীতে 
শা ল্ 
আব আত তে শাক? 


1 উঠা কে বইীলেদ। হঠাত 
বাকা দিয়ে সবিয়ে তিক্তকণ্ে ৭লে উঠল, "অ 
এড অশাস্িব চেয়ে হাটেলে খাওয়া ভালে1।” 
ভিমের ঝোপ উচছলে মায়েগ পায়ে পন । 
ছেলের হাত , চেপে বরলেন তি, 


ভাত ফেলে উস মা। আর কখনো তোকে বিষে কথা ব্র্‌ 


বুড়ী-খি খন্‌-খব করে উঠা, ০ বাবা এুক্সী? এ 


ব্ 
- ঃ 


“আমার নাথ! খাস 


প্রমল উঠে দঃডাল, ডিমের, বাটাট।. 


র খাব ৮1 7 





টু 
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/ 
এ টি 21: 
ঘি « 






.. সশ্ুসাগর 
না উুকী জা রাজ্যির রায় তোমার নেগে রেঁধেছে। মারনেব মলে 
বই রিলে ভপমান গৌসা ফরেন।" 
নিন 'শাংশর বাড়ী জানলা খুলে গেল, অগ্রতিভ পরিমল আবাব আসনে 
*বালে পড়ল। 'বিবক্তভাষে ভিমের কালিয়া পাত ঢেলে নিয়ে বলল, “রবিমও 
কণা ছাড়া কিছু তোমাৰ বলবার থাকলে বল। নইলে চপ করে খাক।' 
"যা খরষে মরে গিষেছিলেন। ছেলেব যা উদ্দেকেব আশা যে কৰ। 
. কখন ঘঙ্েন লগা "ভাই বলেন, “আমাব *বীবেৰ কথা লব ভাবি 
গ্যোতক । অন্থলটা বড বেড়েছে। কুধব্ভ তক কনা জগ খু যি 
ঈরকার।” 
অন্কমনন্কভাঁবে পরিমল বললে হী, তি, তারা কবরে 9৮ 
্‌ তো আছেন | 
| "ছেলের ব্যবস্থার পবিপাতাত দোছি হু ১৪ কার বহি 
কবিরা ডেল কউ, তব খঅক্ঃপুলিত তর কাছ যব কদিন, 
ভাষজেশি” হ্ষমী বডি একশিশি তেবী কত হোত ত ভিতিউ ৮, ও 
ধাঁচবে। 
»এভ্ভেলের মশ আভছিক্কে ভাতন রি ভাবা 5 ৩ তত িতিও 


481 
গচ 
দঃ 


কও শু 

চিনির বাতি ূ 
জামাদের পেছছনত কন্জার ওপাকুত বত এত শাসিত পলি হাতি ছু ২ হপিত 
সাল 

পরিমলের সে কথা কোন আজ ১ খ্ার যত এছ তো 225 
লাগল । কান হতনা রথ ৪) বা চিত তলত ৮11 2. শু, ৮৭ ৮.2 

৪ 
এএুলাহাবাদে উ, লি কি) তি শট তি শজ ২ তু বু শাভ শন 2 ঞ 
ঘুর লু 

কার বাঁভী ছিল-_-তিনিহ এসেছেশ এই শাড়ী কিনে । আনি হব খিল 


৭ পক শ্রবপ-মন আচ্ছর কবে আল বেডে তঠচুলা সেই সকক€, দ হম 
য় রাগিনী | সেই বৈদেহী রায়? 

. “পরিমল সুখ তুলে ভিসা করলি, “ওই যে ধাপ ময় খুবই ৭ 
& টা তিনি টা ৬ ৮ ্. 

2 টা, সিন | সেয়েট!। দেশ । আজ সকালে এধার নিয়ে যাক্ছিল 
চাহি) নীমি টি, ৬ কলার দৌোরগোড়াক. জজের ছি 
ছিডোািডাক়ে কুক ফেইল. ধলনে, এজ আর টুর 









উদনহার র্‌ জজ: 
না। আর একদিন পিগৃগির এলে আপনার সুপার দেখে খাব? পো 
কথা জিজ্ঞাস! করল ।” * 
' পরিষল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল; “কি ? আমার কথ! কি জিজ্ঞেস করল. ?শ 
“এই তুই এখন কি করিস/এই সব ।* 
পরিষল বলল, গ্হ”। তারপরে না ও ছেলেতে রায়পিতাপুতী সখঙ্থে 
'অন্কে আলোচন! হ'ল । অবশেষে পরিমল উঠে বুখ-হাত ধুয়ে কি 'আবি 
কি তেবে আয়নায় নিজের চমৎকার চেহারাটা! দেখল একবার | যা! পুনর্বার 
স্নান রুরতে গেলেন । ছেলের রাগের প্রায়শ্চিত ! 


যেদিন পরিমল বাড়ী থাকে সেদিন সে পান খায় প্রাণভরে ॥ আজ 
মিঠে পানের ডিবে প্রস্তুত ছিল। অরদা-সহযোগে তান্থল ভক্ষণ করতে 
করতে সে চিস্তা করল, দিবানিজ্র/ আবশ্তক ! বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় নিত্র! | অবশ্থ, বদি নিদ্রা নির্দয় না হু*ন। আজ ভর-পেটে বিজ্রা- 
কর্ষণ বিচিজ্র নয়। দোর জানালা বন্ধ করে পাখা! পূর্ণগতিতে চালিয়ে পদ্ধিমল 
শব্যাশ্রয় করল। 

উপাধানে মুখ রেখে ভাবতে লাগল সে। বিবাহ সে করতে চায় ন৷ 
জানিয়ে মায়ের কাছে মিথ্যা বলেছে । চায় সে, প্রতিমুকূর্তে চায় । নিংসজ 
জীবন অসম হয়ে উঠেছে। কাজের জোয়ালে বাধাদিনে তার অবসর কোন 
স্থুষধূর সমান্তিতে নয়। প্রাণ চার তখন নারীর বাহডোর। সাবাস ভাকুরী 
করে লে, বিস্তায় অলাম।স্ত নয়, গরীধঘ ঘরের ছেলে । তার উপবুক্ত পা 
ুলত বাংলাদেশে । বাড়ীতে আস্ববে সাধারণ একটি মেয়ে, সর্ববাংশে উপনুজ 
তার। রা! করবে, ঘর খুছোবে, প্রয়োজন হ'লে বাসন মাজতেও, হছে 
পারে ॥ পতিপরায়ণ৷ সতী স্বামীর সেবার তৎপর খাকবে। নিশ্চিন্ত আন্থাকে। 
দশক্ধমের মত কেটে যাবে দিন তার। 







সন্ষে। এবন জপ কেস অনগ্তাছে আরজ বিল তার 1- ৫ আনগ্র 
হ্যা হলে । রাস্থা দিয়ে গেলে সবাই তাকিরে' ছেই।, 





১৬২ সপ্তসাগর 


পোবাক-পরিচ্ছদ চাই রুপের উপযুক্ত । ধরণ-ধাৰণ, ব্যবহার অসামান্য 
আশা করে সকলে | মুখ খোলামাজ্র প্রত্যাশা কবে এমন কোন কথা বলবে 
সে, যা চেহারারি সামঞ্জন রক্ষা কবতে পারে । সাধারণের প্রত্যাশা বন্ায় 
রেখে, দৈহিক আকৃতির উপযুক্ত ব্যবহার দেখাতে কত ক্ৃচ্ছ সাধন করতে হয়, 
পরিমল এক] জানে । ছিটকে পড়েছে সে এমন সমাজে, এমন পরিবেশে, 
যা উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ দেখেনি । রূপই মুল তার অশান্তির, তাব যস্ত্রনার, 
নইলে, কেন আকাশ-কুচ্ছমে লোভ হবে ? গবীবের ছেলের এ ঘোড়ারোগের 
জন্ম দায়ী শৃহ্বিকর্তা নিজে । 
গুভ্ে ভাবতে লাগল পরিমল। নাপিসাসেব মত শিজেব রূপ- 

বিহ্বল বনগুলি। যখনি অনুভব করল সে সাধারণ নয়, জন্মলগ্রক্ষণ্ে 
অসামাঞ্ভের অধিকার নিয়ে জন্মেছে সে, তখনি মন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
আত্মোপলন্ধির গৌরবে । সংসারেব পথে চলেছিল মোহমন্ত নালিসাসের 
মত।॥ কি চমৎকার সে দিনগুলো! আকাশে-বাতাসে তাবি জয়সঙ্গীত। 
চারিপাশে পুরাঙ্গলার স্ততি তারই জয়গান । পথের ছু*পাশে ভগ্রহদয় ছডিযে 
বিজয়ী পরিমল লাহিড়ীর জয়যান্রা চলেছিল । অধর! কোনদিন ধব 
পড়বেনা, এটাই জান! ছিল। ব্ূপের উপযোগী বাহ শিক্ষা-সংস্কান অভ্ঞন 
করেছিল সে, উচ্চ সমাজে অবাধ মেলামেশার অধিকার পেয়েছিল । ভেবে- 
ছিল এমনি দিন কেটে যাবে । কামনার গহন অরণ্যে যে হুর্লভ বক্তপুষ্প 
বিকশিত হয়, তার অঙ্গে অনেক কাটা থাকে । হ্ুতরাং, আরাম-লোভী, 
আরেসীর ও পথ বর্জনীয় | হাদয় দেবার ব্যথা.বেদনা ভোগ কবতে হবে না 
তাকে । | 

রুদ্ধ ঘরে পাখার বাতাসে রজনীগদ্ধার গন্ধ। এনেছিল কিনে ছ”দিন 
আগে । উপযোগী পরিবেশটি প্রেমের, কিন্ত কোথায় প্রেমিকা ? শৃচ্ভশষ্যা, 
শৃহ্ক দয় পথ চেয়ে বিভাবরীর বৃথাই কাটায় । দিবান্বপ্র খুঁজে মরে তাকে; 
কিন্ত, হায়, কোথায় সে হুর্লতা ? 

লতাগুল্মে ঢাকা ভবনের পথ। বাকে বাকে কি অপেক্ষা করে আছে 
বোঝা বায় না। চলেছিল রূপাতিমানী নাপিসাস। সহসা দেখিল নিজের 
প্রতিচ্ছায়া, স্বচ্ছ তড়াগসলিল ফেরৎ পাঠিয়ে দিল তারই মুখ--সেই 
অভুলনীয়ের তুলনা । অপূর্ধ ছারার পশ্চাৎধাবন করে পাগল ফিরছে 


উপসংহার ১৬৩ 


এখনও । আয়াস-আরাম ছিরতিক্ন হয়ে গেছে । নিলিপ্ত উদ্দাসীন ষন 
মোহ্গ্রন্ত। এই ভালবাস। ! সহজ সাধারণ দিনযাপন অসাধারণ হয়ে 
উঠল । গর্ব ধুলায় অবলুন্ঠিত হছ'ল। জীবন-মবণ অর্থহীন জ্লথব৷ অর্থপূর্ণ 
হয়ে উঠল বাঞ্ছিতাব সরাগ ব1 বিরাগ ব্যবহারে । 

বেশ ছিল সে, ছিল পরিমল লাহিডী। মায়েব আদর-দত্ত আহার্ধ্যপুষ্ট 
কমনীয় দেহ, শত হ্থন্দরীর ঈপ্সিত ০ কান্তি, অপরাজিত মানল নিয়ে । 
কেন এমন হ'ল তার? মধ্যযৌৰনে দেখা পেল একজনের, ষে তাকে পরাস্ত 
কবল, কিন্থ ধবা! দিল না। সাধাবণ নিম্ব-মধ্যবিত্তের জীবনে এ আভিজাত্য 
কেন? চ্ুখ না পেলেও স্বম্তি পেত সে। জীবনে তারই মত অগ্ঠান্ত গরীৰের 
মত অল্প আয়োজনে তৃপ্ত দিন অনায়াসে কেটে ষেত তাব। প্রলয়ের আবর্তে 
প্রেম কেন জীবনে এল ? 


নাসিসাসেব পবিণাম নিশ্চয় তার ভাগ্যে আবাব লিখেছেন বিধাতা । 
নিক্তেব ছায়ার ব্যর্থ অনুসন্ধানে বিফলতা । উপসংহারে পরিমল লাহিড়ীর 
ভাগ্যে “পরিণাম নিরাশ” । জোডা জোডা প্রেমিক-প্রেমিকা । এ ওর 
হাদযেব সন্ধান পেলেও জানে কি উপসংহার জীবনেব ? ইচ্ছামত কি তার! 
পারে জীবন নিয়ন্ত্রিত কবতে? পুতৃুল-নাচের দড়িব টানে ষে মানুষ ওঠা- 
নাম! চলাফেরা কবে, তাবা তো। সেই মানব মাত্র । অমবরুত্বের অধিকার 
হৃদষে ধারণ করেও তাবা পাবেনি তিলমাত্র ভাগ্যের চক্র ফেরাতে । 
কলুব চোখবাধা বলদেব মত জীবণ-চক্রে গাথ! চলছে তার! একই আবর্তনে | 
কিশ্ধ, তারা ভাগ্য-নিয়ন্্া নয়। ঘানির শেষে পুরক্কার কি তিরক্কাব বরাদ্দ, 
জানে না তারা । বিধাতা অলসম্মুহ্র্থধে হত্রন গড়েছেন-_শচ্যক্রনকে চালাবার 
উদ্গেশে চালাচ্ছেন অন্ধ নবনারীকে নিজ্েব ইচ্ছামত । বিধাতা তো সবচেয়ে 
বড় ৪0০০৫৪৮, তাকে কই সিংহাসনচ্যত করতে আসছে না কেউ? 
দৈবের সঙ্গে সংগ্রাম কিন! ! 

পরিমল বালিস থেকে মুখ তুলে ঘড়িব দিকে তাকাল-_বেল! তিনটে । 
একটু পরেই মা চা তৈরী করে দেবেন। আন্ত যাওয়া বায় কোখায় ? 
সকালে তে৷। আইতির বাড়ী হয়েছে । একদিনে ছু'বার ষাওয়া চলেনা, তা 
সে প্রেম বতই ছ্র্বার হক না কেন। এখন বেরোতে দেরী আছে, আকাশ- 
ভর। রোদ না পড়লে যাওয়া চলবেনা । তেবেছিল সে দিত্য নিস্বমিত 


টার লে জাখাং একটু তুবিযে দেখে । পুরুখেরও তে! 9927 ৪18৩ 
সাযোক্ষন হস? আজ সফালের উত্তেজনায় শান্তি খহম করে দিন কাটাল 
লে।. স্থুম আনব এল না। 

ঘুম জায় এল না! আছা, ঘদি এখন আইতি থাকত এখানে ? 
পর্িষলের রক্তে আগুণ ধরে গেল ! আইভি যদি থাকত ওই চেয়ারটাতে 
বসে, কাধ পর্য্যস্ত কাটা চুল পাখার বাতাসে আন্দোলিত হ'ত বাতাসে 
শক্ককাণ্ডের মত। যে তীব্র ভায়েলেটের জ্ুবাস আইতিকে তিরে থাকে, 
সে স্থবাস ঘরের বাতাসে মৃক্ছিত হয়ে থাকত। লালচটাপরা পদ্সের 
সমান স্'খানি রক্তাভ পদপল্পব সঙ্গীতের তালে তালে ধরণী স্পশ করে 
থাকত । ছুই চোখে সেমাধুরী দেখে কুলিয়ে ওঠা যেত না। নাঃ, অতদাবে 
কেন? এইখানে, এইখানে । এই বিছানায় ব্যাকুল বাহুবন্ধনে চাই তাকে । 
বিজশ্লীর সঘদ্বে রক্ষিত মন তারই আশায় । এই রূপ-যৌবন তারি জন্ত | 
পে ভূলে নিলেই ধন্ত হবে । 

বিগত চুষ্বনস্মতি, বিগত আনন্দ মনে পড়ে দেহছমন অবশ হয়ে এল । 
পরিষলের অধরের নীচে নরষ সেই মনসিজগঞ্জন অধরোষ্ঠ । দেহ যেন নবৰনী, 
আলিয্লুনে যখন ধরা দেয়, মনে হয় জগতে এত নরম, এত কমনীয় বস্ত নেই 
কিছু । অনাম্বাদিত নয় এ রস পরিমলের, তবু আইভি যেন নূতন অর্থ দিয়েছে 
দৈহিক লংবোগের । পূর্বকৃত অভিজ্ঞতা নিমেষে মলিন হুয়ে গেছে এ 
অভিজ্ঞতার কাছে। বাড়ীতে একজন টৈষ্$বী তিক্ষা করতে আসত 
পদ্দাবলী গেয়ে । বৈষ্ণবীর মুখে শোন! পংক্তি মনে পড়ে গেল :- শ্রীরুফ্েব 
সহম্র নারী আছেন, কিন্ত "কোই নই রাইকো সমান ।” শ্রীকৃষ্ণের শ্ীরাধিকার 
সঙ্গে সঙ্গে সহত্ম গোপিনী ছিল, বদিও শ্রেষ্ঠা রাধা । কিন্তু, আহৃতিকে 
দেখবার পরে পরিমলের জীবনে ছিতীয়! নারীর স্থান হয়নি । 

পরিমল পাশবালিশে মুখ লুকিয়ে কামনা-ক্ষিয় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। 
উপায় নেই। সেই অপরূপ চুম্বন, সেই উন্মাদনাময় আলিঙ্গন পাওয়! যাবে ন1। 
প্রত্যহ যোগ হয় না--আহইতিও মেজাজে থাকে না। যেদিন থাকে সে, 
উত্জুড় করে নিজেকে ছেড়ে দেয় পরিমলের হাতে । কিন্তু, অতি ক্ষণস্থায়ী সে 
আত্সনর্পণ। চরম মুহূর্তের পুর্বে আত্মমংবরণ, বদ্ধনবিহ্বীন সম্পর্ক । তবু, সে 
, গিষেবগুলি কালের কাল ঘবনিকার উজ্জল সোনার অক্ষরে লেখ! হয়ে আছে। 
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আইভি! আইভি] নাঃ একটা কিছু করা প্রয়োজন: মি 
উত্তেনার নিবৃতির নিষিত্ত। বিছান! ছেড়ে উঠে দাড়াল পরিম। 
এখনি আইতির স্থৃতি-কপ্টক-পীড়িত গৃহ ত্যাগ করে চলে বাবে সে যেদিকে 
হ'ক। ভোল! চাই, নইলে পাগল হয়ে যাবে পরিমল। তোলা চাই। 
যেমন করেই হ*ক। অগ্ঠ নারীর সাহুচর্ষে ভোলা চাই। 
' সহসা আকাশ অন্ধকার করে মেঘ নেমে এল। তাসের খররৌধ ভিরস্কতা 
কিশোরীর নয়নের সঙ্জলত1 ধারণ করল। বৃষ্টি আসেনি, কিন্ত বাতাসে 
আভাস বৃষ্টিবিন্দুর । সহসা কাপের কাছে করুণ মল্লার রাগিণী তেলে এল :-_ 





“গানগুলি মোর কাঙালের মত তোমার ছুয়ার পাশে 
বার বার যায় বুথা অভিসাবে, বেদনায় ফিরে আসে। 
ববে কি তাহাবা সীমাহীন পথ-পান্য, 
নীড়হার1 পাখী, ঝঞ্চা-বিৰশ ক্লান্ত ? 
উদ্ধী আধাবে ঘন-গবজন, নিঠবা চপল ভাসে । 
হৃত্যুছনে' বিমিঝিমি ঝবে ধারা, 
গানগুলি চিব-অগীত কি ববে তারা ? 
হাষ, মিলন-পিয়াসী বিবহুবাদলে 
আথিধাবে শুধু ভাসে।” 


গান ছাপানো হয়েছিল অন্ুষ্ঠান-প্জে। গাধিকাব বিশুদ্ত উচ্চারণে 
কথাগুলো মনে আছে। ০তনা আঙচ্ছর করে আজও বাজছে মোহময় শ্রাৰণ 
রজনীর মল্লার গান ? আশ্চর্ধ্য | 

এইতে! গানের শুর পথ দেখাল। নয় কেন? রাস্ত। পার হলেই 
গাস্িকার বাড়ী। তাদের পাড়াম্ম এসেছেন প্রসন্থবাবু। এলাছাবাছে 
বিদেশে যথেষ্ট উপকার করেছিলেন তাদেব। পরিমলের খবর নেওয়া উচিত । 

ওই কুঞ্ী বৈদেছীর লাহুচর্ধ্য! মন বিরূপ হয়ে উঠতে গান বেজে 
উঠল আবার £ 

_শ্গানগুলি চির অগীত রবে কি তার! ?" 
এ সঙ্গীত, অপাধিৰ সঙ্গীত আছে সেখানে, তার কণ্ডে।, এখন যে বল 
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য্যত্হারিক অগতের উর্ধে কাষন-ভরে আকুল হয়ে উঠেছে, অধস্বাকে প্রার্ঘন| 
দায়ে -ছার্ঘ 'ধাচনায় বারে বারে জুটিত হয়ে পড়ছে ধূলায়, সে নন হয়তো 
সাধীযক কত্ত পাবে গানের আবের্ধনে । হয়তো সঙ্গীত তাঁফে পথ দেখাবে 
বার্থ কামনার তৃষ্তি কোথায় । 





তিন 


বৈদেহী তার তেতালা ঘরের একটা জানাল! খুলে পরিমলকে দেখছিল। 
পরিষল তাদ্দেব বাড়ী তার বাবার সঙ্গে পুরোণে। আলাপট! ঝালিয়ে নিতে 
এসেছে । হ্থুন্দর চেহাবা বটে, পুরুষোচিত সৌন্দর্ষোব সঙ্গে একটা স্কোমল 
লাবণ্য পরিমলের দেছকে আশ্রয় কবে আছে । প্রশস্ত, প্রশান্ত, রেখাহীন 
ললাট থেকে দীর্ঘ কালে! চুল উপবে তুলে আচড়ানো । জ বোধ হয় একটু 
বেশী ঘন কিন্তু সেট! তাব দোব না হয়ে গুণ হয়ে চাডিয়েছে। অতি গোৌব- 
বর্ণের ওপর ওই জু আর মেয়েদের মত ঘন কালো পন্থ দেওয়া চোখ বড় 
মানিয়েছিল । পরিমলের নাকটা গ্রীক, রোমান আর আমাদের কবি বর্ণিত 
“খগলাজ পার লাজ নাসিক অতুল” এই তিনের যত না হলেও মলোহর। 
ওর অধরোষ্ঠ, মনে হয় যেন শতদলেব ছুটে। পাপড়ি। 

পরিষলের উরত, সৌম্য দেছেব দিকে চেয়ে চেয়ে বৈদেহীর কেবল আজ্ত 
বেশী করে নিজের রূপহীনতার কথা মনে পড়ছিল। আমবা মুখে খলি 
প্ূপেতে কি করে বাপু. গুণ যদি থাকে? । 

কিন্ত কৰি পধ্যন্ত বলেন-_ 

“চোখের দাবী মিটুলে পরে তখন খোজে মন, 
তাইতো প্রভু! সবাব আগে রূপের আকিঞ্চন।” 

বৈদেহী দেখছে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুখে এত রূপের বিকাশ 
হয়! কখন হাসিতে উজ্দ্রল, কখন বিনয়ে নম্রখ কখনও বা ভাবমাধুর্যযে 
পূর্ণ! পরিমলের কোন' কথ! তার কাণে এলন। কিন্ত পরিমলের অধরোষ্টের 
যোহন তঙ্গিমায়, সুখের প্রত্যেকটা পরিবর্তনে বৈদেহ্ী পরিমলের কথার ধরণ 
বুঝতে লাগল । বৈদেহ্ীর বাক! পরিমলের পিঠ চাপড়ে কি ঘেন বল্লেন তাতে 
পন্গিমলের মুখণনবীন শোতাক্স উজ্জল হুয়ে উঠেছে । সে বে কৃতজ হয়ে কিছু 
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বন্ছে তা তার মুখের উজ্দ্বল রেখায়, অধরের সহান্ ভঙ্গীতে, চোখের 
কমনীয়তায় দেখা বাচ্ছে। কি দ্র! ত্বদেহী রোজ বাছুব দেখে, কিউ 
সা্গুষের মনের প্রকাশ বোধহয় কারো মুখে লক্ষ্য করে ন! ! আজ বৈথেহী: 
সুগ্ধ হ'ল । গানের জলসার দিনে যে এই মুখেই ব্যঙগচ্ছায়! দেখে সে মর্ধাহত ' 
হয়েছিল, মনেও রইল না তার । চোখ সেদিন ভুল দেখেছিল, তেৰে নিল 
বৈদেহী। 

চাকর এসে জানাল বাবু দ্রিদিমপিকে ডাকছেন, হুন্দরপান! একটি বাবুর 
সঙ্গে কথা কইতে । ৈদেহীর বুকেব ভিতর দোলা লাগল । পরিমলের 
সামনে দাড়িয়ে সে কি কথা কইবে। ভাব রূপহীন দেহটা ব্ূপের রাজার 
কাছে কেমন করে বাব কববে? বৈদেহী কলেজে পডত। তার আজ নতুন 
কবে স্ন্গবী স্মপাঠিনীদেব কথা মনে পডতে লাগল । আঃ, বদি সেরেণুর 
মত দেখতে ভত ! অমনি পুষ্পমঞ্জবীর মত দীর্ঘ, সুঠাম দেহ, অনুপম বুখশ্রী 
নিষে হ্লান্ডালে হযত "তাৰ বাবাব টাক] আব হাব নিজের কণ্ঠেব শুর-লহরীর 
সঙ্গ পবিমল তাকে পছন্দ কবত। 

বৈদেহী নিজেব মনে ভাবল, “কি যে ভাবছি । অস্ত লোকেব পছন্দ? দিয়ে 
আমার কি হবে? তবে ভদ্রলোকেব সামনে বাব, একটু পরিস্কার 
হতে হবে।' 

বেদ্ছৌ চুল খুলে নীচু কবে সমস্ত কপাল ঢেকে এলোখোপা বাধল। 
কানে দিল লম্বা কর্ণভূষণ। কাপা হাতে ঝাঁজড়ীমুখদেওয়] ক্বাচেব পাউডারের 
শিশি থেকে পাউভাব বের কবণ্ডে যেষে দিল ফেলে । কালো! আব্লুব কাঠের 
ড্রেসিং টেৰিলেব ওপর ব্বপোর গু'ড়োব মত পাউভাব ছড়িয়ে পডল। 

প্রসাঁধনপর্ব শেষ কবে সবুজ ঘাসের চটি পরে €বদেহী বসবার ঘবে গেল। 

পরিমল বাকা কটাক্ষে বৈদেহীব দিকে চেয়ে দেখল। তুমি করেছ কি 
বৈদেহী? প্রসাধন যে তোমার দেছকে শোভা দিতে পাবে-নি, লজ্জাই 
দিয়েছে । যাব কাছে শোভন হ'তে এসেছ, তার পুশ্পভালিতে তোমার মত 
'পবাঞ্িতার স্কান কোথায় ? 

পবিমলের নমস্কারের প্রতিদান দিয়ে বিব্রত বৈদেহ্ী একখান! চেম্ারে বসে 
পড়ল। বলবার সময়ে জাীচল লেগে পাশের টিপাই থেকে ছেলের ভোড়। 
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পড়ল যেজেয়। একট! গোলাপ ছিটকে পরিমলের পায়ের উপব লুটিয়ে 
পড়ল। - বৈদেছী অজানিতে বুঝি পরিমলের পায়ে অঞ্জলি দিল?। 
পরিমল সাহসী, নারীর মন সে ভোলাতে জানে । সে কথার ব্যবসাদারঃ 
কেমন ব্যবহার চিত্তহারী হয় তা তার জানা আছে। সে নতহয়ে তোড়াটা 
তুলল, ফুলট! তুলল, আত্্রাণ কবে তোডাটা! বৈদেহীব হাতে দিয়ে বলল, “মিস্‌ 
বলায়, ফুলট। কিন্ত আপনি এসে আমার পায়ে পড়েছে, এটা আমার পাওনা ।' 
প্রসন্নবাবু প্রসন্ দৃষ্টিতে পবিমলেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “এহ তো 
বৈদেছী, ও তে! তোমাকে চেনে, বসে ওর সঙ্গে কথা বজ বাবা, আমি আসছি। 
নীচে বিস্তর লোক অপেক্ষা করছেন । এক্ষুনি আসব ।* 
পরিষল ভাবল, আর একটি মেয়ে! যদিও সে অতি কুরূপা তবুও সে 
তো মেয়েদেরই জাত; তাকে নিয়ে একটু সময় কাটাতে দোষ কি? 
সকালের ব্যর্থতা, দ্বিগ্রহবের উত্তেজনা এদিকেই ইঙ্গিত পাঠাষ। একজনকে 
ভুলতে যে চাই অন্য ; হ'কনা কেন কুরূপা সে। নাই ৰা মনোহাবিণী স্হ'ল। 
ভুলিয়ে শুধু রাখুক সে আমায় । দোষ কি? 
পরিমল একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বললে, “মিস্‌ বায়, এলাহাবাছে 
আলাপ বেশী জম্তে পারে-নি এবার কলকাতায় সেটা কবা যাৰে। 
কাঙ্থাকাছিই তো বাড়ী ।* 
বৈদেহী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পবিমলেব দিকে চেয়ে ভাবল নন্দ লোকের সবি 
ুন্দর | কি চিরপরিচিতের মত কথা বলবার সহজ তঙ্গী? আবসেনিজে 
একট! কথাও বলতে পারছে না । প্রাণপণ চেষ্টা করে বৈদ্হ্ী বল্পে, “আপনার 
মা ভালো আছেন ? | 
“ক্যা, তিনি আপনার সঙ্গে শীগগীর দেখা করতে আসবেন ।' 
বৈদেহী ভ্স্ত হয়ে বলে উঠল--হ্যা-_-না-কিন্ধ আমাবই আগে যাওয়া 
উচিত ।” 
পরিমল চকিত দৃষ্টিতে তারদিকে একবার চেয়ে বললে, "ওঃ ! আচ্ছা!” 
পরিমল অগ্ভমনস্কভাবে গোলাপট! ছ্িড়ছে, সুস্াগ্র অঙ্গুলীর ভ্রিকোণাকার' 
নখর হীরের মত চক্চক্‌ করছিল। বৈদেহী পরিমলের হুদৃস্ত আওঙ,লগুলো 
দেখল, আঙুলের ওপর গোমেধ-বসানে! আংটিট! লক্ষ্য করল। পায়ের 
িভলুতেটের শ্রীসিয়ান্‌ শ্সিপার, গায়ের বুগার পাঞ্জাবী আর ধুতির চিকন 
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কালে! পাড় কিছুই বৈদেহীর চোখ এড়াল না। পাঞ্জাবীর নীচের পকেটে 
যে পবিষল সোনার ক্লীপ, লাগানে! নীলরঙের একটা “লেডিস্‌ জুনিয়র” 
পার্কার আটকে রেখেছে সেট) পর্যন্ত বৈদেহীর অক্ঞাত রইল না! 

আব পরিমল কটাক্ষে চেঞ্জে দেখল বৈদেহীর মত কুশ্রী দেখ বায় না। 
চোথ তার সাধারণ, ভ্ররেখ| নেই বল্লেই হয়। গড়ের মাঠের মত কপালখান৷ 
ঢেঠক স্বল্প কয়েকগাছ! চুল নাবিয়ে দেওয়াব চেষ্টা কর] হয়েছে, বাকী চুল- 
গুলো দিষে পেছনে বড়ির মত ছোট খোপা করা ॥। নাক তার হ্ুুউচ্চ গণ্ড- 
নেশেব মধ্যে অবস্থিত হয়ে যেন আরো! ছোট দেখাচ্ছে, কালে! কালে পুরু 
অধবোষ্ঠ অতুযুচ্চ দস্তশ্রেণীকে ভাল করে আরত করবার বৃথা প্রয়াস করছে। 
সংক্ষিপ্ত চিবুক মুখকে একটুও রূপ দিতে পাবে-নি, আর রং তো অমাব্হার 
আকাশে কালী ঢাললে য| হয়। পবিমল হ্রকুঞ্চিত করে ভাবল, মানুষ 
এত কৃচ্ছিৎ হয়। 

একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে পরিমল অস্থনয়েব স্বরে ডাকল, “মিস বায়!” 

বৈদেহী আগ্রছেব সঙ্গে তাকাল। পূর্বের মতই মিনতিপুর্ণ স্বরে 
পবিমল বলল, “আপনাব গলাব স্বর আজে! ভুলতে পারি-নি । এলাহাবাদে 
সেবাব ষা শুনেছিলাম এবাব এখানে এসে তার শতগুণ ভালো গল৷ 
শুনলাম। সেদিন ইনস্টিউটে তে! আপনি আর গান গাইলেন না। এখন 
যদি আপনার কোন অন্ুবিধ! না হয়_-যদি আমার চাওয়াট। অসঙ্গত না৷ হয়-- 
তবে একট! গান শোনান 1” 

বৈদেহীর মন আনন্দের সপগ্তম-ম্বর্গে যেয়ে উঠল । পরিষল তাব গলার 
স্ব সলতে পাবে নি। পবিমল তাৰ গানেৰ কথা তাবে। পরিমল তার 
গান শুনতে চাইছে। বৈদেহী পুলকিত কণ্ডে বলল, “আমি আর কিই ৰা 
গান করি ।” 

£ হা।, ফুল ভ্রানেনা] তার কতটা গন্ধ আছে ।” 

বৈদেহীর মন উল্লাসে চম্কে উঠল। পরিমল তাকে কেন ফুলের সঙ্গে 
তুলনা করে? চুপি চুপি চেয়ে দেখল পরিমল তারি দিকে তাকিয়ে আছে। 
এ হুথচিস্তাকে এখনকার মত চাপা দিয়ে উঠল সে গান গাইতে। 
পিয়ানোর সামনে বসে একটু ভেবে বৈদেহী গান ধরল-_ 


১৭৭ সপ্তসাগর 


“কাজল চোখে চাইলে চোখে, 
মন ভোলালে, অপরাজিতা, 
জিপ্ধ-মধুর অধর তোমাৰ 
অমনি আমায় বলল “মিতা 1, 
'আমি চাইনি, জানি চাইনি 
গন্ধ রঙের গরবিনী, 
চাদেব আলোয় মাতাল হিয়! 
চিনল তোমায়, অনিন্দিত। | 
কে জানে কোন ভাগ্যদোষে ভাঙল ম্বপন, চমকে দেখি, 
বাহুব বাধন শিথিল করে পালিয়ে তুমি গেছ, একী । 
বাখছে ঘিবে আজকে আমাষ 
চম্পা-গোলাপ-কমল-বেলায়, 
এখন তুমি ব্যথার স্থাতি, 
কল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত |” 


বৈদেহী প্রাণ দিয়ে গাইছিল। এমন গান কখন বৈদেছী গায়-নি, 
পরিমলও শোনে-নি। দুঃখের স্থুবে দরদ দিয়ে গাওয়! ছুঃখের গান এমন 
'শার সেকারো মুখে শোনে-নি। এমন কে মধুর দূরতার আভাব, সঙ্গীতে 
রোমাঞ্চ কারো! গানে ফুটে ওঠে-নি। প্রত্যেকটি শব্ধ উচ্চাবণেব কি উদ্ধার 
তঙ্গী! গানের ভিন্ন ভিন্ন তাৰ এই মেয়েটির গলায় যেমন সহজলীলার সঙ্গে 
বিকশিত হ'ল এমন বিকাশ আর কারও কন্তট হয় নি। 

পরিমল চঞ্চল হযে টবদেহীর মুখে তাকাল । একি! এ মুখে তো 
ভাববৈচিত্র্য নেই! পাথরের মত ভাবহীন, স্তব্ধ মুখ আনত করে বৈদেহী 
গান গাইছে। পরিমল আশ্চর্য হ'ল, তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল । 
একি, তবে কি বৈদেহী যন্ত্রের মত অঙচ্ভর না করে গান গেয়ে যাচ্ছে! কিন্ত 
এই গানের প্রত্যেকটি টানে, প্রত্যেকটি কথ! উচ্চারণের স্থকুমার ভঙ্গীতে 
গায়িকার কি অথণ্ড হৃদয়ের সম্পূর্ণ ভাব-লছরী একান্তভাবে ফুটে উঠছে । 

গান শেব হল। বৈদেহীর মুখে পাথরের তাব কেটে যেয়ে সজীবতা 
প্রকাশ পেল, চেয়ার থেকে হাসিমুখে সে পরিমলের দিকে ফিরল । 


উপসংহার ১৭৬ 


পারমল উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলল, “এমন গান কারো মুখে শুনিনি বললে কি 
বিশ্বাস করবেন? কবি হয়ে জন্মাইনি, তাহলে প্রশংসার ভাষা হারিয়ে 
ফেলতাম ন1।” - 

বৈদেহী কৃতার্থ চাসি হাসল। 

পরিমল প্রশ্ন করল “কিন্থ গানটার কথার মধ্যে সনেটের মত পরস্পর 
বিষ্লোধী স্থটো ভাব দেখলাম । এ ধরণের গান কোথায় শিখলেন 1” 

৫বদেহী হাসিমুখে উত্তর দিল, “আমাকে বিনি পান শিখিয়েছেন তিনি 
বলেন ভিন্ন ভিন্র ভাব গানে থাকলে তবে গানের যথার্থ বিকাশ হষ। এক 
ভাবেৰ গানগুলো সোভ্া | তিনিই আমাকে এটা শিখিয়েছেন 1” 

পরিমল বললে, “এমন ছাত্রী পেলে অনেক শিক্ষকেরভ প্রতিভাব বিকাশ 
হয়।” ট€বদেহী পবিমলেব দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল কোন প্রতিবাদ 
কবল না। 

পবিমল তিনটেব সমব এসেছিল । সাতটা স্ময গুসন্র বাবু ও বৈদেহীর 
সঙ্গে গল্পগুজন কবে প্রচব জলযোগের পবে বেব হযে যেতে যেতে ভাবল 
“দিনকতক মেষেটাকে নিষে বেশ মঞ্জা কবা যাবে ।” 

হ্যা, এখনও পবিমল লাহিডীব মনে-মুখে এমন অমাক্জ্িত তাব আসে । 
নিজ্বেব বহিপালিশ, উচ্চ সমাজেব অন্তবঙ্গতা, আইভিন প্রেম তাব জন্মগত 
দৈম্ধকে আবরিত কবতে সক্ষম হয়-নি। চবিত্রগত এষ্ঠুর'্তা যুক্ত হয়েছে! 
নাসিলণস একোকে তে! চিরকাল প্রত্যাথানই কবে এহসছিল । প্রতিচ্ছায়ার 
প্রতি প্রেম তো অন্ত নাবীকে ভালবাসতে শেখাষ না। যেসংক্কতি থাকলে 
নাবীমাত্রকে সম্মান কব যায়, লে সংস্কতি পরিমল লাছি'ভীর নেই । নিজের 
প্লগতে বেশ ছিল একা, কেন নাসিসীসেব সঙ দেখা হল? ক্থমধুর 
গ্রাতিধ্বনিব স্বর-লহবী বনেব শাখায় শাখায়, ফুলে ফুলে ছড়িয়ে পড়ত। 
সঙ্গীতমষী ছিল নিব্েব মনে । সে সঙ্গীতময়ী নিজ্জেকে কুলে গেল নিষ্ঠরের 
“অন্বেষণে । ক হ'ল নির্বাক, চরণ মুখর । হায় একো ! 

আর বৈদেহী অচ্থভব করল পবিমলের কথা ভাবতেও তার ভালে লাগে । 


চার 


“খোকন” মার ডাকে পরিমল উঠে বসল। মা বল্লেন, "অনেকক্ষণ 
ঘমিয়েছিস এখন ওঠ, তোর না| আজ কোথায় ইন্গেজমেন্টো আছে”__ 
ছেলেব কলাণে মা কথাটাব মানে শিখেছিলেন কিন্ত উচ্চারণ শেখেন 
নি এখনও | 

পরিষল উঠে বসল। যৌবনোণীগু মুখেব উপর বিষাদে স্তিমিত 
ছায়া ক্ষণেকের অচ্ভ পড়ে বুখ যেন একটু কোমল হয়ে গেল। আবার 
আইডির বিজ্ধপ, সংষমের কঠোব সাধনা ! 

ম] বল্লেন, “আইভিদের বাড়ী যাবি তো 1” 

আইভি! আইভি! নামটা যেন পরিমলের মনে মন্ত্রে কাঙ্জ করে। 
পরিমল আলমহ্-জড়তা ফেলে উঠে বসল। শ্রান্ত ুর্ধ্য পশ্চিম গগনে ঢলে 
পড়েছে । পরিমল আজও ছুটীর দিন বলে ঘুমিয়ে পড়েছিল । আব্র আইভি 
তাকে পিনেষা যাবার নিমন্ত্রণ দিয়েছে । 

আয়নায় চুল আচড়াতে আচড়াতে পরিমল শ্রান্তির নিশ্বাস ফেলল। 
শীতের বেলা, ঘুষিয়ে পড়ে বড় শরীর খারাপ লাগছে । দিগন্তশেষ আজ 
তার মনকে বায়াপাশে বন্ধ করেছে বুঝি ॥ প্রশস্ত, মর্খ্র-শু্র ললাট হ'তে 
চুল ব্রাশের সাহায্যে তুলতে তুলতে পরিমল তাবল, যেখানে অগ্ভ মেয়ে 
তাকে পেলে ধন্ভ হয়, সেখানে আইভি তাকে কেন ঘোরাচ্ছে। আব তো 
তাল লাগে ন!। | 

পরিমল এই বিষাদক্ষু ভাবটী মনে নিয়ে একটু শ্লানষুখেই বাছিব হ'ল। 
বৈদেহীদের বারান্না থেকে রান্তা দেখ! যায়। সেই বারান্দায় তৈদেছী 
দাড়িয়েছিল। বৈদেহী রান্ডার দিকে চেয়ে দেখতে পেল যে পরিমল আসছে । 
প্রতি অজে তার যেন একট! দারুণ শ্রান্তির বৈরুব । বৈদেষ্বীর এখন যে অবস্থা 
তাতে পরিষঙ্গের ম্লান, মুখ দেখে তার ছুঃখিত হওয়া উচিত কিনব বৈদেছী হ'ল 
জুর্খী। সে তার বাবারস্কাছে গুনেছিল ষে পরিমলের দিন বেশ স্বচ্ছল বায় না, 
টাকাকড়িরও অভাব হয় মাঝে মাঝে । ভাই আজ বৈদেহীর মনে হুল হয় তো” 
টাঙ্ষাকড়ির টানাটানিতেই পরিমলের ফুলের মত সুখ শুকিয়ে গেছে! 


উপসংহার ১৭৩ 


স্তা'ছলে পরিমল এক অংশে তার চেয়ে অবনত আছে । নিজের ক্ষুত্রতার 
অসহ্ ব্যথ! যেন €বদেহীর কাছে লঘু হয়ে এল। 

আমি বলি বৈদেহীর ভালবাসায় ঈর্ষা আছে। প্রেমাস্পদের পবম 
যোগ্যতায় তার মনে অনাবিল আনন্দ জেগেছে বটে কিন্তু তার সঙ্গে ঈর্ধার 
সমাবেশ হয়েছে । সে নিজে কেন এত রূপে ক্ষুদ্র হ'ল আর পরিমল কেন 
রূপের বাজ! হ'ল? কেন এক অংশেও পরিমলের অপেক্ষা বৈদেন্বী বড় 
হলনা? রূপের অন্তাব সে কিসে পুর্ণ করবে? 

আজ যেন একটা কিছুর সন্ধান পেয়ে বৈদেহী হই হ'ল। পরিমল এগিয়ে 
আসছে, এক্ষণি সে বৈদেহীর দিকে তাকাবে । বৈদেহী চকিত দৃর্রিতে 
একবাব নিজের বেশ লক্ষ্য করল' ঠিকই আছে ! হাত দিয়ে চুল ঠিক করে 
বৈদেহী আগ্রহের সঙ্গে নীচের দিকে চেয়ে রইল । তার যনে হ'ল যেন তার 
কাণ লাল হয়েছে, চোথমুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, বুকেব ভিতরে দ্রুততাল 
আরম হ'ল। না জানি কেমন করে পরিমল তার দিকে তাকাবে? কিন 
কিছুই আশ্চর্য্য ঘটল না। পবিমল প্ররেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল না। একটু 
ন্নান হেসে চলে গেল। | 

পরিমলেব হাঁসিট! কি সুন্দৰ । আইভির কথ! ভাবতে ভাবতে সে বৈদেহীর 
দিকে চেষে হাসল । ট্ৰদেহী যে যুখ কেবল আনন্দে ভাস্কর দেখেছিল 
আজ সেই মুখ বিষাদের ছায়ায় করুণ দেখে স্তন্ডিত হ'ল। আকুল কামনায় 
তাব হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল। তার এত পরশ্ব্ধ্য আব পরিষল এই শীতের 
সন্ধ্যা বিষপ্ন মুখে কোথায় যাচ্ছে রিক্ত ভাবে ? অনটনে চিন্তিত হয়তো! সে। 
কিসেব অভাব পরিমলের ? বিঁস্ক সে একবারও ভাবল না যে পরিমল 
ন্ুনারীর দ্বারে বন্ধক দেওয়া! চিত্তের স্থদ দিতে যাচ্ছে। 


“এসে পৌছতে পেরেছ পরি ? পু'০০ 1৪৩1 তোমার জন্ভে 5৩€0618 
[৩০৬৩০ আজ আর দেখা হ'ল ন|। এক্েরে অকেছে। তুমি | 

পরিমল হাতের রিষ্টওয়াচটার প্রতি চেয়ে বলল, “কই, বিশেষ দেরী কি 
হয়েছে? 

“না তাকি আর, মাত্র আধ-ঘণ্ট। বাক্‌ চল 900:25৩-টাই দেখে আলিগে 1” 


১৭৪ সপ্তনাপব 


ড্রেস সার্কেলে হুখান! জাযগ! নিয়ে পবিমল বসল, আইভির পাশেই ॥ 
আইভির গোলাপী শাড়ীর আচলখান! উড়ে এসে পরিষলের মুখে লাগছে । 
আলে! নিভানো হচ্ছে, অন্ধকারের মধ্যে আইভিৰব কানেব ও গলাব 
হীরেগুলে! জলে উঠল । একথান! গান হচ্ছিল, কিন্ত পবিমল কিছুই শুনতে 
পেলন1; তার মন তখন চিস্তাবিষ্ট। 

আইভি ম্থগদ্ধাকুল এমব্রয়ভারী কবা কমালে মুখ ঢেকে বলল, “পি ? 
সিলি গান? না?” - 

£কি জানি ।” 

তীক্ষ দ্বহিতে পরিমলের দিকে চেয়ে আহভি বলল, “[ন্2110৬ 1 ড৮/90৭ 
0৩ 108051 আ10) 901 8 সিনেমা তোমার ভাববাব জ্রায়গ! নয়, য' 
দেখতে এসেছে দেখ । পবে যতখুলী আকাশপাতাল ভেব ।” 

কোন কথা হু”লন! আর । বিরামের সময়ে আইভি গন্ভীব হয়ে বসে 
রইল। তারপরে আলো নিভলে আন্তে সরে এল পরিমলের কাছে। 
চেয়ারের হাতলে রাখা পবিমলের হাতেব ওপরে আঙুরের মত নরম হাত 
এসে পড়ল-_যেন ক্লান্ত বিহগী কুলায়ে ফিরে এল । আইতি ধীরে ধীরে 
ডাকল, “ভ্ভালিং !” 

পরিমল চকিত হয়ে তাকাল। আলে! না থাকায় আইভির মুখ দেখা 
যাচ্ছিল না! তবু মনে হ'ল আইভির হীরার মত দীপ্ত সুখ মুক্তাব মত 
কোমল, করুণ হয়ে এসেছে, সহাচুভূতি-্বিধুব স্পর্শ আইভির, কণ্ঠ মৃদ্ধ। 

নড়বার সাধ্য হ'লন! | হয়তো এ মায়াজাল একটু আঘাতেই ছিড়ে ষাবে। 
হয়তো বা এই একত্ববোধ, সংযুক্ত হস্তের মধ্য দিয়ে বা দেহের প্রতি অংশে 
সঞ্চারিত হচ্ছে, নিমেষে দ্বিত্ববোধে পরিণত হয়ে যাবে । দেহের শোলিতবিন্দু 
সিদ্ধুর আবেগে নুটিয়ে পড়তে চায় প্রেয়সীর দেহতটে। সে পাগল করে 
শুধু, ধরা দেয় না। এই পাপির ইঙ্গিত মনেপ্রাণে অসহ উত্তাপ হৃষ্টি করে, 
চায় দেহমন আরো! নৈকট্য । কিন্তু আইতির খেলাই এই । যৌবনের 
ঘনবনে ইসারায় ডেকে নিয়ে গে পত্রগ্রচ্ছায়ে অদৃষ্ঠ হয়ে যার়। উন্মাদের 
ব্যাকুলতায় খুজে মরে পূরিমল । 

অধর দংশন করে, নিত্বেকে সংবরণ করে নীরবে পরিমল বসে রইল । 
পুল্পন্থুকূমার হাতে এত শক্তি! অন্তরাগ্মাকে নিষেবে সংহত করে দিতে 
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পাবে আইভিব স্পর্শ। উত্তাল যৌবনেব অশান্ত আবেগে গেল বুঝি পরিষল 
চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে। এখনি সংযমের বাধন তেঙ্গে যাবে। সংহত আতল্মরক্ষাব 
লক্ষ্য একদিকে । জগঞ্চ লুণ্ড হযে গেছে, জীবনের কোন উদ্দেশ €নই । এখনি 
জনত1 বিস্মৃত হয়ে, প্রকাশ্ঠ স্বাণ ভুলে স বক্ষে গ্রহণ করবে বসন্তের মৃধিমতী 
প্রতিমা আইভিকে । আব বোধহয়, বক্ষা হর না। 

এআহইভিব হাত পরিমলের হাত চাপ দিল সঞজোবে-__নিমেষে সমগ্র 
উত্তেজিত দেহুমন ন্বধায় পাবিত হযে গেল, দেহুজ্জান লুপ্ু হল অমুত__ 
সাগবে | পৃথিবী ধৌয়ায় মিশিয়ে ধোয়া হয়ে গেল_ জেগে বইল শৃপণ্যতার 
পাপাবে ছুইটি অন্রমাত্র--আইভি, পরিমল । 

ক্ষ্টিব আদিম প্রহঘ ছিল এমনি তমোবুত। এমনি অন্ধকারের রাজ্যে 
আদি (প্রমিক-প্রেমিকা, আভাম-ইভ | সভ্যতাব ম্বৰিধা পাস্থনি তারা, পায়নি 
তেমনি সত্যতার পীডন-প্রথবতা ॥ ছবির পদ্দীয় ছায্বামুতি চলাফেবা৷ করছে, 
চোখ [লে নিস্পুহ দৃষ্টিতে দেখছে তাবা শত যোজন দূৰ থেকে- অস্চ 
জগতেব পাব থেকে যষেন। পবিমল মনে মনে কামনা করল, চিরকাল 
যেন এমনি ম্কোমল তমে! কঠোন বাস্তবকে আবুত করে থাকে । চিন্তা 
প্রয়োজন নেই-__অন্ধকাবেব আতে গা ভাসিয়ে চলবে তাবা। 

কিন্ত, আবাব আলে জুলল। লীলামষী কৌতুকপাবা আইভি আবার 
নিজেব নূপে.ফিরে এল । 


গাড়ীতে বসে পবিমল সন্েহ্বাকুল চিত্তে আইভির দিকে তাকাল। 
আংটি-পবা সক আওলগুলো! দিখে আইভি চুল ঠিক কবছে। 

"কেমন লাগল, আইভি ?” নিস্তব্ধত| ভঙ কবে পরিমল প্রশ্ন করল । 

মুখ বক্র করে আইভি উত্তর দিল, মাঝামাঝি, গল্পট। প্রথম দিকে বেশ 
হচ্ছিল, শেষের দিকে একটা আদশবাদ খাড়া কবে সব মাটী কবে ফেলল ।” 

পরিমল গায়ের শাদ! চাদরট! টেনে নিয়ে বলল, “বেশ তো মিলনাস্ত হল । 

“আমার মিলনাস্তে অরুচি ধবে গেছে--01956 00102060155 1! সে 
বাড়ী, সেই ঘর, সেই সব। আদর্শকে বজায় রাখতে যেয়ে আর্টকে ন। 
করেছে । 785 8৮৩ 9৩, পরি ; তুমি যেন একটু--109৮ 5108]]' ৪৪ 
-একটু ভাবছ বেশী? ব্যাপার কি?” 


১৭৩ সপ্তসাগর 


পরিমল একবার চকিত সভয় দৃষ্টিতে আইভির মুখে চেয়ে বলল, পভাবছি 
অন্ধকারের রাজ্যে আব্ধ ভালই ছিলাম ।” 

আইতি কঠিন মুখে উত্তর দিল, “বাজে কথ! বলা বন্ধ করবে?” 

পরিমল একটু আহত হ'লঃ তবু ক্ষীণকে উত্তর দিল, “কি বলতে চাই, 
ভাল করে শোন আগে । 

“চুপ কববে তুমি, পৰি ?” ॥ 

পরিমল নিরুপাষফভাবে আহতির দিকে তাকাল। আহইভির মুখের 
উপর বিছ্্যতেব মত ক্ষণস্থায়ী একট! রূঢ হাসির বেখা চলে গেল। পবিমল 
চুপ করল । টি: ।, 

গাড়ী আইভিদেব বারান্দাব নীচে থামল? ওপরের গান্ডী-বাবান্দা 
থেকে একটা কে সরে গেল। আইভি ওপবেব দিকে তাকিবে বলল, 
“নীতাটা আজো বোধহয় এসে হাজির হয়েছে । তোমাকে এতক্ষণ না 
দেখে হয়তে! নিবাশ হ'ল |” 

ট্যাক্সি বিদায় করে পবিমল বলল, “আচ্ছা চললাম । ট্রাম ধবতে 
হবে তে! ।” 

আইভি পরিমল্লের হাতটা টেনে হাত ঘডি দেখল, "মোটে সাডে আট। 
পরি, এসনা এককাপ কফি থেয়ে যাও ।” 

পরিমলের ইচ্ছা ছিল না, কাবণ, বেশক্ষণ থাকলে চিত্রগৃহের আইভি 
'আর চক্রবত্তীদুছিত। আইভি গরমিল হয়ে যাবে, একটু একটু করে যাচ্ছেও। 
যত বেশী সময় যাচ্ছে, তত তমসাব মোহজাল দূবে অপলাবিত হয়ে যাচ্ছে 
বাস্তবের প্রথর আলোক-পীড়নে | ব্যঙ্গনিপুণা, আইভিব হ্বরূপ দেখে মান 
হবে একটু আগেই যে হস্ত-ধাবণ কবে আইভি তাকে *প্রিয়' ব'লে ডেকেছিল 
সেটাও ব্যঙ্গ ভিন্ন কিছু নয়। তবু, আইভির অন্থরোধ তার কাছে অলঙজ্ব;। 
সে অচ্ছুগমন করে মিঃচকের বাড়ী প্রবেশ করল। 

ন্থুসজ্জিত ড্রইংরূম, আধুনিক পাশ্চাত্য-গন্ধীসংসারে যেমন হয়ে থাকে । 
সোফার উপরে উজ্জল নীলাম্বর পরে এক তরুণী সচিত্র বিলিতি মাসিক 
পড়ছিল। এক হাতে ধুর! তার জলন্ত সিগারেট । 

আইভি ঘরে পা দিয়েই চীৎকার করে বলে উঠল, «নীতা, নীতা, দেখ, 
ম্বেখ এসেছে কেস্তোমার লে 
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মেয়েটি মুখ তুলে তীস্ষ কণ্ঠে বলল, 49186 801 মিঃ লাহিড়ী, 
আপনি কিছু যনে কোববেন না। আইভির ছুষ্টমীর কথা আমি মাসীকে 
বলে দিচ্ছি।” ৃ | র 

নীতা আইভিব মাসতুতো বোন । 

পরিমল সপ্রত্িভ কণে উত্তর দিল, “মনে কোবব ? আইভি যা বলল, 
ভাব খ্বানিকট1 বাদ দিয়েও যদি আপনাৰ কাছে তা হতে পাবি, তবে সে 
আমার সৌভাগ্য |” 

আইভি (জনে রেখেছিল পবিমল তাৰ শ্িভম্ব সম্পন্তি, তাই সে নীভার 
হৃদষ-দৌর্বল্য নিষে অসঙ্কোচে পরিহাস কবত। আব পরিমল স্ডো নিজে 
একজন সুশিক্ষিত প্রতাবক। আইভির নির্দেশে চিবদিনেন অন্যাস্মত লে 
লাবীজাতিব সঙ্গ খেলায অবাহীর্ণ হ'ত এবনও । 

নীতা আইভিব বোন সম্পকে, কিন্ধ রূপে বভ পবিমাণে ন্যন। বোকার 
মত মুখ তাবু, অধ্গ্য পবিমহলব প্রতি ছুর্ববলতা ভিন্ন €বাোকামীব অপবাদ 
তাকে দেওষা শ্ুকঠিন। কগম্বব সর্বদাই তীন্ম, বাগ প্রকাশেব স্মষে তো 
তীর্গ ল'গেউ, আ'নশ্-প্রকাশেব হর্ষেঃচ্ছাসও তীক্কতা বিদুরিত করে না। 
অবশ অন্ুব'গ প্রকাশকালন কথন্বব যোলাঁষেম হষ, কি আকুবগে আবও 
তীন্দ হযে ওঠে, জানা দেই । একাহিশীতে নীতা অবাস্তব কিন্ক আইভিব 
চতুম্পার্থেব নক্ষব্র-ম গুল কেমন ভাঁনা দরবকাব, হাই তাকে একটু দেখি। 

শীত এককালে ছিল বেশ গোবেচাবা, ঘবোয়। মেষে। আইভিব মা ও 
নীতার যা সহোদর! হ'লেও, নীতাব পিতৃদেব ছিলেন গোবেচাবী অধ্যাপক । 
অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না, বিশ বৎসর "কেটেছে সাধাবণ গৃহস্থ বডীর চালে। 
লীতাব মা ব্ূপসী ছিলেন না ভগিনীব মত; স্বামীব ওপব জ্োবও ছিল না। 
স্বামী-গোবেচাবী হলেও জেদেব অস্ত ছিল না। পল্মাপাবে শাড়ী, বাঙালেব 
গৌঁ। ম্ুতবাং, হাত খব্চেৰ অর্থ মোটেই ্ুলভ ছিল না, যাতে নীতা গীতা 
ছু,বোনেব বিলাস-সত্জা হয | শীতাব মা বহু আজিটেশন কবেও ব্যবস্থা 
উন্নীত কবতে না পেবে হতাশায় হাল ছেডে দিষে বসেছিলেন । এধারে 
নীতাব বিয়ের বয়ম হয়ে গেল। পুবণো ফ্যাপানেব মায়েব শাড়ী করখানি 
আব ছু'একখানা মুশিদাবাদ-ঢাকাই নিয়ে নীতার বিশেষ শবিধা হয়ে 
উঠল না পাজ্জ অন্বেষণে । শ্যামবর্ণ-সাধারণ চেহার!1, রূপের অনন্ভসাধারণতাও 

১২. 


২৮৮ সপ্তসাগর 


ছিল না, যে পাত্র মুগ্ধ হয়ে আপনি ধরা দেবে। পিতা নিজের পছুন, 
'অসুযায়ী পাত্র ঠিক করলেন নীতার বিবাহু-যোগ্য বয়স হয়েছে দেখে। 
কিন্তু, নীতা? গীতা ও তাদের মায়ের সবেগ-সাশ্র প্রতিবাদ এক্ষেত্রে উপেক্ষা 
করা সম্ভব ছল না পিতার পক্ষে । নীতাব বিয়ে দেওয়া গেল ন' | যন 
নীতার বয়স পচিশ পাব হয়েছে, তখন দেখা গেল হঠাং মেশিনৃভ"ই টিস্‌ 
রোগে পিতৃদেব লেহবক্ষা: করলেন স্বীয় পবিবাবহক মুক্তি দিম। « পথ 
গেল, ব্যান্কে বিস্তব টাকা । সকলে অবাক হযে গেল অধ্যাপতেখ এন টাক" 
ছেখে। নীতাব মা পর্য্যন্ত অনুশোচনাষ দণ্ধ হলেন £ আহ, স্বামা এত টাকা 
মালিক জানলে তিনি স্বামী সঙ্গে আব একটু শদ্ধাপূর্ণ ব্যবহণ্ৰ কব হন 
নিশ্চয় | হয়তো, স্বামী প্রসর হয়ে ভীবদশায় অর্থেব কিষদংশ লিল ক্িতুশ্। 
তাহ'লে, বিলাসেব অবকাশ থাকত । এখন সন্ত টৈধতবা এত টাকাধ শাদা 
পোষাকে কি এমন কাককায্য কবা চলবে 1? তবু মেতে ছুখটব হত হাল 
উপযুক্ত পোষাকেব অভাবে একজনেব তো বিষেই হন্ছে না। 

টাকা জমাবার নৃতল ম্বাীর কত বিনিদ্র বাক্রিব নোট", কত 
গোপনে ছাত্র পড়াদো, কত পর্থীক্ষাব খাতা দেখা, কত কাপণ্য চিত ততষ 
আছে, তা অবশ্য .নীতাব মা জ্ঞানলেন না| তবে স্বামীর স্যর সঞ্চয় হাত 
এল তার। নীতা-গ্স্তাকে নিষে শ্থখেব স্রোতে গা ভাসিতয হিলেন তিনি 
এতদিনের অবদমিত বুত্তিকে মুক্তি ছিয়ে । 

কিন্ত, নীতার অবন্থা সততীন হোল । আঠাকুরা বছবেব ঈতাকে সস্তা 
দিশী স্কুল ছাড়িয়ে মেমী স্কুলে ভর্তি করা হল। চট কবে পোষাক-পরিচ্ছদ 
বদলে সে আধুনিক হয়ে উঠল। কিন, নীতার তখন ঘড়িতে বাকোটা। 
বেজে গেছে । বয়স হয়েছে তার, সে বয্রস ফেরানো যাবে লা । ইংবেজ্ 
ভাবাপন্ন সঙ্াছেও কিন্তু, বয়স চট করে হয়ে যায়। পচিশেব পরে 
মেয়েদের সম্ভাবন! কম থাকে । তাই বয়স্কা নীতা সিফনজর্জেট জড়িয়ে 
জরদগব হয়ে পড়ল।॥ রাতারাতি এতদিনের গ্লানি মিটিয়ে অতি আধুনিক 
সাজবার প্রচেষ্টায় নীতা হয়ে উঠল অস্বাভাবিক । পঁচিশেব পরে পিগারেট 
ধরে দিনকতক কেশে গলায় ধোয়! ঠেকে অবশেষে রপ্ত করে ফেলল সে। 
সিগারেট ধরে মনে হ'ল, তাহলে এতদিনের অধোগতি নীতা বুঝি এক- 


নিমেষে ধুয়ে-ুছে দিল। 
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কিন্ত ছার নীতার রোলকরা চুল, জুতোর হীল আর মুখের নিগারেট ! 
পিতার মৃত্যুর পৰে ছুবভব অতীত হয়ে গেল, কেউ তে! এল না এ রমপী-রত্ব 
আহবণ করতে । শরীব-বাবকরা ব্রাউক্ধ কালরংকে উক্বল করতে পারল 
ন|, মুখের ম্যাকষারইীল পারল না তোবডানো গালকে নিটোল করতে | 
লম্বা নথে কিউটেক্ের বং মেখে শিরা ঢাকা গেল না। সাতাশের নীতা 
তাই বধসেব পক্ষে সম্পূন অন্পবুক্ত পোষাকে ভুবনেব ঘাটে ঘাটে বিচরণ 
কবে ফ্বিছে। 


আইভি হেসে উঠে কফিন হুকুম দিল। 

কঞিব পেয়ালাষ মুখ ডুবিয়ে আইভি প্রিষলকে নীতাব অগোচরে 
চোথেব ইসাবা কবল । পবিমল বুঝে নিল, কারণ পবমুহর্তে সে উঠে 
নীতার পাশে বসল । নীতাব যুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল । সে তার স্বাভাবিক 
তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন কবল, “কেমন লাগল ছবিট| ?' 

পবিমল আইতির দিকে ত্রুত তাকিয়ে বলল, “আমার তো লাগল 
ভালোই, কিন্ধ আইভি বলছে যে ওব ভালো লাগেনি । 

নীতা একটুক্ষণ কি যেন বে নিল, তাবপবৰ বলল, “আমার ওটা 
দেখা হষনি। একলা কি সিনেমা উপভোগ করা যব? আইভি, আমাকে 
আগে বলনি কেন? তোমাদেব সঙ্গে যেতাম | 

আইতি উত্তব দিল, পব্যস্ত হোয়োনা । আমানেব একজনের সঙ্গে অন্ততঃ 
তুমি এখনও যেতে পার । [385 পবি, তুমি কেন নীতাকে নিয়ে ছবিট। 
দেখিষে আন না একদিন ?” 

পবিমল হতাশ হযে আইভির দিকে তাকালো, একএক সময় আইভি 
যেকি কবে? সার! সন্ধ্যা নীতাব সঙ্গ? অসহা। কিন্ত এখন নীতা 
সাগ্রহে মুখের দিকে চেয়ে আছে, ইতস্ততঃ কবে লাভ নেই। পরিষল 
সপ্রতিভকণে বলল, “বেশতো, ভূ 77169501651 কবে যাবেন, 
মিস্‌ মিটার ?” 

নীতা অপাঙ্গে তাকিয়ে ক্রীড়ার্নিত কে বলল, প্থস্যবাদ। কিন্ত, 
আমি আপনার ওপরে জোর করব না ।” 

আইভি মুখ ফিরিয়ে ছাসি গোপন করল। পরিমল উদ্িপ্ন কণ্জে একটু 
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অভিনয়ের ভজিতে বলে উঠল, “কি? আহি আপনার সঙ্গ পাবার আশায় 
উৎস্থক। আর, জাপনি আমাকে প্রত্যাখান করছেন ?” 

নীতার সুখ বেগুযী হয়ে উঠলে! । পরিমিলেব জবাব শুনে আইভি হাতে 
তালি দিল, 'চমৎকার, পরি 1 

এই বকম বাগচাতুরী কিছুক্ষণ চলবাব পরে বার্রি গভীর হয়ে যাচ্ছে 
দেখে নীতা উঠে বিদায়-জ্ঞাপন করে চলে গেল । 

নীত! চলে গেলে পবিমল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আইভিব মুখের দিকে 
তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে নয়ন-তাবক! স্থির নিবন্ধ হয়ে বইল আইভিব মুখে। 
আপরূপার অপরূপ মুখ। ৃ 

আহইতি অত্যন্ত বক্র ভঙ্গিতে বলল, “কি দেখছ 2” 

“আহইতি 1” 

“বল না, কি খলবে ?” 

“একটু আগেব তুমি, এখনকাব তুমিতে কত প্রভেপ । আবাব সিলেমা- 


হলের তুমি কত অগ্তরকম। তোমাকে যে চিনতেই পাবিনে, আইতি। 
মনে হয়, কত দূবের মানুষ তুমি । অথচ টেনে নিয়ে চলেছ আমাকে ।” 

“কি মধুব বনি শুনলাম । পরি, তোমাব সম্ভাবন। নষ্ট করছ অযথা। 
কৰি ছও না কেন? তাহ'লে তো একথার মূল্য পেতে!” 

"আইভি, ঠা! কোবনা। একটু আগে ডাকলে, 'ডালিং, এখন 
আবার--' 

আইভির উচ্চ ভাসি ঘরের দ্গিগ্ধ আবহাওয়ায়, পবিমলেব প্রণয়-বাণীর 
মধ্যে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল ।--“কি বোকা তুমি! ভালিং তো 
প্রায়ই বলি। কথাটার মানে আছে নাকি? বাংলা ভাই, কথাটার প্রতি 
শব বল! চলে । এই তো, এখনও ভাকনি, ডালি, ডালি!” 

পরিমলের বুখ লাল হয়ে উঠল। সে ন্থরেঃ এ সুরে কত পার্থক্য সে কি 
'আইতি জানে ন1 একটু ইতত্তত করে মরীর়াতাবে পরিমল বলতে আরম্ভ 
করল, “আজ স্প& কথা বলি। আইভি, জান তোমাকে কত ভালবাসি-_* 

বাধ। দিয়ে আইভি ব্যঙ্গকঠে বলল, “তুমি যে আমাকে ভালবাল এট। 
কতবার বলবে? এই নিয়ে কার হ'ল? গুণে দেখি-_-” আইতি আঙল 
গুণতে আরস করল। 


উপসংহার ১৮১ 


“একবার বটানিক্সে গাছের তলায়, ছু'বার লেকের পাড়ে, বার তিনেক 
পিক্ণিকে* বার ছয় পিকৃচার দেখার পরে--পরি, তুমি পিক্চার-এ বাওয়! 
ছেড়ে দাও । গেলেই বড সেন্টিমেশ্টীল হয়ে পড় |” ই 

পরিমল মধ্ধাস্তিক শ্বরে বলল, "তুমিই সত্যিই ইচ্ছে করে বুঝৰে না, 
আইভি ।” 

»শসটা সত্যি। অবশ্য ইচ্ছা করে নয়। আমি অনেক জিনিব বুঝবই না, 
যেমন ল্যাটিন, হিব্রু, তেলেওড। বি, এত দর্শন ছিল, তাও বুঝতাম না, 
পবি।” 

পরিমল উঠে দাডাল, “তাহ'লে যাই, আইভি ।” 

"এসে11” আইভি পবিমলকে সঙ্গে এগিষে দিতে নীচে নেমে এল। 
সিডিব মুখে ঘোবানো দবজা কাচেব। দবজ্রা ঠেলে বাইরেব চাতালে বার 
হতেই পবিমল মন্ত্রমুখ্ধেব মত দাভিয়ে পড়লো । সেই কণ্ে, সেই হবে 
আইভি ডাকছে, “ভালি-!” সঙ্গে সঙ্গে সিডির আলো নিতে গেল। 
পবিমলেব চেতনা অবশ করে আইভিব কোমল অধর পরিমলের অধরকে 
নিবিডভাঁবে স্পশ করল মুহর্তেব জন্য । পব মুহূর্তেই বিদ্যুতের মত আইভি 
সবে গেল । 

পবিমল আকুল আগ্রহে ফিবে আসবার জন্ত ফিরে দাডাল। কিন্ত 
আইভি তখন অদ্শ্ব_-টিসিভি অন্ধকাব। শুধু কাচেব দরক্রাট! ফিরে এসে 
প্রবেশচ্ছুকে রঢ আঘাত কবে গেল। 

অন্ধকারেব যবনিক। স্পন্দিত কবে দূব থেকে আইভিব হাসিয় জলতরঙ্গ 
বাজতে লাগল ক্ষীণ মৃচ্ছনায়। ? 


পোজ 
"ওগে] নিঠুর দবদী, একি খেলছো অনুক্ষণ ? 
তোমার কাটায় ভরা বন, তোমাৰ প্রেমেভর মন ।”--. 
গুন্গুন কবে গান গাইতে গাইতে বৈদেহী প্রসাধন-অস্তে নিজ্জেকে 


দেখল। “আজ চুল বাধা কি হুন্দর হয়েছে!” বৈদেহী ভাবল-__সিক 
মপিদির মত সামনে চুল এসে পড়েছে । আছ বদি আসে!” 


১৮২ সপ্তলাগব 


বৈদেহী পবিমলের প্রতীক্ষা! করছে। আয়নাব কাছে দীাড়িষে সুগন্ধি 
পাউভার বৈদেহী হাতে গলায় মাখছে। চুলটা! আ'র একটু ঠিক করে নিয়ে 
বারান্দায় দাডিয়ে আকুল আগ্রহে বাস্তাব দ্রিকে চেয়ে বইল টৈদেহী। 

বালিগঞ্জের ব্রাস্তা ! বৈদেহীদেব বাড়ীব পেছনে বাগান তাবপারে অন্য 
একটা বাস্তা । সেখানে পবিমলেব বাডী। মোড় থেকে আসতে দেখ! যায় । 

কত লোক যাচ্ছে । কাছেই প্রকাণ্ড পার্ক। সেখানে ছেলেমেয়েব 
বিচিত্র বেশে চলেছে। পথ দিক্কে মেয়েবা চলেছে বূপেব তরঙ্গ তূলে, পুকষ 
চলেছে সেই মেয়েদেব দিকে চেষে। রাস্তার মোডে কষেকটা গাছ আছে, 
বৈদেহী ভাবছে কখন গাছেৰ নীচে পবিমলেব দীর্ঘাকুতি চলস্ত মৃত্ি 
দেখা যাবে । 

কখন বা দূৰ একটি লোক দেখে বৈদেহছীব ভুদয় সবেগে স্পন্দিত হাল, 
বুঝি তাৰ প্রিয় আসছে । কাছে এলে টৈদেহী দেখল অন্য লোক। “আরে 
দুর, কাকে কি ভাবি? এলোক কি বিশ্রী দেখতে, ও তে! কত ত্বন্থব । 
ওর সঙ্গে এব ভূল, এও কি ভষ ?? 

আবাব একজনকে দেঞ্ছে বৈদেহী তাবল, 'এবাবে আব ভুল নয়, এৰাব 
ঠিক । কিন্ত, ও কি আব একটু লম্বা নয়? আব ই!টাব শুক্ষিটাও ঠিক ওব মত 
নয় তো । ও /ষন একটু টেনে চেনে হাটে । না, ও নয়। চলবাৰ তঙ্গিটাই 
ৰা ওর কী হ্বন্দব ।” 

বৈদেছী অবশ্তই কবিতা লিখতে পাবে না। একমাত্র অসাযান্ভতা তাব 
কের সঙ্গীত । তবে কবিতার কোক ছিল তাব লঙ্গীতজ্জের পক্ষে বা 
খ্বাভাবিক। ম্বরেৰ কান ছিল, তাই যা পড়তো! কাব্য, মনে থাকত 
বৈদেহীর। ৰাতাসে ভেসে ভেসে চলে আসত তাৰ! বৈদেহীর কাছে। 
কৰেকার পড়া কবিতার একটি লাইন মনে চলে এল-_ 

5176 21155 110 10820105115 026 015106-- 

এখন 'শী' না বলে “হি” বঙ্পেই ঠিক হয়। বৈদেহীব মুখে হাসি দেখা 
দিল। এমন রূপবান পুরুষ আত্র ৈদেহীব ধবাছোয়ার মধ্যে এসেছে। 
প্রপক্নবাবু পরিমলের "কাজ-কর্খের সুবিধা করে দিচ্ছেন। জান লোকদের 
কাছে পাঠিয়ে জীবন-বীমা করিয়ে দিচ্ছেন। প্রায়ই একবার করে আসে 
পরিধল | হুন্বর চেহারা, ভদে ব্যবহারে প্রসক্পবাবুকে মুগ্ধ করেছে সে। 


উপসংহাব ১৮৩ 


বৈদেহী কয়েকবার গেছে পরিমলের মাষেব কাছে। তিনি এসেছেন 
অআেকবাব। এমন কি, পর্বদিনে প্রসন্নবাবুব একাধিক .মাটব পবিমল- 
জননীকে গঙ্গান্নানে ও কালীঘাটে নয়ে গেছে । পরিমল-ভজনর্নী বদেহী 'ও 
গ্রসরাবুব উদ্দেশে ছানাব জিলিপি, ক্গীবেব সিঙ্গাড। নির্মাণ কনে পাঠিষে- 
ছুন। কথন বা বাটাতে ঢাকা দিবে বাগালদেশী নিবামিষ বন্ধন এসেছে 
এ বণ্ডঠী। পাকা বাধুনী পবিশ্তলব মা, য়ে তাবিফ করেছেন প্রসন্নবাবু, 
ময়েজে বালচছন শিখে নিতে । কাছাকাছি বাডা হওয়াতে জন্ততা অমেছে 
দ্ল্পদিনেত | 

সা] ভানি কেমন দেখাচ্ছে? চুলটা বুঝবি গুল | বাবান্দ; ছেছে বৈদেভী 
প্রসান কশ্েব বড আয়নায় নিজের ছবি দগল | পাউড'বব তুলিট। হাক্কা 
হাতে মু খু'ণযে 'আবাব চলে এল বাপান্দঃয় প্রতীক্ষায়। 

এই বাৰান্লা গাব সত । এখানে দান্ডুয় £দব! যাষ পবিমল আসছে 
যদিও 4 প-ও আস কাতুছ, তবু আনকদিন দা) যায় চক্ুলাছ সে। মোড়ের 
মুখে অদগ্যমান্‌ মুতি কতদিন বৈ্দহীর চোকে পড়ে গেছে । কাব্যস্থলে 
হাগ্িবার মষ ঠিক নেভ, ছঃখেব বিষব । নইলে নিত্য বুকেবেলিং বৈদেহী 
পৰিমহ্লব ভাবার ১মাষ হাজিরা দিত | তাও ছুচাব দিন বৈদেহীব দৃষ্টি 
লক্ষ্যভেদ এড়িষে অফিসে যাওয়াও সম্ভব "হাত না । দেখে ফেলতো বেদেহী। 
কাবণ, দিদেৰ অধিকাংশ সমষ আভ্কাল দে কাটাচ্ছিল তেতালাব ঝুল- 
বারান্দায় তীর্থক্ষেত্র তাব। 

বড গাইয়েদেব স্বভাবাশ্রযাধী ৫ধদেহীব গুন্গুন্‌ গান গাওষ। অভ্যাস 
নই । গান এত বড বস্ত ভাব কাছে যে হান্কাতাবে ধখন তখন ক্ষবণ করা 
চপল না! । কিন্ধ আজকাল গান যেন আপন! থেকে এস যখন তখন বৰৈদেহীব 
কণ্জে বাপিষে পঙ্ছে-_বোধ কব যাচ্ছে ন্ম। তাই এখন হুমৰ-গুঞ্জন-মধুর 
স্ববে বৈদেহীব গৃহ ও বাবান্দা মুখব হযে উঠল £-_ 

প্মামাব এই পথ চাওয়াতেই আনন । 

খেলে যায় বৌত্রহ্ভাষা +£ বষা আসে, বসস্ত 1” 

মাঘের শেষ। বসম্তেবও আলসার সমষ হযেছে । শুণ) মনে, শৃপয শষ্যায় 
বসস্তু বাত্রি বিনিদ্র কাটাতে হবে না বৈদেহীৰব। কেমন কৰে অজানিতে 
হ্বীবন তাৰ পুর্ণ হয়ে উঠেছে। 


১৮৪ সপ্তসাগব 


কিছুই না। কাছে আসা, গান শোনানো, কথা শোন! । কখন বা ঢা 
কি খাবার দিতে হাতে হাত লেগে যাওয়া । এই কি সব? না, আছে 
স্বতি জুথ, আছে পথ চাওয়া । পথ-চাওয়ার শেষ কি জানে না ঠবদেহী, 
জানতেও চায় না। শুধু বোঝে, এই পথ-চাওয়া শেষ হ'লে বৈদেহীর 
ভীবনেব শেষ হযে যাবে । সে আসে, সে আসছে । এব বেশী চাওয়া ও 
পাওয়া নেই বৈদেহীৰ এখন । 'বী-অল্‌ এগু-অল্‌* বৈদেহীব অস্তিত্বের)» 

"আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ”__ 

বৈদেহীব আজ অন্্রবে আন্ত কেবলি ধ্বনিত হচ্ছে, 'পবিযল আসবে |” 
গত তিনদিন আসে-নি সে। সাধাবণতঃ, ছুষ্ট একদিন অন্তব আসে পবিমল। 
পিতার কাছে কাজে আসে অবশ্য । কিন্তু, দু্িতাব গান ন! শুনে যায় না। 
গান পবিমল চিবকালই পছন্দ কবত, এ-গান তো অসাধাবণ। জ্ঞাণ্গ্য, 
গান গাইতে পাবি | ঠবদেহী মনে মনে ভাবল। |] 
আক্ঞ ৈদ্ভৌ শীঘ্র প্রসাধন শেষ কবেছে। বূপহীনল দেহকে নিয়ে চিজ্সোঙ্গদার 
তপন্তা আবস্ক হযেছে । প্রসাধন-বন্ধ মজুদ ছিল, কারণ টৈদেহ্ীল চেতনার 
উম্মে হয়ে গেছে পূর্বে । সে অগ্ঠ কাছিনী। 

কিকি গান গাইবে বৈদেহী তা-ও স্থিব কবে বেখেছ | একমাত্র এই 
এক উপাচার আছে তার দেবপুঙ্জাষ | এখানেই শ্রেচত্ব তাব। গান গানে 
দিন ভরে দিভে পারে সে পরিমলেব । গানেব সময়ে মনে হয, সে সামা 
কুরূপা মানবী নয়, তার করতলগ-ত ধবিত্রীব রশ্বর্যয । সে বণদাত্রী দেবী। 
পারে সে নিমেষে অসম্ভবকে সন্ভব করতে । এক বির]ট শক্তি তাব আন্াবাহী 
দ্রাস। ইচ্ছামত সে শক্তিকে পরিচালিত করতে পাবে, পাবে £বদেহী। যা, 
যা ইচ্ছা তার, নিতে পারে সে। এ সঙ্গীত-প্রতিভা যেন কৃতিত্ব নয়_-বিরাট 
শতি--সজীব শক্তি। এর নিজস্ব আত্মা আছে। ছুবন্ধ জীনেব মত 
আরব্যোপন্ঠাসের নায়িকা বৈদেহী পুষে রেখেছে এই শক্তি কে । যখনি 
প্রকাশ পায়, শ্রীহীনা বৈদেহী তয়ে ওঠে অসামা্াা ' গানের সময়ে অগ্য 
প্রাণী ইয়ে যায় সে+ গীতান্তে আবার সাধারণ মানবী হুয়। 

বেলার দিকে ত্যকিয়ে টৈদেহী পরিষলের আসার নিদ্দিষ্ট লময়ের 
সঙ্গে তুলনা করল। পরিমল আর একটু দেরী করে আসে। নুতরাং, 
আশঙ্কা নেই, আসবে সে ঠিক। বৈদেছীর মনের এ সাড়া ব্যর্থ হবার 


উপসংহার ১৮৫ 


নয়। এইতো আসছে, আসছে সে। আর একটু অপেক্ষা করলেই 
পাওয়া যাবে। 

ক্রমে বেলা যত শেষেব দিকে গড়াতে লাগল তত বৈত্দহীব মন অস্থির 
হযে উঠল। ছটফট কবতে লাগল সে ঘরে-বাছিবে। প্রাণ তাব উচাটন 
হতে লাগল আশা-নিবাশাব বুগল 'দালাঘ। হয়তো এল না, এল 
গা আব। ৃ্‌ 

যাই, খাবান্দায় তীক্্পব কাকের মত দাছিয় থাকব লা। যদি এখন 
ও এস পড়ে, আমাকে খে ভাববে আমি বুবি ওবই আশায় এমন সেজে- 
গুজে বারান্দা পড়ে আছি । না, ভাববেই বা কেন ও কথা? এমনিও 
তো থাকতে পাবি। 

মনে পড়ে গেল বৈদেহীবণ অনেকদিন এই অজুহাত নিয়ে বারান্দা ছেডে 
নড়াত পাবে নি সে । পর্িিষলেব আসবাব সময় হয়েছে জেনেও । কতদিন 
ধবা পডে গিয়েছিল সে! দিন দশেক তা হবেউ--না, আরো ছুদিন-। 

মাই আমার পণ্ডাৰ ঘবে। ওখান থেকে বাস্তাও দেখা যাবে, অথচ 
মন্দ হবে আমি যেন পডাশোনাই কৰছি। 

কলেজে যাষ ন! বদেী, বাড়ীতে বি. এ. পড়ে । অথচ, এই অসময়ে 
বিনা কাবণে পাব ঘব বসল। 

এখন পড় অসম্ভব। সাবা সকাল অধ্যাপক গিলিয়ে গেছেন। প্রকাও 
ঘবভর্তি ৰই-_-লাইব্রেবী একটা ছোটখাটো । সোনাব জলে নাম লেখা 
মবকো| চামডার বই-এর সাবি বুককেশে সাঙ্জানো-উপচ্গাস, কাব্য, নাটক । 
সেক্রেটাবীব সামনে বইএব "আলমাবীতে পাঠ্য কেতাব। চামড়াষোড়। 
আসবাবপত্র । , 

৫বদেহী একখানা উপন্যাস বেছে নিয়ে জানালার পাশে চামড়া-মোড়া 
আবাম-চেয়াবে বসল, দৃঙ্ি পথেব দিকে । 

বই ভাল লাগে না। অথচ নামী বই শুনে কিনিয়ে এনেছে সে। 
পড়া অর্ধেক হয়েছে, কিছুতে শেষ হচ্ছে না। বই ফেলে উঠে দাড়াল 
বৈদেহী। জানাল' দিয়ে পথেব দিকে চেয়ে দেখল। লোকজনের চলা- 
ফেবার জনতা-সন্থুল পথ। শুধু একমাত্র সে-ই আসছে না, যার আবিষ্ভীবে 
জগতের সকল মাম্ছষকেই জনতা বলে দুরে ঠেলে রাখতে ইচ্ছ। হুয়। মধুর 


০ প্লাগ 

স্িতার় দান করে রমধীর সন্ধ্যাটি পথের বীফে-বাফে নেমে আসছে। 
সন্ধ্যার কোমল ছায়াপাতে আলে! জলবার পূর্বব মুহূর্তে পথঘাট অগ্কলোফের 
সৃিধারণ করেছে । বৈদেহীর চোখে সন্ধ্যা বন্ধ] হয়েই দেখা দিল। সন্ধা 
এল, সে এলনা। 
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“কি বাজে বই যে! সব নাধিকাদেবই কি ন্ন্দব হ'তে হবে? আপা 
শ্বন্দব, কিটি ছুন্দব। লেখকেবা কি আব কাউকে খর্ধে পান পা? যাবা 
খারাপ দেখতে তার যেন আর নাষিকা হ'তে জানে না] পবিমল [তো 
এখনও এল না। সন্ধা হয়ে গেছে।' হতাশ অন্তবে বেৈদেহী আবার 
বাবান্দার এসে দাড়াল। আবাব সবে চলে এল ব্যস্ত ইয়ে। এবাবে 
আলবে নিশ্চয় । হতো কোন কাবণে দেবী ভাচ্ছ, এখনি পরিমল সহাহ্রযুখে 
দেখা দেবে এসে । বই পনডতে ভাল পাগে লা। ৫ধদেহী চাকরকে ডেকে 
একতাল। থেকে চায়ে ফবমাস দিল। চাকর দরদিমশির উৎ্কট সাজসজ্জা 
অবাক ভয়ে দেখতে দেখতে চা একুন বাখলো । ছু'চুমুক খেয়ে তৈদেহী চা-টা 
ফেলে দিল । 

একটু গান গাওষা *থাক- মনটা অগ্যমনক্ক হবে। পড়ার ঘবের পাশের 
ছোট ঘরটি গানের | একমাজ সন্তানের উদ্দেশে গোটা তেতালাটাকই পিতা 
সাজিয়ে দ্বিয়েছেন। বাম্তবান্ত্র তবা ঘব | বেদেহী অর্গানেব ধারে বসে এটা. 
ওট] অগ্ভষনস্কতবে বাজাতে লাগল । 'অন্থমনস্ক নিলিপ্ততায় গান এল 
'সাপনি কণে-_ 

“হায়, মিলন-পি.স| বিবহ-বাদলে আধিধারে শুধু ভালে” এ গান 
কেল? কবে গেয়েছিল ? 

'গানগুলি যোৰ কাঙালের যত তোমাপ ছুয়াব পাশে, 
বারে বারে বায় বুথা অতিসাবে, বেদনায় ফিরে আসে-_” 

সেই বর্ষপ-মুখর শ্রাবণ-সন্ধযায় দামোদর-প্লাবন-ত্রাপ-জলসায় গান গেষোছল 
বৈদেহী | দীর্ঘদিন পরে দেখা হয়েছিল দূপ-দেবতার সঙ্গে । ম্লান সন্ধ্যায় 
প্রথম কলিকাতায় দেখা হয়েছিল। দে চিনতে পেবেছিল বৈদেহীকে_- 
নে রেখেছিল বৈদেহ্ীর চায় নগণ্যাকে--পরে বলেছে পরিমল । আহাঃ 
রূপ-দেবতার মুখের আনন্দ-হাসিকে ব্)ঙ্গ ভুল করে বৈদেহী মুখ ফিরিয়ে চলে 


উপদ্াঃ ১ 


গিয়েছিল। পায়ের ওপরে উপুড় হয়ে না পড়ে সে বুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
এলাছাবাদে যে পপ বৈদেহ্ীর তরুণ চিত্তে গভীর রেখা এঁকে দিয়েছিল, সে 
রূপ আজও তো রূপ গ্রহণ করেছে হৃদয়-সীমানায় | সুচনা বহন,করে এনেছিল 
সেই শ্রাবণ-সন্ধ্যা | 

“নত্যছন্দ নিমিঝিমি ঝবে ধাবা, 

গান গণ, ছিব অগীত কি হবে তারা”_- 
এতক্ষণে মল্লাব বাগণী সম্প্রণ বৃত্তি পৰিগ্রহ কবল কক্ষেব হুর-প্রবাছে। 
আসন্ন সন্ধ্যাব অন্ধকার আবো ঘ্পীভুত হন, “কাতপ কোণে হব ক্রন্দন ঝরে 
ফিবতে লাগল । €বদেহী চকিত হয়ে গাল বন্ধ কব্ত। লা এ চ্র সে 
কখনই গাউবে না বহুদিন হেন্রিত ভযে "দিত শেছদেহী স্‌ মল্লাব রাগিল্ 


ধরবাব সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ ঘনিষে এসোছেঃ কখনও বা বৃষ্টি আরম 
হযেছে । 'আমি তাদসেন পাকি গ সবিজ্রবপে তৈদেহী নিজেকে প্রশ্ন কবল । 

তাঁলসেন হক না হ'ক, আঞ্র 'স পবীক্ষার মধ্যে বাবে সা কোন। যে 
কাবণেই হক, যদি তাৰ মল্লাববাগিণাতে বৃষ্টি নামে, তাহঃলে পরমলেব 
আসবাব পথ তিডে যাকে ০ ভয্বতে বধা-কাদলে বাৰ হাব না । মাঝে 
কীনন শিখেছিল বৈ-দভী, একটি পদ গলাষ এল তাক 


“তবল জলধব ববিনে ঝব্ঝনূ 
গবজে ঘন-ছন ছার, 
শ্যাম শাগব একনি ছে 


পদ 'হুবই মোব? 

আবাব মল্লাব। ন), বদিওঘ্তাঁব মললাব গানে বৃষ্টি নেমে তাকে 'তানসেনের 
ষোগ্য উত্তবাধিকাবীব সম্বান দেষ, তাও, সে চাষ লাঃ চাষ প্রিয্বত্রনের 
সাক্ষাৎ সামান্য কিছুক্ষণেব শিমিন্ত। অমবত্বের কণাস্বাদ অপ্রক্ষা! প্রিয় তাৰ 
প্রিয়তর | কিন্তু, বড ইচ্ছা কৰছে মল্লাব গাইতে, হ্থুবটা পেষে বসেছে! 
এতক্ষণ এক স্ুব নিয়ে চচ্চা কবাব ফল্ল গৃভেব মধ্যে স্তবব জ্ঞাগ্রত হয়ে উঠেছে। 
সেই নিদাকণ শক্তি কব-প্রস্গাবণ কবে বলছে: বাও আমাকে আমার 
প্রাপ্য দাও। দেখ, দেখ 71 তোমাব গানে মল্লাবেব প্রাণ আসে কি না। 

দুর্দান্ত শক্তিব আহ্বানে ত্রোব কবে ঠেলে উঠে ঈাড়াল বৈদেহী। তার 
মধ্যের ঘুমন্ত লেই সত্ব জেগে উঠেছে, জোর কবে তাকে দিয়ে মল্লার রাগ 


১৮৮ সপ্তসাগর 


গাওয়াতে চায়। চায় তাকে পরিমলের কাছ থেকে দুরে নিয়ে যেতে 
অন্যপথে । বাবে না সে, গাইবে না গান। তুচ্ছ গান | 
জানালার, ধাবে চলে এল বৈদেহী।' কিন্তু কোণের ফেলে-আসা যত 
তাকে টানতে লাগল ক্রমাগত । গান গ্রাইতেই হবে ; তবে মল্লার নয়-_ 
অভ গান দে গাইবে । প্রথম হিন এ বাড়ীতে পবিমলের সামনে গাওয়া 
গানটা কে এল বৈদেহীর-_হান্ক। হুরেব গান পিযানোতে খোলে ভাল। 
কিন্ত, পিয়ানো বসবাৰ ঘবে। এ ঘবে প্রতয়াজতন হয লা বলে বাখা হয়লশি। 
পিষানো-শিক্ষবিত্রী মিস ইযং ওখাকুনই শিখাতেন। অর্গানেব সঙ্গেই 
গাওয়া যাক; না, বক্সে ভাল ৮ব। কোণে গ্রাণ্ডব বুকে বসাণে। বাক 
হারমোনিয়ামের ডাল! তুলে বৈদ্হী বাজাতে লাগল। কি হুল? মন্লার তো! 
গাইছে না, বে কালেয়াতি ন্ুবেব ভগ্য প্রয়োজন হছে এ বাজনা । অর্গানই 
ভালো । আবান অর্গানে আবস্ত কবল গান বৈশ্দহী মৃদবদ্ববে__- 
“কাজ্ঞল চোহখে চাইলে, 1512৭ মল ভোলণলে, পরাজিত, 
--আজাকে ঘিাব রাখ আমাৰ 
চম্পা গোলাপ কমল “বলায়, 
এখন তুমি ব্যথাব শ্বতি_কললোকে প্রতিষ্িত। ৮ 
ধেদেহীর চোখেব পক্ষ অশ্রসিক্ত হয়ে উঠল-_ অপরাজিত! কাল, 
রূপহীনা, তারই মত । অপরাক্তিততার দুঃখে বিগলিত হয়ে কবি লিখেছেন এই 
গান! গানের শিক্ষকের কথা মনে পন্ডে গেল-_বদ্ধ বসে বোগেব আক্রমণে 
তিনি চোখ হারিয়ে ছিলেন, কিন্কু গ্রাণ ছিল। ছাত্রীকে চোখে দেখতে না 
পারলেও অন্ধজনোচিত স্থন্্ম অনভূতি দিয়ে বুঃঝ ফেলেছিলেন গোপন ব্যথা 
তার কোথায়। তাহই। বিশ্যে করে লেখা হয়েছিল এই গান। তবু শেষরক্ষা 
হলকই? & 
অপরাক্ধিতা সত্যই পবাজ্ধিত] । কবি তাকে ভালবাসলেও শেষ পর্যন্ত 
ধরা দিয়েছেন ওই চম্পা, গোলাপ, কমল, বেলার কাছেই । যাঁর রূপ নেই, 
গন্ধ নেই, তাকে কতক্ষণ রানুর ডোরে রাখা যায়, হ'ক না সে প্রতীক্ষায় 
অনিদ্রিঅ$! দেয়ারফোরণ শ্বতঃসিন্ধ তথ্য বীজগণিতের এল__অপরাজিতা 
বেচারী কল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত, ব্যথার স্মৃতি মাত্র হয়ে রইল। কবিগন্ধ 
রঞ্জের গরবিলীদের নিয়েই উৎসবে মত হ+লেন। 


উপসংহার ১৮৯ 


এই পুরু ] যুগবুগ ধরে তারা এমনি । তাইত্তো ভালবাসা বৈদেহ্ছীর 
দীর্ঘ তেইশ বৎসরেব জীবনে এল না। অপরাজিতা সে, শ্রীহীনা কালো । 
উদাব উচ্ছাসে তাকে নিয়ে কাব্য বচ 1 চলে, ভালবাসা যার না। 

বস্ত্র পর্দায় বৈদেহীব চোখেব জল কবে পনল। কোন আশ! নেই 
তেদেহীর | শ্রশ্বর যে ব্যর্থ হ'বাব ভ্রন্তই তাকে ক তাই তো 
প্রেম দিয়েছেন প্রাণে, ছ্বৌখে দিয়েছেন ন্ধপেব স্বর । জরপের দেবতাকে তাহ 
তো পাঠিযেছেন দুষ্টিব ীমানাষ । 

এলাহাবাদ থেকে প্রবেশিক! পাশ কবাব মুখে নৈদহা দেছেছিল পরিমলকে। 
তাদের প্রাসাদোপম বাডীব পাপে যে লীবনকীম, কম্পালাব অফিস ছিল, 
পবিমল সেই কম্পানীব কলিকাতা শাখাব কন্মচাব;। কান্ড গায়েছিল, সঙ্গে 
মা-ও ছিলেশ। পারদ বাডীতে উঠেছিতলন ঠাবা | ৈদ্হৌদের সঙ্গে 
আলাপ হয। প্রসন্ন বাবু ও অঞ্চলে বেশ নাম কবেছিহলন কিনা । বাঙালী 
পবিমল লাহিা প্রবাসে ভাব সন্ধান পেঘষে আলাপ কবেছিল, প্রসন্ববাবুর 
দ্বাৰ। উপরুত চয়েছিল সে। তখনি তাব লীপ্ত রূপ কিশোবা বেদেহীব মনে 
স্বপ্ন জাগিয়েছিল, কিন্ছ সাহস ছিল ৮ কাছে যেত ॥ হনপজ্ঞব ন্ধপহীনতাষ 
সর্বদ] সন্কচিত থাকতে! সে । গানে তখনও নিন্সেকে প্রতিষ্ঠিত কবুত পারেনি । 
এলাহাবাদ 'প্রবাসিণা বাগালীনখবা কপ চচ্চাষ মনোন্যাগপনী । অবাঙালীদের 
খব কপেব প্রভাষ নির্বাপিত ই'বাব আশঙ্কায় বোধহষ এ সাধনা তাল, জর্জেট- 
জবি লিপষ্টিক-প্যানকেকো | ধৈদেহীব বূপহীনতা আবও প্রকট হয়ে উঠত, 
বিশেষতঃ অর্থশালী বলে প্রসন্নবাবুকে স্মান্তেব 3পবেব ও সব সুরেহ ফিরতে 
হত। বপহীন্তাব বোধে লিড বিধাও যুক্ত হয়েছিল, তাই বেদেহী ছু 
চাবটিব বেশী কথা সর্বসমেত বলতে পাবেনি পবিমলেব সে প্রবল ইচ্ছা 
থাকা সত্বেও । ছুই চাব মাস পবে পরিমল চলে এলে নিঃশ্বাস ফেলে ভেবে 
ছিল “ও তো যাবেই ।' 

আজ এক বছব হ"ল কলিকাতায় চলে এসেছে তাব! প্রবাসের জাল 
গুটিয়ে । বিদেশে শেষ বয়সে পড়ে থাকবার ইচ্ছ হ'লনা প্রসঙ্নবাবুব। টাকাও 
যথেষ্ট হয়েছে-তার ও বৈদেহীব প্রয়োজনেব পক্ষে অতিরিক্ত । বৈদেহীর 
বয়স হয়েছে । ওর একট! ব্যবস্থা করা দবকার ! তাই ওখানকার বিষয় 
সম্পত্তি বিক্রী করে চলে এলেন প্রসন্নবাবু । বাংলার বাইরে কোনদিন তার 


দিক .. সগ্তসাগর 
 শ্রাখ চারনি থাকতে । এসে তারা ভাড়া বাড়ীতে উঠলেন, তারপরে হুবিধামত 
বাড়ী কিনে চজে এলেন। তাগাক্রমে বাড়ী হ'ল পবিষলের পাড়ায় । 

প্রসন্নবাবু পরিমল লাহিড়ীর কথা ভূলে গিয়েছিলেন । অমন কত ছেলে 
প্রবাসে তার কপাতিক্ষু হয়েচে। কর্শমুখব দিনের ভনসমাগমে তলিয়ে 
শিয়েছিল সে। কলকাত1 থেতক ছু'চাব বাব চিঠি লিখে শেষ চিঠির উত্তব না 
পেয়ে পরিমল ক্ষান্ত হয়েছিল । তাছাড়া! বাভীও সে বদলে ফেলেছিল দু'বার" 

প্রবাসের রূপবান তকণ, বয়স হিল মাত্র একুশ, সবে কাভ্ে ঢুকেছে । এখন 
আটাশ বৎসরের পবিণত পুরুষ, জীবনে নাশাদিক দেখতে । অভিজ্ঞ হয়েছে 
আত্মবিশ্বাস এসেছে । প্রস্লবাবু মোহিত হ”তলন। কলিকাতাষ দ্বিতীয বাব 
প্রবাসী হয়েছেন তিনি, এখনও প্রবাস অভ্যস্ত হুষনি, ষদিও নাম হয়েগেছে 
কলিকাতায় তার পূর্ব আলাপীর সুত্র হবে ধবে। সাল পরবিমলকে এবার 
গ্রহণ করলেন তিনি । 

আব €বদেছী ? যোল ব্ছবেব ছায়া মিলিয়ে যায়নি তাব। চাপা পড়ে 
ছিল মান্র। অবচেতন সত্তা ইক্গত পাঠা কলিকাতার দিকে । সেখানে 
আছে সে। চলো, চলে! | তাই বাব! কলিকাতাবাসেব প্রস্তাব করলে সে 
উল্লাসিত হয়ে উঠেছিল । অতনক দিন আগে দেখেছিল একজনকে, মনে 
হয়েছিল এত রূপ মান্তবের হম | চলে গিয়েছিল সে যনোহব, কিন্ত ছায়া বেখে 
গিয়েছিল। জেনেছিল টৈদেহী আবার দেখা হবে। পুরুষন্ূপের আদর্শ 


রেখে সে গিয়েছিল কিশোরীর মনে । 
অনিবার্ধ্ভাবে দেখা হ'ল । উৎসুক মন সম্কচিত হয়েছিল প্রথম সাক্ষাতে । 


পরিমল সাগ্রহে এগিয়ে আসেনি । তবু, যেন জানত বৈদেহী জলসা-প্রাঙ্গনে 
এর শেষ নয় । আরো] আছে। 

পরিমলের বাড়ীর কাছে তাদের নুতন বাড়া কেনা হয়েছে জেনে তো] 
বৈদেছী আশ্চর্য হয়নি । দৈবের নির্দেশই সে পেয়েছিল। 

চোখের জল মুছে বাজনার পর্দায় ঘা! দিল বৈদেহী। কম্পিত আঙুল 
বাজিয়ে গেল: 

“হায়, মিলনপিয়াসী বিরহবাদলে আখিধারে সুধু ভাসে--” 

আবাব সেই গান ! সেই মল্লার আবার? টেবদেহী না পণ করেছে আজ 

কিছুতেই এ গান গাইবে না সে? এতার জিদ একটা মনে মনে। কিন্ত 


উপসহোর ১৯ 


নয়নের জল তো বর্ষণের গানকেই ডেকে আনতে চায়। নাও বৈদেহী, 
আশ্রয় নাও মল্লাররাগিণীতে | মনের বাদল, স্থুরের বাদল, আকাশের বাদলে 
মিশে এক হয়েযাক। সে আসবে না। 

অদৃপ্ত বায়ুশ্রেতে তোমাব-আমাব চোখ দেখল একটি মুত্তি। সেই পুষ্পভুষণ, 
পুষ্পধাণধারী অনঙ্গ। ঈষৎ হান্ত অববে। যেন তিনি বিদ্রপ করছেন £ 
জগতে সব শিল্পা প্রেমেব হাত থেক অব্যাহতি পাবার আশায় শিল্পেব দুর্গে 
প্রাবেশ কবতে উদ্ধত হয়েছে । ব্যর্থ প্রেমিকেবা ঠিজেদেন চাবিদিকে কাজ, 
আদণ, ভনহি'ত ইত্যাদিব প্রাকাব শির্দাণ করেছে। মধ্য বাস কবছে তারা, 
শুফ ঠবিত দেহমন শিয়ে। সেহ ছ্বগ, সেই প্রাকারেব কোন বৃল্য আছে 
শৌন্দময্যেব ইতিহাসে? প্ররুত শিল্প বচন" ভয় মানব-মনে | সে যনবান 
ছিয়েকি শিল্প গডবে তুমি? প্ররূত মহত্বের জন্মনাতা প্রেম । প্রেম ভি 
আদশ', কন্খ অর্থহীন গ্লোগান মাত্র । ওই পবিধা, ওই হর্ণ ধুলোব মত ধুলায় 
মিশে যায আমাব শ্বকোমল একটি মাত্র কুস্থম-শবাঘাতে । বৈদ্হী 
তোমাকেও অব্যাহতি দেব না-শ্শিলী হ'বাব আগে প্রেমিক হও। 

য্* আর্তনাদ করে নির্বাক হ'ল। টৈণেহী ছেডে এল যন্ত্র। জ্ঞানালার 
কাছ আসনে বসে পড়ল বৈদেহী, হুহাতে মুখ ঢাকল। চোখে ভ্রল। 

ভাল করতে বৈদেহী, স্ববলোকে আশ্রষ নিয়ে । তাই তো পরম আশ্রয় 
তোমাব, নীরবে প্রতীক্ষা করছে । হূর্বল মানুষ, প্রেমেব আঘাতে বিহ্বল হয়ে 
পচ্ড, কিন্ক সেই মানুষই হৃষ্টি কবে গেছে শিল্পেব অবলান, ভবিষ্যতের মান্থষেব 
জন্ত, যে পবিতৃপ্তি চাও তুমি সেতো মাছুব তোমাকে দিতে পারে না। 
ভালবাসা সাধনাৰ প্রথম সোপান, শেষ সোপান তো ওই । তোষার মত 
মান্নষের শেষ পথ ওখানে । যিনি তোমাৰ কে দিয়েছেন অসামাগ্যতা, তিনি 
তোমাৰ ভীবনের উপসংহাব লিখেছেন অসামাগ্ভেব সন্ধানে । কিন্তু, বৈদেছী 
পুতুল নাচের খেলার পুতুল হযেও দড়ির টানেব পথ থেকে বারে বারে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে ষ'চ্ছে অনঙ্গেব শরসন্ধানে । চিবকাল এই তে! কৌতুক তার । দেবাদিদেৰ 
মহেশ্বরের বক্ষে পুশ্পশরাঘাতে দ্বিধা হয়নি তার। তন্য হযেও পরাক্রম হাস 
হয়নি অতম্ু-রূপে ব্রিতৃবনের আস সে--বিধাতার ওপবেও বিধাতা সে। 


ছয় 


সত্যি, কুর্ধপে বৈদেহীর যোড়া নেই! ঈশ্বর কেন যে তাকে এমন উপহাস 
করলেন বল! শক্ত । বৈদেছী বঞ্চিত, এখখর্যের সিংহাসনে বসেও সে যে জন্ম- 
বিধানে কাঙালিনী। জনতার সঙ্গ এড়িয়ে সবত্বে নিজেকে নিয়ে থাকে সে। 
জন্মাবধি সে দেখেছে লোকে তাকে নিয়ে কানাকানি কবে, হাসাহাসি কবে। 
পথে সে বার হ'লে একদৃষ্টে সবাই চেয়ে থাকে তাব দিকে পরম দর্শণীয় বন্ধ 
হিসাবে । লোকে তার যুখেব দিকে অবাক হয়ে চেয়ে কথা বলতে ভুলে যাষ 
কুশ্রীতার একটা আকর্ষণ আছে কি ন1। 

বৈদেহীর মন কোমল, শিল্পীব মনেব মতই স্বাতাবিকতাবে রূপপিপান্থু। 
তাই, সে মন মেলে দিতে গিয়েছিল জগতেব দিকে, বন্ধুত্বের মাধূর্য-আহবণে। 
এন্কগ্রন্তান) মা বহুদিন গত। বাডীতে আশ্রিত-আশ্রিতা তিন্ন সঙ্গীসাথা 
নেই। তৃষিতচিন্ত ধাবিত হ'ত সমবধস্ক মেষেদের মাঝে, চাইতো ওদেব প্রথায় 
লঘু পুলকে জীবনটাকে বইয়ে দিতে । প্রাইভেট পঞঙ্ডে প্রবেশ্িকাপাশ (সে 
করেছিল । আগে অবশ্য স্কুলে যেত। তাবপরে এলাহাবাদের মেমী-কলেছে 
ভ্তি হ'ল আই, এ, পঙতে । সামাগ্য সময় মাত্র । 

একদ্বিন অবসর সমস্নে মেয়েদেব বসবাব ঘবে সকলে জম] হযেছে । নানী 
জাতির নান! রকমের মেয়ে । সাজপোষাক দেখে মনে হচ্ছে, এটা মোটেই 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়, বিয়ে বাডী। কলেজে অবণ্ত নিয়ম ছিল সাদ] পোষাক। 
কিন্ধ, শাদার উপরেও কারুকার্ধ্য কব তো চলে। 

বেদেহী মান সুখে একপাশে বসেছিল । গোলাপ-কমলের দবৰারে যে 
সে নেহাৎ অপরাজিত! এ কথা বুঝিয়ে দেবাব প্রয়োজন হয় না। বেমানান 
সে, অতি বেমানান, তবু গভীব আকর্ষণে টানে এদেব কাছেই ছুটে আসে, 
এদের মধ্যে নিজেকে মি'লয়ে বাচতে চায় সে। ,এদের কাছেই তার আনন্দের 
উপাদান লুকানো আছে। 

ও কলেজে মেয়েদের প্রধান আলোচ্য বন্ত হচ্ছে রূপ ও রূপসজ্জা । কে 
কত ভাল দেখতে, অধুক পাতে কে কি সাজ করে গেল--এই সব। আক্রও 
'আলোচনাটা সেই খাতে প্রবাহিত হ'ল। 

কণিকা বললঃ “আচ্ছা। 91105 (0616 19 2 76200 
(০00160100--যদি রূপ-প্রতিষোগিতা হয়, কে প্রথম হবে & 


উপনসং্ুর ওঠা 
খিতীয় বাধিকের রূপসীতষা ছাত্রী শিরীন শ্রফ- একবাক্যে সকলে 
তাকেই প্রথষ স্থান দিয়ে রাখল । 
স্বূপকুমারী বলে উঠল, “বিউটি-কমপিটেশন তো হরদম'ছোতী হায়। 
বিউট-কমপিটেশনকে। যানে দেও | লেকিন যব আগলি-কমপিটেশন হোগী 
তব কৌন উসমে জ্যায়দ”-_ 
* শ্বরূপকুমারীর কথা হাসির পোলে ডুবে গেল। হুন্দরী রম মধুর, বিনীত 
স্বরে বলল, “আমিই বোধ হয় কুশ্রুতার প্রতিযোগিতায় প্রথম হই, না! ভাই ?* 
লিলি পেজ বলে উঠল, “78৮ ৫! [71515108001 001207901- 
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"্াকামী দেখ? লিজে রূপসী কিনা, তাই বুঝি শুনতে চাওয়া হচ্ছে ?” 
সত্ীর। রমার কথাব প্রতিবাদ করল। বমার মনোভিলাষ সিদ্ধ হওয়াতে সে 
চুপ কবে গেল। 

শ্রীমতী নলিনী হচ্ছে গোলমাল বাধাতে ওস্তাদ । একপাশে নিঃশব্ে বসে 
থাকে, যেন ভাজ! মাছটিও ওলটাতে অক্ষম । কিন্ত, ছুষ্ট সরম্বতী তার ক্ষপ্ধে 
প্রায় সর্ববদ| আশ্রক্ধ করে থাকেন। সে বলে উঠল, “আমি বলতে পারি 
কে পেত?” অয়ন্তীকে ডেকে নলিনী তার কানে নামটা বলল । জয়ন্তীর 
মুখখানা কৌতুকহাশ্ে উজ্দ্রল হয়ে উঠল। সে একবার বৈদেহীর দিকে 
অপান্গে চেয়ে নলিনীকে একট! ঠেল! দিয়ে তৎসন! করল, "এই চুপ! বড় 
'অসভ ভূ ।” 

বৈদেহীর দিকে এই চাওয়াই কাল হ'ল। সকলে স্পষ্টই বুঝতে পারল 
কে হচ্ছে সেই ব্যক্তি। ফলে হাসি চাপবার ব্যর্থ চেষ্টায় সকলে এমন একট! 
কাণ্ড করে ফেলল যে অপমানে বৈদেহীর চোখে জল এল। সফলের 
হাসিতে যোগ দিতে গিয়ে”_-যেন লে আসল কথাট। বুঝতে পারেনি, যেন 
আসল কথাটা তাকে নিয়ে নয়,_বৈদেহী মুখের ভাব আরও শত গুণে বিগ 
করে তুলল। কি তাবে বাকী দিনটা তার কেটে গেল ও সে'বুঝাতে 
পারল হাতে হাতে । এমন একট! হাসির কথা আবিষ্কার করে মেয়ের? 
সার। স্কুল কানাকানি করে বেড়াতে লাগল । দলে দলে মেস্েন্বা অনাবহ্ঠক 
কারণে বৈদেহী যেখানে, সেখানে ঘুরে যেতে লাগল। মুখে চেষ্টাক্কত নিরীহ 
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" জানে হাসি জড়ানো | ধৈদেহী বেচারী গ্রার একটা ৪০০০] 1:০%1৩1 এর 
প্রসিদ্ধি লাভ করে ফেলল এক চপলমতি বালিকার কুক্ষণে উচ্চারিত নিষ্ঠুর 
কথার নাছাক্তো। ৃ 


বিকালবেলায় বাড়ীর গাড়ী নিতে এলে বৈদেহী জানালার ভেলভেটের 
পর্দাগুলো টেনে নিয়ে অপমানের অশ্রু গাড়ীতেই মুক্ত কবে দিল। ূ 

বাড়ী ফিরতে আত্মীয়া, আশ্রিতা।, দাসদামীর দলে সমাবোহ পড়ে গেল। 
নেত্য চাকর হাতের বইগুলো সসম্তরমে তুলে নিল, জান্কীর মা দামী পশমের 
চা হাতে এগিয়ে এল । লহছমী আয়া মহারাজকে তাগিদ দিতে গেল পুরী 
বানাতে । মুক্তোমাসী একহাতে দোক্তার কৌটে! নিয়ে অভ্র্থনার হাসি 
হাসলেন। মোক্ষপিসী সঙ্গেহে অন্গযোগ তুললেন, “আজ আবার টিপিন ন' 
খেয়ে ফেরৎ দিয়েছিস কেন, খুকী ? মুখখান! যে শুকিয়ে গেছে।” 

এরা এলাহাবাদের আশ্রিতা। কারুর ছেলে প্রসন্নবাবুর এখানে 
কাজ পেয়েছে, কারুর ছেলে নেই মোটে। ভাল এরা কেউ বাসে না 
বৈদ্েহী, ওরফে খুকীকে। তাব কুপ্রী চেহারা, অশোভন ব্যবহাব সমস্ত 
নিয়ে হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে। তবু লক্ষপতি গ্রসরবাবূর একমাত্র 
সম্তান-__রিভীর্ণ অর্থের উত্তরাধিকারিণী, হ্থুতরাং মৌখিক সমাদর দেখাতেই 
হয়। আশ্রয়দাতা, অরদাতার আদরের সামগ্রীকে ভবিষ্বতেব আশায় স্নেহ 
দ্নেখাতে হয়, করতে হয় বাৎসন্যের অভিনয় । কিন্তু, নিজেদেব কণ্তা বা 
নাত্বীর কথা ভেবে মন হয়ে যাঁয় বিরস। এই রূপেব ধুচুনী কেন এত 
সৌতাগ্য ভোগ করবে 1 কেবল জন্মে স্থবিপ্রায় এর কালো! অঙ্গে হীর1- 
মতির ছড়াছড়ি, আর নেহপুত্তলীর! ছেঁড়া শাড়ী পবে বেড়ায় । অমন বূপে 
বানারশী-আনারসী জড়িয়ে লাত কি? একচোখো ভগবানের বিধানই 
উন্টো। তগবানের সে ঝগড়া চলে ন! পরগাছাদের, চিন্তে কেবল বিরাগ 
সঞ্চিত হয়ে থাকে বিরুদ্ধে বৈদেহীর । 

বিখ্যা। গ্লেহের অতিনয় এড়িয়ে £বদেহী নিজের ঘরে চলে এল । কতদিন 
তুধিত মন মিথ্যাকে সত্য ধরে নিয়ে পুলকিত হয়ে উঠত, কতদিন লে 
ভেবেছে বাতৃহারা, কুরূপা হলে কি হয়, ভগবান তাকে দল্পা করেছেল 
প্রধানদের যনে এত নেহ দিয়ে কিন্ত, এবিখ্বাস স্থারী হতে পারত না 


উপসহ্ছায ঘ$৫ 


অন্থুভূতি প্রবণ মন ধরে ফেলত ফাকি | বৈদেহীর পখন্বর্গ ধৃ্গায় মিশিয়ে 
ষেত। ফিরে আসত চিত্ত নিজের কোটরে ব্যথা-বেদনার সঙলী হয়ে। 

তবু, মন কঠিন হয়ে যায়নি তর | সিনিসিজম্‌ ছাপ ফেলতে পারেনি 
চিন্তে--কারণ সে শিল্পী, প্রকৃত শিল্পী সে,গাস্িক! মাত্র নয়। গানকে লে যখন 
গ্রহণ করত কে, নব্জন্ম দিতে পারত সাধনায় । শিল্পী কখনও কঠিন 
হয় না। তাই বাইরের. জগতে বঞ্চিত হ'লেও মনের চারপাশে কঠিনতার 
খোলস গড়ে উঠল ন বৈদেহীর | ভালবাসার, ভালবাসা পাবার প্রয়োজন 
রয়েই গেল। প্রতিমুহূর্তে নব প্রতীকের দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে লাগল 
চিত্ত । দিয়ে যেতে লাগল বৈদেহী, নিতে পারল না যদিও । 

অন্তদিন মৌখিক ভদ্রতারও ভদ্ত্র প্রতিদান দেয় বৈদেহী। কিন্তু, আজ 
আর সে পারল না। লোকচক্ষের অগোচরে পলায়ন ঈপ্সিত তার । 

ঝিতলের ক্রিকোপাকার ঘরটি বৈদেহীর শয়ন-কক্ষ । মূল্যবান আসবাবে 
সজ্জিত, শাদ] মর্দরে আবৃত । 


ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে আবার টদেছীর চোখে জল এল । এই 
অন্যান, ছুগ্ধশুজ পাথরের ওপর কি রকম পা ফেলবে গৃহাবিকারিণী ? সে 
চরণপল্লব শুভ্র কমলদলের সমান হলেই এ ঘরের সঙ্গে মানায় । শাদ। যেজের 
ওপর নিজের কালো পায়ের বৈষম্য দেখে বৈদেহীর মন ধিকারে তরে উঠল 

ধীরে ধীরে বৈদেহী খাটেব সম্মুখে বৃহৎ দাড-আয়নার কাছে পিকে 
ঈাড়াল। আয়নার অতি সন্নিকটে নিজেৰ মুখ নিযে দেখছে টবদেহী। 

কই, সে এমন কি খারাপ দেখতে 1 কেন যে মেয়েব! তাকে নিয়ে এবন 
বিদ্রপ করল! রং তার কালো, কিন্তু তাতে তো উজ্জলতা আছে। 
চোখ-ধাধানো। শাদ| রং অপেক্ষা চোখঘুড়ানো! শ্তামলিম! অনেক ন্ুনার। মুখের 
সর্বাংশ সৌনার্যের মাপকািতে নিধৃ'ত না হলেও এই তো! সুখে তার 
কেমন করুণ প্র বিষন্ন, কাতর ভাব | লাবপ্য আছে তার। বৈদেহী মুহর্থের 
জন্ত ভুলে গেল যে আয়নায় মানুষ নিজের মুখ দেখতে পায় না, দেখে এক 
লাবখ্যনয়ী প্রতিচ্ছায়া, বাকে সে আপন মনের মাধুরী দিয়ে রচনা]! করেছে। 

সেতো কুপ্ীনয়। বৈদেহীর থেকে কত কুও্রী আছে পৃথিবীতে, ভাছের 
ভূলনায় সে তে! ভুক্বরী। পখে-ঘাটে কত কু নিত] দেখে বৈদেহী | ভাকা 
€া লক্ষলেই হৈদেহীর চেয়ে ভাগ্যহীদ1 | বাড়ীকে বে গোকাজিনী, ধোখানী 
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আসে; আয়া--ঝি প্রতেযকে ওর চেয়ে খারাপ। বাবার মৃহুরী, কর্মচারী, 
সকলের স্ত্রী বৈদেহীর চেয়ে অনেক খারাপ দেখতে । মুক্দী কিষেনলাল তো 
মস্ত বড় লোক--গুর স্ত্রীর কেমন দাত উচু, গাল ভাঙা? এবছরে প্রথম 
হয়েছে সিনিয়র কেন্বিজে বিদিশ! ব্যানাজ্জি। নামটি হুদার হ'লে কি হয়? 
কালো আবলুবকাষ্ঠ গায়ের রং। অথচ কত নাম ওর? জানিস মিত্রের 
মেয়ে মঞ্চুষ! মিআ্র দেখতে হুতকুগ্রী, কিন্ত কিছু তো ক্ষতি হয়নি ওর? কত 
লোক মঞ্জুষার পিছনে পাগল! অবশ্ঠ মঞ্চুষা সাঘে যা সময় ও অর্থব্যর় 
করে তা সাধারণে সম্ভব নয়। সে ও তাই করবে এখন থেকে । প্রবাসে 
রূপ রংয়ের ছডাছড়ি। প্রবাসিনী বাঙালী, অবাঙালিনীরা রং আর সাজাই 
বোঝে। এবার থেকে ওদেরি অস্ত্রে দীক্ষিত ছ'বে বৈদেহী। গাড়ী নিয়ে 
কালই যাবে সে, বাজ্জারহাট করে ঘর ভরিয়ে ফেলবে। 

ওদের ক্লাশের রঞ্জিতাও তো! বৈদেহীর চেয়ে বহু খারাপ দেখতে-_-তবু 
কেন সবাই বৈদেহীর ভাগ্যে কুশ্রীতাব সভার শ্রেঠ আসন দিয়ে রেখে 
দিল অস্পৃষ্ততার গণ্ডি টেনে? অনেকে তো! বৈদেহীর চেয়ে খারাপ দেখতে 
আছে। হয়তে| যার বলেছে তার! বৈদেহীর থেকে অত বেশী ভাল দেখতে 
বলে অপেক্ষাকৃত অন্থন্দকে তাদের চোখে লাগেনা । বৈদেহী ভাবল হয়তো 
সে দেখতে ভালোই, তবে অত নুন্দরী মেয়েদের মধ্যে তাকে কু লাগে । 

এ চিন্ঞায় বৈদেহীর মনে শাস্তি এল কার্প কি তার অগ্ভের মতামত 
দিয়ে? সে নিজে নিজেকে নিয়ে থাকবে। তার কলেজ যেয়েনাইব! 
হ'ল পড়াশোনা | বাবাকে বলে সে বাড়ীতে পড়াশোনার বন্দোবস্ত করবে। 


থাবার টেবিলে বসে মাংসের কালিয়াতে লুচি ভোবাতে ডোবাতে 
বৈদেহী নিজের মনে হাসল। আঠারোর চৌকাটে পা দিয়েও কি তার 
নিজের সম্বন্ধে বিশ্বাম এল না? অসন্ভের কথার মাপকাঠিতে গ্রতিক্ষণে তার 
নিজেকে মাপতে হু'বে ? 

মতিমাসী নিতান্ত দায়পড়! গোছের মুখ করে পাখার ছ্ুইচটা উল্টে 
একখানা চেয়ার টেনে খাবার টেধিল থেকে একটু বেশ দুরে ছোয়াচ বাচিয়ে 
বসফেন। কিযে হিন্দুঘরের এতবড় থেড়ে অরক্ষণীয়! মেয়ে টেবিল-চেয়ার 
€েতে বসে খায় | মহারাজট] যেন আবার কি সগ মাংস আনে, মুখে চে বলে 


উপসংহার ১৯৭ 


জেড়ার মাংল। প্রসন্নবাবু হাজার হ'লে পুরুবমান্ধব, কাজের লোক । 
সাহেবের চালে চলতে হয় গুর মানরক্ষার খাতিরে । উনি টেবিলে খান, 
সেতে! ম্বাভাবিক। মেয়েটার এত সাহেবী কেতায় দরকার *কি ? বাপের 
টেবিলে বসে গো-গ্রাসে না গিলে, ওদের খাবার ঘরে পাতাপেড়ে গুদের 
প্রথায় খেলেই পারে ? 
» বৈদেহী খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “মাসীমা, আপনি 
কি আমার মাকে দেখেছিলেন? তিনি কেমন দেখতে ছিলেন 1” মতি- 
মাসী মনে মনে বল্পেন॥ কেমন আবার ছিলেন? যেমন মা, তেমনি ছা! 
কিন্ত একথা তো! বলবার উপায় নেই, তাই একটু বিবেচনা করে তাকে 
বলতে হ'ল, “তোমার মাকে যখন দেখেছি মা, তখন তুমি পাচ বছরের । 
তার বয়েস হয়েছিল, নেহাৎ কণে-বউট তো নয়। চেহার1 বুঝবার ঠিক 
উপায় ছিলনা । তবে শুনেছি, বিয়ের সমযে বং কালে! হ'লেও সে দেখতে 
ভুত ছিল ।” 

এইখানে একটি পুরাতন কাহিনীর অবতারণা কর্তব্য। প্রসন্নবাবু 
রূপহীনা স্ত্রীকে নিতান্ত দায়ে পড়েই গ্রহণ করেছিলেন। নিজের পিতা ছিলেন 
কপর্দক-হীন, নিঃস্ব । ছেলেটি বি. এ. পাশ করার পবেই বিখ্যাত এরা অমৃত 
মজুমদারের একমাত্র কন্তার সঙ্গে বিবাহ দিষে শ্বশুবের পসাবে বসাবার স্বপ্ন 
নিয়ে পিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। প্রসন্ন রাষ দেখতে ম্রূপ ন! হ'লেও 
বি. এ. তে প্রথম হয়েছিলেন। তাই কৃতিত্বে ধনী জামাতা হয়ে গেলেন। 
অবস্ত অমৃত মন্ছুমদারের কষ্ঠা অতি কুরূপা। তাই ভালে পাত্র তাব ধুটছিল 
না। ঘবজামাই রাখার ইচ্ছা নিয়ে অমৃত মন্ুমদাব প্রসন্ন বায়ের হাতে 
কগ্তাদান কবলেন। তাকে এটউর্শীশিপ পড়িয়ে মাছুষ করে তুললেন। 
এলাহাবাদে তিনি এটরাঁ ছিলেন, জামাইকেও সেইখানে বসালেন। 

প্রসন্নবাবু দরিদ্র সন্তান হ'লেও ছিলেন কবিচিত্ব। প্রেমের বাসন! 
ছিল তার যথেষ্ট । কলেকজীবনে অনেক তরুণেব মত মানসীর হ্বপ্র তিনি 
দেখতেন। এলাহুবাদ প্রবাশী শ্বশুর, বিবাহ পৃর্ব্বে মেয়ে দেখ! তার পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। কিন্তু, পরিচিত লোকের মুখে ভাবী পত্বীর বর্ণনা শুনেই তার 
বিভৃঞ্ণা হ'ল। জীবনে বদি পত্বী মনোনীতা না হয়, তবে জীবনে ম্থখ কি? 
তাই তিনি লুপাঈী ও লমবয়সীদের ছার! মা-বাবার কাছে এ বিবাহ 
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বিষন্ষে বিস্তর আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু ভাতে কোন ফল হয়দি। 
শিতার আদেশে বিয়ে করে বাড়ী ঢুকলেন তিনি নিজের একুশবছরের 
তরুণ, রূপাকাজপী মনের সঙ্গে মুখ অনেকটা তারী করে। এই মুখ ভার 
তার ঘুচল সেদিনই, যেদিন একমাত্র কগ্া ঠবদেহীকে রেখে স্ত্রী দেহত্যাগ 
করলেন চল্লিশবৎসর বয়সে । প্রসন্নবাবুর বয়স তখন বিয়াল্লিশ বৈদেহী দশ। 

কথাট। শুনতে বিশ্রী! লাগে জানি, ষে সহধন্সিনী পত্বীর মৃত্যুতে কেউ 
প্রীত হয়। 'গ্রীত হননি প্রসর্নবাবু, ততট। হৃদয়হীন নন তিনি, তবে 
একট! অন্বস্তিকব পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে ম্বত্তি পেলেন। কারণস্ত্রী 
শুধু কুরূপাই ছিলেন না। রূপহীনতার সঙ্গে প্রেমহীনতাও ছিল তাব। 
তিনি ঝড়লোকেব আদরিণী দুহিতা, নিজের অপুর্ণত। তাকে দেখতে শেখানো! 
হয়নি। মাতাপিতার স্নেহে-যত্বে লালিত । গবীব স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখলেন না, পিতাব গলগ্রহ জামাতাব পৃথক কোন মুল্য তিনি দিলেন 
না। ববঞ্চ স্বামীব বিত্ৃষ্জা উপলন্ধি করে কলহপ্রিয়া হ'লেন। প্রসন্ন 
বাবুর নয়ন অতৃপ্ত ছিল, মনও অতৃপ্ত হ'ল। স্বামী-স্ত্রীর বনিবলা ছিলন1 
একত্রে শয়নও বিরল ছিল । যৌবনে প্রসঙ্গবাবু কখনও বা পত্বীর প্রতি ষৌবন- 
সুলভ আবেগে প্রধাবিত হ'তেন, কিন্ত অহঙ্কার ও তাচ্ছিল্যের ছুর্গে প্রতিহত 
হয়ে ফিবে আসতেন । ক্রমে ক্রমে আবেগ ও ইচ্ছা চলে গেল, রইল 
অনাসঞ্তি ও মুখভাব। 

স্ত্রী দেহত্যাগ ক্বার পরে মনে মনে প্রপন্নবাবু সবিশেষ ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন একটি উদ্ভিক্নযৌবন! অনবগ্যাঙ্গীর পাণিগ্রছণ করবার জগ্ভ । গোপনে 
গোপনে তিনি ঘটকী নিযুক্ত কবলেন। তাৰ বয়স তখন পয়তাল্লিশ গ্রায়। 
কন্ঠ! তের । পাত্রী পেলেন বহু, কিন্ত পেলেন না তরুণ যৌবনের ধ্যানের 
মান্সীকে । সে সুলভ হ'ল না দোঞ্বরের কাছে। এ বয়সে বাংলার পুরুষ 
নিজ্জেকে হ্ুপাক্র ভাবলেও তরুণীর ইউরোপীয় শিক্ষার সম্পূর্ণ প্রতিকূলতা করে 
এ বয়সের পান্জকে ঘাটেরমড়া আখ্যায় অভিহিত করতে চায়। যার! স্থলভ 
হ'ল, তাদের কাউকে প্রসম্মবাবুর পছনা হ'ল না। বন্ধুবান্ধব বিদ্রপ 
' করতে লাগল। হেয়োদশী কন্তভা তরে প্রদীপের মত জলছে। নালা 
কারণে প্রসন্নবাবুর বিয়ে করা হ'ল না। বঞ্চিত কাষনা তিনি পরিতৃগ্ত 
করলেন কন্ঘ! বৈদেহীকে অতিষত্বে লালন-পালন করে। স্ত্রীকে ফোনফি্স 
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তালবালতে না পারলেও কন্ঠাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন । সেষে 
তার কন্যা, একান্ত তারি। তায় পৌরুষ প্রেম একে জন্ম দেবার অন্তই 
উদগ্র হয়ে উঠেছিল কোন এক বর্ষারান্রে। শ্র্ুহীনা, অপ্রিয়া* পত্বীর অনাদৃত 
দেহতটে আঘাত করে তার ট্ববাসন! জম্ম দিয়েছিল এই সন্তানকে । সেদিন 
পত্বীকে প্রেয়সী বলে ক্ষণিকের ভগ্য ভ্রম হয়েছিল। তার ব্গ্র অধরের 
নিরবিচ্ছিন্ন পেবণের নিম্নে কক্ষতাবিণনীর কলহ-কপ্ুয়ন নিবুস্ত ছিল। সহস! 
মনে হয়েছিল এ তার পত্বী নয়, মানসী তার। যৌবনমালঞ্চে একদা! এরই 
প্রতীক্ষায় আহ্বান-মন্ত্র বেজে উঠেছিল, আবার নির্বাক হয়ে গিয়েছিল 
সহধন্মিমীব সাক্ষাতে । সেই বর্ষারাতে প্রসন্নবাবু সব ভূলে গিয়েছিলেন। 
দেহছমনের অবাধ মুত্তি দিয়েছিলেন। পিতাৰ কবিমন ও প্রেমলিগ্দা 
নিয়ে বৈদেহীব জন্ম স্ুচিত হ'ল সেই উন্মাদ বর্ষাবান্তরে। কুকপা 
মাতা বপহীন পপ'ভাৰ কন্ঠা অতি কুরূপা হ"ল- কিন্ত মন হ'ল তাৰ 
প্রেমিক । 


বৈদেহী আবার মতিমাসীকে প্রশ্ন কবল, পআচ্ছা, আমি কি আযাব 
মাষেব মত হয়েছি দেখতে ?” 

নতিমাসী বড বিপদে পড়লেন, কি বললে যে বৈদেহীব মনরক্ষ! হ'ৰে 
সেট! বোঝা ভাব হ'ল। 

ইতস্তত করে তিনি আবম্ভ কবলেন, “হ্যা, না, তা, তুমি তো মায়েব মতই 
হযে প্রায়” 

এমন সময়ে পবদা ঠেলে ঘবে ঢুকলেন বৈদেহীর পিসী। আশ্রিতাদের 
মধ্যে নিকট সম্পর্ক বলে এব প্রতাপ আছে। অনেকক্ষেত্দ্রে পিতা-পুন্রীর 
মুখ না চেযেই মতামত দেবাব ক্ষমতা রাখেন তিনি। 

ঘরে ঢুকে ভারীগলায় পিসী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, কার কথা হচ্ছে?” 
মতিমাসী বেচে গেলেন, বল্লেন, “এই খুকীকে বলছিলাম ষেও ওর মাস্কের 
মতই হয়েছে দেখতে” 

পিসী বাধা দিয়ে বাঝালে। গলায় বল্পেন, না, না, ও কেন মায়ের মত 
হবে? ওর মা'র রং কালো হ'লেও চেহারার তো ছিরিছাদ ছিল। ওর 
চেয়ে ওর না অনেক ভাজে! ছিল দেখতে ।” 
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পলকে বৈদেহী বিবর্ণ ছয়ে গেল। উৎন্থক চোখের তাল্প] নেমে এল 
অর্ছতৃক্ত খাবারের ওপর । 

তাহ'লে «স মায়ের চেয়েও খারাপ দেখতে 1? মাকে যতটা! মনে আছে 
দেখেছে কুরূপা, শুনেছে মায়ের বূপহীনতার কাহিনী । ঘরে মায়ের যে বড় 
ছবি আছে তাতেও তে তার চেহার। বিশেষ সুবিধার নয় ব'লে মনে 
কয়েছে। সে নিজে তাহ'লে কি? 

মাক্সের শেষস্থতি মনে পড়ে গেল। কালে! মুখের উপর মৃত্যুব নীল 
ছায়া । মুখ আরও কালো, আরে শ্রিহীন দেখাচ্ছে! যায়ের মৃত্যু হয়ে- 
ছিল আকন্মিক ভাবে কলেবায় । কলের! লেগেছিল শহবে, প্রসরবাবু বাডীতে 
বাজারের খাবার আনা নিষেধ করে দিয়েছিলেন ! স্ত্রী স্বামীর নিষেধে জক্ষেপ 
ন| করে, স্বামীকে আঘাত দেবার উদ্দেশে গবম পকৌবি কিনিয়ে এনে খান । 
ফলে, রাত কাটল না। সেই মুমুর্ধুমাতার যুখ এখনও মনে আকা আছে 
বৈদেহীর। চোখেব তার! শিবনেত্র হয়ে গেছে প্রায়-কালো! তারায় মৃত্যুর 
নীল ছায়া, সাদা অংশ ঘোলাটে হয়েছে! পরদা যেন পড়ছে দৃশ্যমান 
জগতের উপর দিয়ে । বৈদেহীর হাত ধরে এই পিসী মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা 
করাতে গিয়েছিলেন। বর্ষণমুখব আযাঁঢের দিন, রাত্রি নয়টা ' ঘবে নীল 
আলে! অলছে। বিছালায় শ্বামী, মাথার শিয়বে চেয়াবে ভাক্তাব বসে । নাস" 
কোনে দাড়িয়ে শেষ ইনজেকশান প্রস্তত করছে । ঘুমতাঙা চোখ বিশ্ষারিত 
করে দেখল বৈদেহী, দশ বছরের মেয়ে। মাতার অবস্থা দেখে কষ্ট হ'বার 
পূর্বেই মনে হ'ল তার, কি কুত্রীী এই রমণী। মৃত্যু একে শান্ত বিষতা দিতে 
পারছে না, দিয়েছে বীভৎসতা৷ ! 


বৈদেহীর মা প্রাপপণ চেষ্ায় চোখ মেলে চাইলেন মেয়ের দিকে। 
সে দৃষ্টি এখনও মনে আছে বৈদেহীর। তার চোখ যেন বলতে চাইল, 
“বদেহী, বড় ছুঃখ হচ্ছে তোমাঁর জন্যে! তুমিও যে বঞ্চিতের দলে। যদি 
এত বঞ্চিত হও জন্মক্ষণে, তাহলে ভবিষ্যতে কি আশ] থাকতে পাবে, বল 
বৈদেহী? তেবোনা অত কুরুপের বোঝ! মাথায় চাপলে তার জীবন কাটে 
গ্বাচ্ছন্যে । যত গুপই থাক, 'যত কৃতিত্বই দেখাতে পার না কেন, জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ আপন! থেকে তোমার কাছে ধরা দেবে না। লক্ষে একরন পুরুষ 
সোবার মত কুরপাকে ভালবাসতে, সঙ্গিনী ছিসাবে গ্রহণ করতে পারবে । 
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ঘতই ন| কেন গলা সাধো', ছবি আঁকো, মেডেল-বুকে বাড়ী ফেরো, এই একটি 
মাঝ পুরুষের কাছে তোমার যুল্য তৃমি পেলেও পেতে পারে! । তাও, সারা 
জীবনে সে পুরুষের সঙ্গে তোমার হয়তো! দেখাই হ'বে ন। যাদের সঙ্গে হ'বে, 
তারা! তো তোমার গুণবাহুল্যের দিকে ফিরেও চাইবে না1 তারা ছুটবে 
ছুধে-আলতা-বরণ, হরিণ-নয়ন, মরাল-গমন, কমল-চরণ, এ সবের পশ্চাতে ৷ 
অথচ তুমি চাইবে পুরুবকে-_প্রেম-পরিতৃপ্তির আশার, গৃহ ও সন্তানের 
বাসনায় । সুতরাং ৫বদেহী, জীবনে ছুঃখ-কষ্টের জগ্য প্রস্তুত হয়ে থেক! 
দেখন! আমাকে, কিছুতেই তো ম্বামীব মন পেলাম না 1” 

তখন অবশ্ঠ শিশু বৈদেহী অত কথা! বোঝেনি। এখন আডালে ৰসে 
মাতার অন্তিম দৃষ্টির সৃতি চিন্তা কবলেই এই সব কথা পায় সে। 


বৈদেহীব যলিন মুখের দিকে তাকিয়ে পিসী বুঝলেন । মন্টা তার নর্ষ 
হয়ে এল । গলাব শবে সাব্বনার বেখা টেনে এনে তিনি বল্লেন, “রূপ হিল 
ন। বটে তোমার মায়ের, কিন্তু গুণ ছিল তার । আমাদেব সঙ্গে কি ব্যবহার 
করেছে, চমৎকার! দেবদ্ধিজে ভক্তি, ছুঃখী-দীনে দয়া । বিদেশে পড়ে 
থাকলেও একট। দিন ধশ্ম ছাডেনি। পেরেছে প্রসন্ন তাকে টেবিলে বসে 
ধ।ওয়াতে, সাহেবী নেমস্তল্নে নিতে? এত বড়লোকেব বউ ! মিলের আধ- 
ময়ল| শাড়ী পরে কাটাত। তোব মায়েব মত যেন তুই হ'তে পাবিস, এই 
কথাই বলি। বাইরে দিয়ে আর কি হয়, বল? তেতবটাই তে! মান্থষের চেনা 
উচিত। যাদের রূপ নেই গুণ দিয়ে তাদের পূর্ণ কব! উচিত রূপের অভাবট1।” 
পিসীব কথাগুলোব মধ্যে প্রচ্ছন্ন খোচ। ছিল, সাস্ত্নাব প্রচেষ্টাও অবশ্য ছিল। 
বৈদেহী যে এত লোকজনের "মধ্যে একা এক! থাকে, নিজেকে নিয়ে পরি- 
জনদেব ভুলে যায়, এটা পিসী পছন্দ করতেন না । মা নেই ওব, অভিবাবকত্ব 
পিসীর স্কন্ধে পড়ে । কালো -কুচ্ছিৎ হক, বিবাহ তো দিতেই হছ'বে। পরের 
বাড়ী যেয়ে এমন গুমঠে থাকলে লোকে তো পিসীকেই ছুববে। তাছাড়া 
সাহ্থেবী ভাবে চলবার দরকাব কি হিন্দু মেষেব? অত সাজ-পোষাকে পন্থস! 
নষ্ও পিসী বুঝতে পারেন না। বৈদেহ্ীর মা ছিলেন পিসীর আদর্শ_-পেত্বী 
সেজে চিরকাল সৌখিন স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করেছেন। স্বামী নিয়ে যাতা- 
মাতি বাল-বিধব পিসার ভাললাগত না। ম্থতরাং সেদিকে বৌ ছিলেন 
খআদর্শ। শুয়ে থাকতেন আলাদ। পৃথক শয়নকক্ষে, বদিও কমত। থাকত বাবার 


নব লামা গলা 


'্বরে। স্বামীর সঙ্গে বিশ্রস্ভালাপ করতে কেউ দেখেনি তাকে, অথবা! সেজে- 
গুজে স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যেতে । বরঞ্চ, আশ্রিতাদের মধ্যে গল্প গুজবে 
থাকতে ভালবাসতেন তিনি। সাজপোষাকে রুচি ছিলনা--এটিও পিসীর 
পছন্দ। নিজের থান কাপড়ে বৌয়ের আধময়ল! মিলের শাড়ীর মিল 
পেতেন কিনা । নিরাভরণ দেহের মিল পাওয়া যেত মিনমিনে চুড়ী কগাছা 
আর ন্থতলী হারে। স্ৃতবাং পিসীর আদশ ছিলেন বৈদেহীর মা । গণীব 
'আশ্রিতারাও পছন্দ করতেন গৃহিণীকে। এশ্বধ্যের দস্ত মজ্জাগত থাকলেও 
বাহ্ৃপ্রকাশ তো ছিল না । নিজেদের ও ধনী গৃহিণীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
না পেয়ে তারা প্রীত থাকত। বসন-ভূষণেব দীপ্তি চোখ ঝলসে দিত ন1। 
মহাত্মা! গান্ধী বন্ত্রহীনেব সঙ্গে নিতজেব পার্থক্য কটীবাসমাত্র ধারণপূর্ববক 
বিদুরিত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন । নিজেদের সঙ্গে তাব প্রভেদ সামাণ্য 
দেখে দরিদ্র দেশ পুলকিত হয়ে উঠেছিল । এ-ও তাই। 


পিসীব ৫নতিক উপদেশ বৈদেহীব ভাললাগল না1। সাত্বনার ভাষা 
সর্বদা মধুময় হয় না। মুখের উপরে কদাকাব আধ্যায় চিহ্িত করে 
তারপরে গুণের শ্রেয়তার ব্যাখ্যান শ্রোতার কাছে রুচিকর না হ'লে অগ্যায় 
বল চলে না। বৈদেহীর ভারাক্রান্ত মন এ ধরণের কথায় সাত্বনা মানল লা । 

কেোনমতে খাওয়া] শেষ করে বৈদেহী নিজেব মহলে উঠে গেল। আবার 
বৈদেহী আয়নার সম্মুথে ঈাড়িয়েছে। এবাব কিন্ত, ওর সেই আত্মপ্রসন্ন 
তাৰ নেই। 

কি বিশ্রী! কিব্িশ্রী! নিজের মনে মনে বৈদেহী ভাবল। মুখেব 
গ্রতিটি অংশ অসমান, সামঞ্জন্ত নেই কারুব সঙ্গে কারুর । রুক্ষ, কঠোর মুখ- 
তাব। নারীর কোমলতা নেই সেখানে, নেই মাধুধ্য। কঠিনতার সাধনা 
চলেছে । কোথাও শ্রী নেই, শোভা নেই । 40১০৭ 2090. 11011799810, 9০6 
015105__-কথাটা শোন] ছিল। এই কি সেই দেবতার মত শুন্দর মুখ ? 

বৈদেহীর মুখের রেখা কঠিনতর হয়ে উঠল, চোখ জালাময়, দৃঢ়সন্বদ্ধমুষ্ঠী। 
এখনি যেন সে এই কদাকার দেহকে চুর্ণ করে বিশবব্রদ্দাণ্ড থেকে লুপ্ত করে 
দেবে । এ দেহ, এ কুপ্নীপ যেন ৫বদেহীর লয়, এ একটা কাকি । 

কেন, কেন এই প্রতেদ ? ঈশ্বর তাকে আর অন্ত মেয়েদেরকে তে! একই 
ক্ছাতে ছৈনী করেছিলেন। তবে, তার! কেন লাবণ্যে, প্রেমে ঝলযল করে 
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উঠবে। সেই বা কেন বিশ্বের সমন্ত কুরূপ এক! বহন করে বেড়াবে ? এত 
“অবিচার কেন বিধাতার ? 

বেদনার চরম সীমা রুদ্ধ অশ্রু-প্রবাহ । এখন বেদেহীর চোখে জল এল 
না। মনের ছুঃখ অশ্রু রূপে ঝরে তাকে শান্তি দিতে পারলনা । প্রথর 
রৌদ্রালোকে অসহ অনাবুষ্টিব আকাশ তাব প্রখর ছ্ইচোখ বিন্রোছের জালায় 
জালাময় হয়ে নিজের কুরূপকে লুপ্ত করে দিতে চাইল । জীবনে আজ প্রথম 
তার এই আত্মা্তৃতি । 


সাত 


আইভি সোফার উপবে কাত হয়ে বসে 'মাদাম বোভারি” পড়ছিল । 
পায়ের কাছে জাপানী কুকুব ওপ্যাল কুগুলী পাকিয়ে নিদ্রাগত । 

”ওপ্যাল”। সাডাশব্ধ ন| পেয়ে আইভি বইখান1 ছুড়ে কার্পেটে উপর 
ফেলে দিল। সমযে সমযে গল্পেব বই তাব ভাল লাগে না, বিশেষ করে মতে 
ন] মিললে । বেচাবী নায়িকা, রূপ-রুচির বালাই নিয়ে মবল সে। অত 
ব্ূপখ্ণের যোগ্য সমাদব কেউ কবল না, আশ্চর্য্য । গেঁছে। ডাক্তাবের বো 
হয়েই জীবনটা কাটিষে দিল ও | 

সোফাব হাতলে জুতো-পবা পা ছ'টো তুলে নরম কুশানের আরামে ডুৰে 
গিয়ে আইভি গান ধরল ভাগা-ভাঙা বেন্থুবো কণে-- 
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আইভি গান গাইতে পাবে না। এখানে সেখানে একআধট! ষা শোনে 
তাই নিষে মাঝেমাঝে গুণগুণ করে। কথা বলাৰ ক আইতির মহ্ছলা- 
জনোচিত মিহি ও মচ্যণ নয়, একটু চাপা । ভিজে কুয়াশায় যেন ভারী । সবাই 
বলে ও কণ্ঠের ওই আকর্ষণ-__রক্তকে উদ্বেল করে তোলে ওই ভাঙা-ভাঙ 
চাপা গলার কথা। 

এক লাইন ক্রমাগত গেয়ে গেয়ে আইভি ক্রকুঞ্চিত করে পরের লাইনটি 
মনে আনবার যথেষ্ চেষ্টা করল। হতাশ হয়ে কোনে জ্রিপদদীতে রক্ষিত 
ঝড় খড়িটার দিকে চেয়ে আইভি ছিলাৰ নিল লময়ের । ঢা-বেবার এখন 


২৬৪ সঞ্খগাগর 


আবঘপ্টা বাকী আছে। এখন সাড়ে তনটা মোটে। বাধ্য হয়ে আবার 
আইতি গান ধরল, 
৮. 20810 10000055 05211705 

এক লাইন গান আর কতক্ষণ গাওয়া চলে? শ্রাস্ত হয়ে আইভি বিরত 
হ'ল। এমন বাড়ী আছে কোথাও? যার বখন থুলী চা খাবে তা নয়, 
সকলকে এক সঙ্গে খেতে হ'বে। আইতির অভ্যাস ছিল তিনটায় চা খাওয়া, 
ভাই সুনীলের চারটায়, মায়ের পাচটায়। বাবা টৈকালিক চা-পর্ব মিটিক়ে 
বাড়ী ফিরতেন। এখন মিসেসচক্রবন্তি সবের সামঞ্জস্ত কবে সকলের এক- 
সঙ্গে চা-পানের ব্যবস্থা করেছেন চারটায় | কেন, আইভি ভালো করেই জানে । 
এক এক সময়ে এক একজন চ1 খেলে নাকি খরচ বেশী লাগে, খানসামা চুরির 
ল্যোগ পায় । 780 9118175 ! ভ্রাকুঞ্চিত কবে আইভি মনে মনে ভাবছে । 
ষে সব লোকেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের চলতে হয়, তার! যদি এই সব 
ভেতরের গলদ টের পেত, তাহ'লে হয়তো আব মুখ দেখাবার উপাষ থাকত 
ন1। কিন্তু, মিসেসচক্রবন্তি সাবধান ছিলেন। বাহির দেখে মনেও হতন! 
চক্রবন্তি-বাড়ীতে এই ধরণের সামাগ্ভ বিষয়ে মনোযোগ ব্যয় কর! হয়। 

মায়ের ব্যবস্থায় বাড়ী চলেছে চিরকাল । এ বাড়ীতে ম্যার্ট্রয়াক প্রথা । 
এ কাহিনীতে চক্রবন্তিসাহেব অদৃশ্ত । রূপ ছাড়া ভাব কোন যোগ্যত! নেই। 
তাই হুন্দর ছবির শৌভায় আমরা তাকে মিসেসচক্রবন্তিব শয়ন-মন্দিরে 
টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত থাকব । 

সুনীল দীর্ঘকাল বিদেশে ছিল । মরি-বাচি করে খরচ জ্ুগিষেছেন মিসেস 
চক্রবন্তি। তাব পুত্র “ফরিনেঃ যাবে না, হস্তেই পারে না) তাহ'লে তো 
তিনি হরিজন হয়ে যাবেন। খণভাব আরও বদ্ধিত হ'ল। আইভি রইল 
মায়ের হাতে ; ছাঁচে তুলে গডাব যত মা গডে তুলতে চাইলেন তাকে । 

বাইশ বছরের জীবন আইতির--কিছু পরিমাণে গৃহগত, মাতৃনির্ভরশীল। 
মা তাকে গড়েছেন, সাজিয়েছেন। নিদ্দের অপূর্ণ জীবনের সব আশা ও 
আকাঙ্খ! মা আইভির মধ্যে মুর্ভ দেখতে চান। অভাবের সংসার, তবু বন্ধের 
যত মিসেস চক্রবর্তী কন্ভাকফে আবৃত করে আছেন। বেশভ্ষার অভাব, 
পু্ি্যর অতাব কোথাও নেই । বড়লোকের মেয়ের মতই আইভি মানুষ 
স্য়াছে, বড়লোকের মেয়ের চালেই চলছে এখনও | যাতে তার বড় ঘরের 
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ছেলেমেয়ের সঙ্গে সমান যেলামেশায় অধিকার জন্মে । যাতে সে উপযুক্ত 
বিবাহ করতে পারে। মিসেস চক্রবর্তীর প্রচে্টা আইতির অসামান্ততাকে 
তুলে ধরেছে । আজ আইভির চতুস্পার্শে মধু-মক্ষিকার ভিড়। আইতির 
সান্ধ্য সম্মেলনে প্রত্যহ তরুণ-তরুণীর সমাবেশ । স্বাধীনা আইভি । মা কোন 
অভাব রাখেননি । একটি মাত্র গাড়ী, আইতি চাইলেই পা । সিনেমা, 
পিকৃনিক্‌ কোনটাতে সঙ্গী-মনোনয়নে তার বাধা নেই। কিন্তু মিসেস চক্রবর্তী 
একট] তথ্য বুঝতে ভুল করেছিলেন। আইভির চারপাশে জনতার ভিডে 
'অবাঞ্চিত লোকও মিশে চলে আসতে পারে। এসেছেও। কিন্তু, পূর্বে 
কোন গোল বাধেনি । আইভির উচ্চাভিলাষী মন তাদের বিতাড়িত করেছে । 
কিন্ত, উচ্চাশাও তে! পরাস্থ হুম প্রেমের কাছে । জনতার ভিড়ে অবাঞ্ছিত 
পরিমল লাহিড়ী এসে পড়েছে রূপেব স্বাতন্ত্য নিয়ে । আইভি তাকে ভাল- 
বেসেছে। মিসেস চক্রবস্তী লিকুপায়। কগ্ঠাকে অবাধ শ্বাধীনতা দেবার 
ফল হাড়ে হাড়ে বুঝলেন । কিন্তু, সাবলিকা আইভি, আইভি সাহসিক!। 
তিরস্কার বা বল-প্রয়োগে ফল বিপবীত হবে । নরম-গবমে বোঝাবার পদ্থ! 
মিসেস চক্রবন্তী গ্রহণ কবলেন। অক্লান্ত অধ্যবসায়ে তিনি তা কবে যাচ্ছেন। 

উচ্চাঙ্গেব সাহিত্য আইভি বেশীক্ষণ বরদাস্ত কবতে পারে না। বন্ধ- 
বান্ধবদের মতই সে জ্ঞান-ভাগারেব পল্পবগ্রাহী মৌমাছি মাত্র । অথচ, জ্ঞান- 
কূপ গহনায় তাদের দীপ্তি থাক ব1 ন! থাক, ঝঙ্কাব প্রচুব। বাজারে প্রকাশিত 
সাহিত্য পড়া হ'ক না হক, মাঝে মাঝে উদার তাবে আলোচিত হয় শ্বীয় 
সাহিত্য-গ্রীতি প্রকাশার্থে। বিদেশী সিনেমায় আগত বহগুলির বিষয়ে এ 
ওকে জিজ্ঞাস! কবে নেয়, “পড়েছ তো! 1” অশ্লীল মািন সাহিত্য অবস্ত অল্প 
বিস্তর সবাই পড়ে । ফরাশী সাহিত্যও কখনও আদৃত হয়। তবে বড়-বড় 
খুরুভার বই পড়াব সময় কোথায়? তবু, ফ্যাশান যেট:, মরে-কুটে দেখে 
নিতেই হয়। বেচারী মাতৃভাষা কদাচিৎ আমল পাষ। ফ্রোবার বেচারী 
ফ্যাশানে পড়েছেন । তাই ছয়মাস ধরে আহইতি চেষ্টা কবছে “মাদাম বোভাৰি' 
শেষ করতে । 

সমাজস্থ অগ্য মহিলাকুলের গথায় বিদেশী সাময়িকী অবশ্য আহইভির ঘরে 
সু পাক্কত আছে। পড়তে ভালবাসে আইভি। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সে সন্ধ 
করতে পারে না|] মলে হয়, নিজের জীবনে কোথাও ফাকি আছে, কোখাও 


২৬ উঙাগাগাক 
আদর্শের উচ্চতা নেই। কাঁচ আচলে বেঁধেছে সে হীরাধণ্ডের পরিবর্তে ৷ 
যন আকুল হয়ে ওঠে। তখন “ঢ/০2087 200 73200, 01501001 
“বু 50০7 নিয়ে ভূলে থাকে সে। আজও “মাদাম বোতারি' ফেলে 
একখানা “10. ০8119, পত্রিক! তুলে শ্বেতাঙ্গিনীর জামার ছাটকাট জানতে 
ব্যস্ত হ'ল আহ্‌ভি। 

আচ্ছা, সমস্ত মাকিণ ও ব্রিটিশ মহিলা-পত্রে গল্পের কয়েকটির বীধার্ধর! 
ছক আছে_-আইতি ভাবল। ন্ুনদরী তরুণীর হৃদয়হীনতাব পাশে রাপ- 
হীনার গুণগরিমার ব্যাখ্য!। হন্দরীকে বিশেষ তাবে নিগুণ করা হয়, যেন 
রূপসী সৎম্বভাবা হ'তেই পারে না! ওধাবে সাধারণ নায়িকার উচ্ছসিত 
প্রশংসা, নীরব প্রেম ও স্বার্থত্যাগ! অবশেষে রূপসীব শ্বরূপদর্শনে মর্থাহত 
নায়কের রূপহীন!র বানু-বন্ধলে আত্মসমর্পণ । পাঠিকা এখানে অবশ্যই 
চোখে রুমাল দেন। 

অন্ভ একটি ছক! নায়্িক! জানে না সাজ্তে--নান্নক চেয়েও দেখেনা 
তাকে । স্থসজ্জিতা নারীর পশ্চাৎধাবন করে সে। হঠাৎ, কোন সন্ধদয় 
ব্যক্কিব কৃপায় সে মেয়ে নূতন একটি ফ্রক ও নূতন ধরণেব কেশসজ্জায় রূপসী 
হয়ে উঠল রাতারাতি ! যুগল মিলন হু'ল। 

আল্প একট ছক-_বড় প্রিয় এটি টাইপিই ও কেবাণী মেয়েদের । কাজের 
ফাকে ও নিসঙ্গ সন্ধ্যায় গল্প পড়ে মনে কল্পনাব জাল বোনে তারা! গরীবের 
মেয়ের অবশেষে কোটিপতিকে আকর্ষণ ! ট।কাৰব পটভূমিতে কি স্বগয় 
প্রেম! তারতবর্াঁয়কে মুঢ ৰলে যাবা অবস্ত। করে, সেই সব বিদেশীনীর এই 
ধরণের কাহিনী গোগ্রাসে গেলে! আইভির পড়ে হাসি পার। তবুতো| 
তার জীবনের আশাও এই _-অন্ততঃ তার মায়ের আশা । 

টাকা ! টাকা ! টাক! কি জিনিষ? অভাবে এত অশান্তি, এত হ্ুশ্চিন্তা 
অথচ সব থেকে অভিশাপ হচ্ছে অর্থহীনের সন্ত্রাস্ত হওয়া । এন্ড ব্যালি- 
গ্যঞ্জের অদ্য দশটা বাড়ীর অধিবাসীদের সমকক্ষ চলতে হয় তাদেরকে | অথচ 
বিফ লেস্‌ ব্যারিষ্টারের পক্ষে সে ঠাট বজায় রাখা ছরূহু ব্যাপার! অসাধ্য 
সাধনের ব্রত নিয়েছেন মিলের চক্রবন্তি। 

পৃথিবীতে টাক! বাদ দিলে আর থাকে কি? মিসেস চক্রবর্তির বছদিম- 
কু উপদেশাঁষলী কানে ছেসে এল আইতির | তখন অগ্রাহ করলেও প্রাণে 
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বাপী গেঁথে দেন জননী । জল পড়ে ক্রমাগত পাখরও ক্ষর হয়ে যার়। নিরালা 
ক্ষণে মাতার নিষেধবাণী, সতর্কভাষণ :নে চলে আসে নির্বিচারে | আজ 
কাল প্রায়ই হচ্ছে। 

চুপ করে ছাদের দিকে চেয়ে আইঠি ভাবছে বজতঙুদ্রা-যহিম! | বিবাহ? 
সে-ও অর্থের নিমিত্ত | প্রেমের অন্ত বিবাহ করবে কারা? নিক্সোধ যারা, 
তারই । 

প্রেম গোধুলীর রক্ত-আক!শে একটা বর্চচ্ছট! মাত্র। নিশ্ঈীথের অবগুঠন 
নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে । রঞ্জনীর অন্ধকার পট পডে থাকবে 
পশ্চাতের জীবনের সমস্ত আশ। ও আনন্দকে অবরুদ্ধ করে। 

সে ভালবাসে পৰিমলকে ।--এই কি ভালবাসা, মানবের অভিধানে 
প্রেম? তার তাল লাগে পরিমলের কথা, পরিমলের সঙ্গ, পরিমলের রূপ । 
আইভিব ভাললাগে পরিমলকে ভালবাসতে । আরও ভাল লাগে দৈছিক 
স্পর্শ । এ ভালোলাগ! যে চিরদিন থাকবে, কেজানে তা? মাননিকতায় 
এমন বৈশিষ্ট্য নেই পৰিমলেব, যা! নিয়ে গর্ব করা চলে। চারিত্রিক উচ্চতা 
আইভি পায় না তো পবিমলের মধ্যে । লবুচিত্তা, বিলাসিনী আইভি, কিন্ত 
তারও তো! অবচেতন মনে নিদ্রিত আছে মহতের স্বপ্র। মাতার শিক্ষায়ুঃ 
মাত!র প্রভাবে মাঘ হযেছে আইভি । চারদিকে দেখেছে শ্ুবিধাবাদীর 
জষযান্রা। শুনেছে আগ্মসর্বন্থেব স্থউচ্চ ল্লোগান। বমপীব ব্বপযৌবনের 
একমাত্র মুল্য দেখেছে পুরুবের এ্রশ্বধ্য। সেখানে জয় নেই, আদর্শ নেই । 
অস্থিব জীবন--পশ্চিমী সভ্যতাব জড়-বাদী পবনে ভোগ-দেবতার মুক্তি স্বীত 
হয়ে উঠেছে বাঙালী-সমাঝের প্রাঙ্গনে । ম্যামন ডাকছে শিকারকে। দলে 
দলে মহিল! পুরুষ চলেছে উর্ধগ্রীব আকাশকুস্ুমেব আশায়। এই দলে 
ভোগবাদিনী মাতার নিকৃষ্ট শিক্ষায় আইভি কিয়ৎপবিষাণে দলীয় কুমারী- 
বৃন্দের তুল্য হয়ে গিয়েছিল। জীবনের উদ্দেশ তোগ--তোগের বাহন এশ্বর্ধ্য | 
ঈদ্ৃশ আীবনদর্শন গ্রহণ করে পথ চলে আউতি নির্বিচারে । পিতামহ ছিলেন 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, দার্শনিক ব্যক্তি । পিতামহী ভোগবাদিনী। একমাজ পুত 
তাদের বক্তিত্বহীন। মাতায় আবহাওয়ায় পাশ্চাত্যপন্থী। তবু, পিতামছের 
অনুসন্ধিৎস1 হয়তো কণামাত্র আষ্ট হয়ে পড়েছিল, তৃতীয়পুরুষ আইডিলভার 
মনের কানাচে । কখন কখন আইভি অনিবার্ধ্যবূপে মাতার্ব ভাবায় 
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“ফেষন বেন' ছয়ে বেত। ভন আইডি হনে হ'ত ভুখ কোথায়? কিেন 
হ'ল না, কি বেন চাই! হয়তে। সেই চাওয়ার খোরাক যে পুরুষ দিতে 
সক্ষষ হ'ত, তাকে আইতি অনায়াসে বরণ করে নিতে পারত। কিন্তুসে 
পুরুষ কোথায় ? যাকে ভালবাসে আইভি, সে তো আদর্শ পুরুষ নয়। আইতির 
মতই দোবে গুণে গড়া মাস্থষ। তাই অন্ধ আকর্ষণে প্রেমিকের প্রতি আকুঃ 
হলেও পারেন আইভি তার ডাকে চিরদিনের চেন! জগতের আরাম ছা্ডুতে, 
স্বায়ের উপদেশ অগ্রাহ করতে । তাকে কি বিশ্বাস করা যায়--ষে, 
আইতিব পরিতৃপ্তিব সন্ধান সে জানে? পরিমল লাহিড়ী তো অসামান্ত নয়। 
মিলনের প্রথম ঘোরটা কেটে গেলে যখন সান্গিধ্যেব মদিরা আর নেশা 
যোগাতে পারবেনা, তখন কোন আকর্ষণ তাদেব যুক্ত করে রাখবে? রূপ? 
যখন যৌবন নিঃশেষ হয়ে যাবে, তখন এ রূপের উজ্জ্রলতা থাকবে কোথায়? 

তারপর প্রাত্যহিক জীবনধাজ্রার প্রধান উপকরণটি ? অর্থহীন লোকের 
প্রেম কতদিন মধুর লাগে? তোমার থাকতে হ'বে একথান! ত্রিশ টাকার 
ভাড়াটে ফ্ল্যাটে । কিউটেক্সরং-করা! আহলে ভাতেব ফ্যান গেলে ভালে 
কাঠি দিতে হ'বে। বিকাল বেলার সাধের প্রসাধনের অবকাশ থাকবে ল1। 
সোফায় গুয়ে নভেল পড়াব আনন্দ থাকবে কোথায় ? 

তুমি রোজ রারা! করবে, বিছান! পাড়বে, বর্ষাকালে কাপড় সুকোবার 
চিন্তা-ল্ল।ন হয়ে পড়বে । চাল-ভাল-নূন-তেলের হিসাবেব মধ্যে ডুবে যাবে 
তোমার শিক্ষা, তোমার সংস্কতি। আটসিলিগারের গাড়ী চড়ে বন্ধুজন। 
হয়তো একআধদিন করুণা করতে আসবে। তাদের রেশম-শাড়ীর বর্ণ- 
ইৈচিত্রোর কাছে নিজের মিলের মোটা শাড়ী তোমাকে উপহাস করবে। 
'সিনেমা-বিলাসিনী তুমি । দশআনার আসনে সিনেম। দেখা ভাল লাগবে কি? 

হায় আইভি! দরিভ্রঘরের গৃহলক্ী আর যাকেই মানাক, তোমাকে 
মানাবে না । ব্রশ্বর্যের মোহ, আজল্ম বিলাস যে তোমার রক্তের প্রতিটি 
বিন্দুতে ॥ সমাজ তোমাকে অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরেছে। তার ভূজ- 
বন্ধনের বাহিরে যাবার শক্তি তোমার নেই | ইচ্ছারও অভাব। 

তারপর ? আবার উঠুক পটভূমিকা। যবনিকার অস্তরাল কাদছে অসংখ্য 
কু ল্যান; কাদছে ধূলিশয্যায় জীবনের সমস্ত আশা, সমস্ত আকাঙ্ষা | সারা- 
আশীবন ফায়ার চেয়ে এখন একবা় কীদো, আইতি | পরিমলকেই বিদায় দাও 


পরে 
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নীচে ঘণ্টী। বেজে উঠ্ল। পন্যবাদ ঈশ্বব ! এতক্ষণে একপেয়াল। চা পাওয়া 


যাবে, ঘাসের চা পায়ে টেনে 'গায়নাক সম্মূথে চল ঠিক কবে আইভি নীচে 
নামল, মুখে তাব গান, 
51577 2)01)5)1 ৮15 (19211101991 
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*1৮১ আাবেশ পিতা প্রণীত পল নদ ববন্ঞাব সঙ্গে তুমুল কলহ 
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দাম পথান্ত বাদ বাধ গছে। লি তা বাতি হও তালি পা উভী, 


তোমা1 আন্মপিন (5 হকার আলী শিট খাঁর পাস হল ভয় কথন 2 দিতে 
পাবব না।, 

অসহিষ্ণু উতপ্ু নল বালি উঠ 
মামী ॥ যাব দাম দিত পার, (সেই সব জিনিষ বিশ ই পাব। 

“তুমি চপ কবো, শ্রনী। 'তামাব মুখে এ ববাম আমাব আশ্চযা হবাৰ 
কিছু নেই । প্রেস্টিজ তোমা৭ না থাকতে পাবে, তুমি ধাব-তাব বাড়ী গিষে 
আডডা জমাতে পাব, কিন্তু আমাদেখ তে! মুখ বক্ষে কবতে সবে? চাব- 

৯৪ 


তই হো এসব নষেব দরবার কি 


॥£ 
ৈ 


এ 
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পাশেব দরজা-জ্ঞানলায দামী পবা! । মধ্য 'আামাণ খাডীতে ছেড)১-্াকেড়। 
ঝোলালে লোকে যে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। বরঞ্চ, সন্ত! শ্াপড "পর! 
চলে, পরদা| কখন সম্তা টাঙজাতে নেই। পবদা দেখেই লোকে প্রথমটা তো 
বিচার করে।" 

সেক চে কক জিরগকিতে উদর করে বিন জর্জ 
ছরানাগ ই বুরধেন-+০ইতীয় চুক্ষোয় মালা কেন লে তুমি না জানলেও 
ভা, ফামে।, হবে জেনেও বৃবাতে চার নী; এই ছুঃখ। স্থশোভন সয়কার 
রোজ আসছে, এখন মন আছে ওর। আর দেরী কর! উচিৎ নয়। বোকামী 
এমনও রাখ, ইভী। চেহারা! দেখে পেট ভরে না। টাকা চাই পেটের 
বায্যে। আথাকফে অনেক কষ্ট সইতে হয়েছে । একটা ₹তদবিদ্র ইনসি ৪বেব 
দালালকে বিয়ে কবে ফেলে তুমি আর লোক হাসিও না।” 

স্থনীল সচকিত হয়ে বলল, “পবিষল লাহিডীব কথা বলছ, মামি ৮ তা, 
লোকটার চেহারা আছে-_-“ লু 00 501770 2০ হে (661 1৮011" 

পেয়ালার গায়ে চিত্রিত প্রাক্ষতিকদৃষ্ঠেব ছবি দেগছিল আ'হীভি মায়ে 
ভিরস্কারে মাথ। নীচু করে। তাব পন্মববগুণ চোথন তাবকা প্রতিফলিত 
হয়েছে সোনালী পানীয়ে, ঘক্তিম অধধবে তাব শ্রান্ঠি। 

_-তুষি কি জানো মা, সে কি বকম কবে আমাব দিকে চায়ৎ কোমল, 
কোমলতম দৃষ্টি আমাব সারা দেহে যেন বুষ্রি-ভিভ; ফুল ছড়িয়ে স্সিগ্ব কবে। 
অনুরাগে আরক্ত মুখতার কপোল ছাড়ানে। দাড়িন্বেব মত মশ্গন ; বঞ্চিত 
হয়, যখন সে আমার কাছে আসে । শ্রব্র ললাটে তাব চাদেব আভা পড়ে-- 
সে ললাটে যেন ভগবান প্রেমে বৃক্ধে জঘটাকা লিখে দিয়েছেন । আাব তাব 
দেহ- ভগবান! বাসনান তীব্রতা "আইভি রক্তল্োত দ্রুত হ'ল, দেহে 
যেন যন্ত্রণা এল। তার দেহ- সেই সবল, উন্তত, পু দেহ -_মার্বেবেলের মিনার 
যেন, বাহুতে আবেষ্টন করে তৃপ্তি হয় না। গ্রীবা তার দীর্ঘ, শুভ্র সে গ্রীবা 
ছু'হাঁভে জড়িয়ে কালো, নিকষ কালে। চুলের নীচে শক্তিমান ঘাডে মুখ 
লাগাতে ইচ্ছা হয় ! রঃ 
ৃ মোটা, আধাবয়সী স্থশেষভন সরকার আসে রোলসে, কিন্ত সেকি এমন 
'োবে আমান দেহ-মন আকর্ষণ করতে, পারে 1 পরিমলের পৌরুষ জামাকে 
(9. তাঁর যৌবন আষাকে চায় 1, শাসিত তরবারী মত চুস্বন ভার আমাকে 
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কেটে দিয়ে 'ায, দর্দে সঙ্গে কেটে যাষ আমাব দ্বিধা, সামাব অনিজ্ঞা। তখন 
তুলে যাই মা, তার টাকা নেই । ৃ 
কিন্ত এভাবে আব যাকে হক, নিজের জননীকে প্রেমের গলপ বলা যায় 
না। তাই যদিও সমস্ত মন আইভির মুখর হয়ে উঠল, অধরোষ্ঠ নির্বাক রইল। 

তীক্ষ অন্থসন্ধানাকুল দৃষ্টিতে মেয়ের নিকত্তর মুখের দিকে লক্ষ ধরে ছিলে 
চক্রবর্তী ছেলেকে তিরস্কার করলেন-__ ১০ 

“ছ্যা, চেহারা গ্রীকগড্‌ বটে, কিন্ত পরিচয় স্্রীীবেগাব ভিন্ন আর কি? 
কোন মতে বি-এ টা পাশ করে করুছে দালালী । নাম বলে কেউ চেনে না 
সোসাইটিতে । টশ্যাক তো! গডের মাঠ ।” 

কন্ঠাব প্রণষীকে সুমিষ্ট বিশেষণে ভূষিত কবে মিসেস চক্রবর্তী লাগলেন 
ছেলেব পিছনে -পচেভাবা। চেহাব! দেখেই তে। বোকা মেষেগুলোব মাথা 
খারাপ হয়। তোমার চেহাব। দেখেই তে। লিলি দু পাগল হয়েছে । নইলে 
তোমাবি বা কি গুট। "মাতে, স্বনী 7? এত টাক। ঢেলে পাঠালাম বিদেশে, 
ভূত হযে ফিবে এপে তুমি । এক পয়সা পাবনা বোজপাব করতে, এখনও 
হাতখবচ দিতে হয় আমাকে । শ্রভ টাক! দেন! হয়ে গেল তোমার ভবিষ্যতের 
আশায় । কভ আশ! ছিল দামাব, মান্ুষেন মত মান্ধষ হবে। কপালে 
কিছুই হ'ল না আমার । ন্মাই, মি, এস পাবলনে না” ব্যাথ্ফার হ তেও কমতায় 
কুলল না। তোমাৰ বাব পথান্ত ঘ। হয়েছেন! দত্তবা তোমাব বরাতঞ্জণে 
তোমার সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিতে চায, তাও মেষেব ঝাকেব জন্তেই । একই মেয়ে ? 
ব্যবসাতে বসিয়ে দেবে তোমাকে ॥ মেষে কি শ্বার্ট, কি ম্যাকমৃপ্রিশড্‌। 1 অমন 
মেয়ে বৌ পাওয়। ভাগ্য |” 

স্থনীল দুষ্ট পোনির মত ঝাঁকডা চুলে নাভা দিষে সবেগে প্রতিবাদ করল, 
“নাঃ, ওই পিলি লিলিকে আমি কিছুতেই বিয়ে কবব না । এবিষয়ে জোর কর! 
তোমার অন্তায়, মামি 1 

“তাতে বটেই । যত সব বান্সে মেয়েদেরকে বিয়ে করা হ'বে না তোমার, 
স্থনী। সমাজে ক্রমেই নেমে যাচ্ছি আমরা । দত্তবাডী বিয়ে হ'লে লোকের ষধে। 
আবার সুখ দেখাতে পাবি। কানাই বিশ্বেস লেগেছে লিলির পেছনে, লিলি কিন্তু 
তোমাকেই পছন্দ করে।” একটু ভেবে মিসেস চক্রবর্তী যোগ দ্ুলিন, “অবন্ত, 
কবে জানি না।” 
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বাজে মেয়ে? ওঃ, মানে মা! সুজাতাকে ইঙ্গিত করছেন। সুজাতা বাজে 
মেয়ে! স্জাত স্থনীলের বন্ধুব বোন, চিত্তাকাশে অধুনাতমা গ্রবতাবা। আব 
লিলি হচ্ছে আবাধনার বস্তু? লিলি? পাতলা-পাতলা আরটব মত পাকানো 
বিবর্ণ চল। ফ্যাকাশে, বক্তশৃন্ত বংমাথা মুখ-_-আব সে মুখে সর্ধদা বোকাব মত 
ঈাতবারকব! হাসি! টাকা আছে বলে অমন একটা নির্বোধ মেয়েকে নি কেউ 
ভালবাসে বাস্থক, সুনীল বাসবে না। রগ 

“বাজে মেয়ে মানে তুমি বলতে চাও স্তজাতা ? তাৰ মত মেষে তু্গি 
দেখ নি, মামী। হ'তে পাবে তাব! গবীব, কিন্”_ 

স্থনীলের উদ্্াসে বাধা নিয়ে মিসেস চক্রবত্তী বলেন, "আহ, ৯টো কেন, 
স্থনী ? বাজে মানে কিখারাপ কিছু? আমাদের সেটেখ শষ--তাই। এসব 
মেয়ে তো৷ এখানে চলে না, স্তরনী। তা, পাক ৭ কথা। আঙ্গ কিন্ত আমি 
কথ! দিয়েছি লিলিদের বাডীতে তুমি ঘাবে। শন্য কোথা বেএনা কিন্কু।? 
বুদ্ধিমতী মিসেস চক্রবর্তী কথার মোড ফেবালেন। 

“না, নাঁ_-আমি আজ মেতে পাববনা। ক্লাবে টেনিসে দেতে তবে) কেন 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা না করে কথ| দাও? 

স্লুনীলের বিবক্ি প্রকাশে মিসেস চক্রবর্তী শিবিবিকাৰ চিত্তে বপে যেতে 
লাগলেন, “ছিঃ সুনী, সেদিনও নান। এজ্জব কবে গেলে না। আক্তও কি তাই 
হয়? বিয়ে না কব, ভদ্রতা তো আছে। আব ঢেনিস খেলা ॥ বশ তো, 
লিলির সঙ্গে টেনিস খেলে দেখো ও কি স্ন্দব টেনিস খেলে । মামি ভে 
জানাশোন! কোন বাঙালী মেম্েকে এতো ভালো খেলতে দেখিনি । এস্থবিধা ও 
নেই, বাড়ীতেই টেনিস-লন্‌ আছে এদেব, খেলাব ব্যবস্থাও আচে । অনেক 
গু1 আছে লিলির । যা ছবি আকে ! আব খুব ভালে। পিয়ানো বাজায়। আলঙ্ 
ওর ছু'একখানা গান শুনে এস, স্থনী। লক্ষমীমণি, কথা দিয়েছি আমি। যান 
একবার । তুমি তো কখনও আমার অবাধ্য হও না।” 

ছেলের অনড অচল মুখভাবের অবস্থা দেখে মিসেস চক্রবর্তী সতীব পদান্কে 
শমহাবিষ্ঠার চামুণ্ডা মৃষ্তি ধরলেন। পলকে মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, নাসিক 
ক্রীত হ'ল। একটি অতি” দৃঢ়চেতা মহিলার মৃত্তি ফুটে উঠল ব্যারিষ্টার-জায়ার 


সংঘ শৈলিল্ডে। ধ 
** 'পুনীর, আইভি শুনে রাখ । ঠতামাদের যা বলবার বলেছি। আহি 
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অতি কষ্টে তোমাদেব মানুষ কবেছি। বাইবের ঠাট বজায় রেখে কি ভাবে 
চলতে হচ্চে, সে আমি জানি। তোমাব বাবা আমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছেন 
তোমরা আব ছুঃখ দিও না। 'আমাব মতের বিরুদ্ধে তোমবা*বিয়ে করলে 
সেই মৃহূর্তে 'আমি সংসাব ভেডে চলে -।ব, নীতাব মাষেব কাছে । আমাব সঙ্গে 
আব জীবনে তোমাদের দেখ। হবে না।” 

 শ্রনীন আইডিব ভীত নুখেব দিকে তাকিয়ে মিসেস চক্রবর্তী আপোষের 
স্ব “বলেন, শামি তো এখনি- দতামাণের বিষে করতে বল্ছি না। 
তোমাদেন ভাল ব। বশে দাচ্ছি। ভেবে দেখে।। সরণী, একবাব লিলিদের 
বাী শাএয়া মালে নয তাব ভাতে 'আাংটি পবানো। লিলিব মা 
আমাকে ফোন কবে জিজ্ঞাম। করুলেন তোমাৰ কণ।।  তুছি বাডী ছিলে 
না। খামি বলাম, তোমাকে আদ্গ অবশ্ত পাঠিয়ে দেব। এখন তুমি 
যদি ন। চা্। আামাণ মুপ দাকি কোপায় 7 হা লক্ী বাব। আমার, 
আঙ্কেব মত। 


'অগত্য। 'অশিচ্ছণ পায়ে শ্রশীল উঠে গেল দুভবনে যাবাব পোষাক কবতে। 
ছেলেৰ গতিশীল যৃখিব দিবে চেফে মিসেস চএ্রবন্তী নিশ্বাস ফেললেন, “গর 
বয়েসে ৪ব বাবাব শা চহাব। ছি”, ইভী, তোমবা তা ন্বপ্রেও দেখনি। 
সেই দেখেই তে। সব কুলে তোমাব বাবাকে বিয়ে কবে আজ আমার এ 
দশা । তমালপুবের চমিদাবকে “না কবে দিলাম, আই, সি, এস. প্রবাল 
গুহকে* মনে ণবল না। স্নীব এই চেহাব। দেখেই তো লিলি এমন 
পাগলেব মত কবছে, নইলে স্নীব শুবিষ্কৎ৭ তে! তোমাব বাবাব মতই । 
একপয়সাব ক্ষমতা নেই । তোমাক বাবাৰ অত বপ না পেলেও তোমর। ছ'জনেই 
সুন্দর হয়েছে। তাই ভালে। বিয়ে তোমাদেব হ'তে পারে।” চেয়াব 
ছেডে মিসেস চক্রবর্তী কাশীপাড ফবাসডাঙাব শাডীখান। হাত দিয়ে ঝাড়লেন। 
রূপোব ছোপলাগানে। পাতাকাট। চুলেব থাক কপালে ওপব টেনে চটীজোড়। 
পায়ে ভালে। কৰে দিলেন। চা-ঘৰ থেকে বেরবাৰ মুখে আইভিকে 
অবশ্ঠ শেষ কামড দিতে তুললেন না_"তাই বলি, ইভী, ভুল কোর না। তোমরা 
ছু'ভাই বোনে ভূলপথে যাচ্ছ। ছেলে মানুষেব মত কীচা কাজ কোরন।॥ 


বিয়েট। তো ছেলোখেল৷ নয় । এখন বাইবেটা দেখে ভুলে আমার মত অনুতাপ 
করতে হবে। 


৯৪ অঞ্চসাগর 


অনুতাপ এখনও ম! করেন ? ছুই সম্তানের জননী, স্বামীর গৃহিণী, মাননীয়া 
প্রৌচার মনে এখনও এসব চিন্তা আলে? আসে আইভি, আসে। তুচ্ছ প্রেমের 
জন্ক ভবিষ্কং ভূলে না, আইভি? 

দেখ, ওই ম্যামনদেবেব বথ চলেছে। ভোগ-এখবা ছুই ক্ষিপ্র তুরঙ্গম। 
পুরুষ চলেছে বখেব নীচে নিজেকে বিলিয়ে দিতে । নাবী চলেছে ম্যামনের 
বরপ্রাপ্ধ পুরুষকে স্বাধিকাবে আনতে নিজেব কপযৌবনেব বিনিময়ে।,. যে 
নারীব ললাটে অতম্ঠব কপটাকাঁ, সেই শুধু পাবে এশ্বধ্যেব ক্রোডে বসে 1ভাগকে 
গ্রহণ করতে । বূপেন পবিবর্ত তাব। বপ. কপ, কপ ! কূপেধ ভয়ুধ্বক্তা উচিয়ে 
চলো, চলো আইভি বৌপ্য-অন্বেষণে। 

তবে পবিমলকেই বিদায়, 


আট 


বৈদেহী কলেজ-জীবন সাঙ্গ হাবাৰ পরবে বাচীন্তে পড়াশোনা করেছিল । 
কলেজ নে ছেড়ে দিল, প্রসন্রবাখু কাবণ জিজ্ঞাস। কবে করে উত্তব ন। পেয়ে 
নিরস্ত হলেন। তখন 'নাডস্ববে গৃভশিক্ীব আয়োছল হু'ল। সঙ্গীত ও 
চিত্রন্িস্ার ব্যবস্থা ছিল, এবাব একাধিক অব্যাপকে সমাবেশ দেখা গেল। 

কিন্তু সর্বববিষয়ে বৈদেহী সমান বিকাশ লাও কঁবতে পাবল না মনে মাজিন্ত 
থাকায়। তাব মুখেব দিকে কেউ তাকালেই কেন জানি ন৷ তাব মনে হ'ত 
এ তাকে নিয়ে বিজ্ধপ কবছে মনে মনে | দ্বিধায় লজ্জায় ভডস্ড হয়ে অর্দীত 
বিস্ঞায় মনসংযোগ হ'ত না তাব। 
_ বাংলা গানের ওভ্তাদ ভিলেন দৃষ্টিহীন, তাই তাৰ কাছে লজ্দ্রা ছিল না। 
ছাত্রীর অন্পম কঠমাধুধ্যে আত্মহার৷ হয়ে ভিনি বলে উঠতেন, “বাঃ, বাঃ বেটী, 
চমৎকার 1” ার দৃষ্টি তো €ৈদেহীব মুখের ছবি বিচার করে দেখতে পেতন]। 
তাই বুঝি বৈদেহীর গলায় বাংল। উচ্চদরের গান এত মনোহারী হ'ল। 

গজল £ংরী ও টগ্লা শেখাতেন একজন মুসলমান । ছাত্রী অগ্মর! কি হিড়িস্বা 
[শি বোধ ছিল ন! তার, তিনি সন্থ& থাকতেন বৈদেহীর গলার সুস্ম কারুকার্য 
কিছ্ধ বৈদেহীর মনে হ'ত এই বুঝি উনি আমার দিকে চাইছেন, এই বুঝি উনি 
হাঁসছেন। চ্চাই ওসব গান গলায় তার এল কম। 


উপসংহার ২3৪ 


চিন্রবিষ্ঠায় একেবাবে সর্বনাশ | তরুণ, স্বদর্শন শিল্পী, রুচিসম্পর | বেশভৃষায় 
সৌন্দযাপ্রি্সতাব ছাপ।  প্রথমদিনে ছাত্রীব সঙ্গে আলাপে মুখভাব গোপন 
কবতে লমঘ লেগেছিল । বৈদেহী তদ্বসবে পছে নিয়েছিল--“এত এুঙ্ী। গতে 
থাকে কেন ৮ শিতবা একটি বেখা্ বটল ন। বৈদ্হৌব । হাত কাপত, র€ 
বত প।| শিক্ষকেব মৌকুমাষ্যেব তুলনাঘ নিচ্গেব ভীনতায় সে এত ম্রিষযান 
হনে লেত দে চিএ-আঙ্ধন ভ'ল বিছগনা। অগতা। এববচাবব ঝুলোঝুলিব পে 
প্রসন্নবানু ভাঁডঘে দিতে বাণ্য হলেন 


ঈত্িভা৮ 4 উতাবছজিব শ্িঙ্গাকেব সাপে বৈদেতা কড াবলদ* বাবভাব কৰে 


০ এশার তিকগু, সছ্র্ববাতিত, পা হাটে দেল পরল ছেকে 


ফিরবে হাত্রীণ্ণ বিদ্যাদান করতে আসতেন । অপ ভাব দাকভ পহছ পঞ্মাপাবেব 


ম্যাটি হা ল-শশ। পণ “নাচিশা পত্রী প্রতি ! লহ স্ন্দবা৭ শালা চোখে 


চা] 
গুথধানিৰ স্বৃতি হাব হবুবে গাব কম্পন আনত বলনা চলার কৌতৃকময় 
বাগচাতুবী। ম্মব ববি তিশি গাক্সবিস্বত শাবি ভাসতেন £বদেহী ভাব মনের 
প্রান্তভমিতি ৫ দেখা দিত না বথন বল । 

বৈদেভীব মনে আশান্তিব সাম। ছিনা লা) আন হত, মাষ্টার মশাই তাব 
দিকে চেষে গাছেন এব সমধে সঘযে চেন বিদ্ধোপেব ভাসি ভাসছেন । নিজেব 
কুশ্তীতা সম্বন্ধে সদ। সেতৃনত। বৈপ্হোব মাধিংম্ববপ দাছিবেছিল | 

একদিন মনোযোগ সহবাবে ই বাক্তি কবিতা ভাবার্থ লিখতে লিখতে 
সহস। টবদেতীব যনে তল আাষ্টাবমন্াই হাব দিকে চেয়ে আছেন-_এবং 
হাসছেন এ । 

ভদ্রলোকেব চাকবিটি গেল। * বেসপকাবী কালেজেব গধ্যাপক * নব্বই গেছে 
খাতার লিখতে হয একশো । ঘোটা মাইনেৰ চাকবি বিনাদোষে বডলোকের 
খেযালে ভাবিযষে কাবণ না জেনে তিনি কিংকর্তবাবিমুড হলেন। আহা । 
বেচাবীব কোন দোষ ছিল না। পাঠশেষে বাডী ফিবে ৰকতক্ষণে গা গোলাপী 
খামে চিত্র-বিচিত্র কবে স্ত্রীকে একখানি চিঠি লিখবেন। তিনি তাই ভাবছিলেন। 
তাই তো ভাব অন্যমনস্ক মুখে আকা ছিল ঈষৎ হাসিব বেগা | 

এবাবে বৈদেহীৰ ইংবাজ্ি শিক্ষাৰ বাহন হলেন এক বধিয়সী ইংরাজবহণী। 
নিজেব বিশাল বক্ষেব কাছে দৃষ্টিনিবন্ধ কবে পডানে। তার অভ্যান। টাই, 
ঘোডাব মভ ভ্রুতগতিতে বৈদেহী এগিয়ে গেল এবং আই. এ, খাশ করে ফেলল । 
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ইতিমধ্যে বৈদেহীর জীবনে এল প্রেম। শিল্পীব মন, যৌবনাগমে উপযুক্ত 
শিক্ষায় বিকশিত হয়ে উঠেছে । নাবীমনেব পবম কাম্য যা, সে চেষে যাচ্ছে 
অজানিতে ।* দাবী মেটাতেই হ'বে মনেব । শিল্পীব মন তখনও শিল্পকে আশ্রয় 
করে পুরুষনিবপেক্ষ জীবন যাপন কবতে শেখেনি। তাই তো, প্রমাদ এল ৷ 

সাধাবণ একটি পুরুষ | 'অনল 'প্রসন্নবাবুব দ্রবসম্পর্কেব আত্মীয়, মাঝে মাঝে 
সে আসতে লাগল । বৈদেহীব সঙ্গে আলাপ হ'ল । টি 

অনল সৌন্দধ্যশালী না হ'লেও যৌবনশালী ডিল। অতি সাধধাবণ একটি 
বাঙালীঘরের ছেলে, কিন্তু তাব মাধ্য অসাধাবণন্ব দেখতে আবন্ত করল বৈদভী | 
অন্ল ছিল বৈদেহীর চোখে প্রথম পুকষ, যে প্রক্ষ, তাবে শাবীত্ব দিতে পান্ব । 
তাই অনলেব কাছে লীলাময়ী বপ ধরতে সাণ হল বৈদ্ভৌন চিবস্থনী ঈভব 
মত। 

ধীবে ধীবে বৈদেহীব সাজসজ্জীতে অনপাগ 'দথা ছিল । শিজেব ক্রপহীনতা 
যেন সে আগেব মত অন্তব দিয়ে উপণব্ধি কবাতি হল গণ ' শিষ্খব জ্গাগবণ- 
প্রফুল্ল আখিব মত জেগে উঠল বৈদেহীব মন একটি পুগমেব দিকে চিয়। (€স 
পুরুষ যে-ই হক, বৈদেহীব প্রয়োজন তাক নবঙ্গাগ্রত চিন্ত চাষ প্রেম 
একজনকে কেন কবে” ভালবাসি শিাতে শ্রণা কব চে আীবনে 
প্রথম । 

অনলের চিত্তে কিন্ত্র বৈদেহীব কামণ কপ দোলা দিত না। /স দেখত 
বৈদেহীকে ধনী পিতার কন্তা। বূপে, প্রসর বাবুব বাট়ীর একটি 'অনিবাধ্য মাস্বাৰ 
রূপে । বৈদেহী তরুণী কি স্ববিব। চেয়ে দেখাব অভিলাম হত না প্খ। 

ক্তরাং আঘাত পেল বৈদেহী। অন্ল গ্হসা নিক্তেব বিবাকেব লাল চিঠ্ঠি 
নিয়ে এল। চোখ মেলে চেয়ে দেখল বৈদেহী প্রেম তাকে বঞ্চনা করেছে। 
স্বনেকছিন পরে মনে পে গেল মাতার বিয়োগ-দুশ্টের শ্বতি । মাতাব অন্তিম 
দৃষ্টির ব্যাখ্যা করে মনে মনে পেয়েছে বৈদেী যে উপদেশ, সে উপদেশ ছিল 
কোথায়? নলকে নিয়ে মোহ-রচনার সময়ে আত্মবিশ্বতির গঙ্বরে ডুবে 
গিয়েছিল সে। বৈপেহী স্থির কবল £ 9পথে আর নয্ব। 

কিন্ত, কোরকচিত উন্মীলিত হয়ে গেছে- কুঁড়িয় অপরিণত দিনে লীন হচ্ছে 
খা! চলনেন। আর। উম্মুক্ত আকাশের নীচে চায় সে মধুপগুঞ্জন। পরিণক্ষির 
' উাশকা।. লাবধুনতার বাপী কিছুই কি পারে ্র্যামৃখীকে সুর্ষোর দিক থেকে 
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ফেবাতে % বঙ্গমর্ধে দেগ! দিল পবিমল তরুণ দেব্তার দীপ্ত সৌন্াব্যে জন- 
প্রি্ন কোমল ব্যবহাব নিয়ে । 
সব ভুলে বৈদেহী তাকে উন্মাদেব মত ভালবাস্ল ! * 


পরিমলের বাডান ভিতর দিবে বোঘাবে কোহন্্। এসে পছেছে। বিজলী 
শিভিথে দেএয়। হরেছে । মুগ শুমুব ০৮ দজাধন্ত্রা প্রথম প্রেমেব মত ভীরু। 
দার্ণবীলভাব বুকে চন্পিণ। শ্ুটিষ পছেছে প্রথমছচ্দনে কিশোবাৰ যত । 

প্রেমে ছাকে গুভঙ্জাছা ঠবদেহী ব্যাকুলচিছডে পবিমলেব সন্ধানে এসেছে 
গুহে পবিমলেব  এর্মভাভি অবশ্য পরিমলের বুঙ্ছা মাতাল সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
অবশ্য পবিমলেপ দা প্রামহ দান ছাদে বাডা, প্রতিদানে পা এলে বি চলে? 
এখন দু বাড়ীতে এ মাদামাখি ভে গেছে দে কেউ কারুব বাড়ী বিন। 
কারণে নেভাত অসমদে দেঘে পডলে 5 ব্যতিক্রম গণ্য হয় ন।। 

এবটা তুল গাইছিত,। ঠৈদেতী চকামল নীচ হবে প্রায় গুনগুন করে। 
পরিমলের ম। বসে আছেন সামনে শীতলপাটাতে। তাকেই গান গেয়ে 
শোনাচ্ছে বৈদেভী। পবিমলেব সঙ্গে দেন। হয়নি । কয়েকদিন ঘাব পরিমল 
বৈদ্হীদেব বাডী শাচ্ছেন। ভাই ঠবদ্হৌ নিজেই এসেছিল। দেখা না 
হলেও খবব পেপ। তাঞ্ছা। মআবাব্যেব বাডীতে তাবি মাতাব সঙ্গ, সে ও 
তো বম লোভেব নয। এখানে বসে সে, ওইখানে খায়। এই ঘব তার, 
প্রত্যেকটি বস্ত প্পরিয়স্থতভি জাগায় ৯» 'অন্তি্থ ফেলে বেখে গেছে সে এই শ্যাম 
ওই ঢেয়াবে । বক্রদুষ্টিতে বোয়াক থেকে বৈদেহী পরিমলেব সুসজ্জিত 
গৃহেব অভ্যন্তব দেখছিল । 

“কি সুন্দর গান তোমাব, মা! সত্যি বলছি এমনটি আগে শুনিনি । যেমন 
গলা, তেমনি শিক্ষে। খোকন কত প্রশংসা কবে ।” 

উতকর্ণ হযে শ্রবণে সব শক্তি সংহত কবে বৈদেহী বলল, “তিনি ভে, 
কত ভালে। ভালে! গান শুনেছেন । তা” _তিনি-_কি বলেন ?” 

“কত প্রশংসা করে । বলে যে প্রসন্নবাবুর মেয়ের গান শুনলে মনে হা 
আমবা অনেক ভালো হয়ে গেছি! বলে ও নাকি নতুম মঁচিষ হছে হায় 
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তোমার গান শুনলে। এমন অদ্ভূত গলা ও আব শোনেনি। আমাকে, 
যেদিনই তোমার বাড়ী যায় ফিবে এসে বলে, “আজ যা গান শুনলাম, মা” ।” 

কৃতার্থতার্ব আনন্দে বৈদেহীব মুখ উজ্জ্রল হ'ল। সেই তরুণ দেবত। 
বৈদেহীর স্থুরমুদ্ধ। বুঝেছে, বুঝেছে বৈদেহী পবিমল গানে কাছে সবে 
এসেছে । কতদৃব ? মা কি জানেন ছেলেব মনেব খবব % 

বৈদেহীব তদ্গত মুখেব ছবি দেখে ম। উঠে গেলেন ঘবে। খাওযাচুনা 
'ও বানা বাতিক তাব। বাডীতে পা দিলে আভাধ্য গ্রহণ না কবা। পব্যন্ 
নিন্ভাব নেই। কালে। পাথবেব বাটাতে দুটো ঘবে তৈবী সন্দেশ ৫ এক- 
মাস জল বে দিলেন বৈদেভীব সম্মাথ -" খান মা। ক বছলোকব মেঘে 
তুমি, তোমাকে আমি কি বা খাঞযাতে পাবি খাবনেব বিকেলে জল- 
খাবাব জন্তে রানিষেছিলাম ঘবে । লা এব কমপকাতান ' ভালো হয়নি । 

সচকিত হয়ে বৈদেহী বলল, আমাকে দিযে দিলেন তে ৮" 

“আরও আছে । ভুটে। মানব দ্িষেভি তোমার । ভুমি খেলে খাকন খসীহ 
হৃ'বে।" বৈদ্ভৌব বুকেব মাণা কেমুন কবে উঠল । পবিমলেব ম।কি বলছে 
চান? আবক্ত মুখ নামিয়ে সন্দেশে মনোনিবেন কবল (সা এ বাটা তাব 
স্খসঞ্চয়েব ভাগাবে চিবকাল ভ্রমা বইল 

বিশেষ কিছু ভেবে বলেন নি মা। হেব বডলোককে তোম্বাজ কখবাণ 
প্রচ্ছন্ন স্ব ছিল কথাটা । বৈদেহীব ন্বস্থাৰ সঙ্গে পাথক্য বুঝে লঙ্জা হত 
নিজের শ্রুহীন সংসাবধাত্রাব লজ্জাধ। তবে, অসামান্ ছেলে তাব। ভ্াচোখ 
মেলে কত মেয়েকেই না তিনি লুটোপুটি খেতে দেখলেন। বিস্ত, তাকে 
গমাদর কেউ কবে নি, এ মেয়েটি ছাড!। তাক্চে বাদ দিবে ছেলেকে নিয়ে ব্য 
হ'ভ তারা । এ তার কাছেও এসেভে। এ মাতে শ্খ পাথ তেমন কথ! 
বলাই ভাল। নইলে এ হয়তে। চলে যাবে । সকলেই ততো শেষে চলে যায় একে 
একে । ইার নিসঙ্গ জীবনে নের়েটি সঙ্গ এনেছে । এব বাডীতে একটা সামাজিক 
পরিমগুল আছে। সেখানে তিনি সমাদর পান, কারণ পরিমল প্রসন্রবাবুর ল্লেহ- 
ভাঞ্জন। আশ্রিভাদের পক্ষিমলের মাকে খাতির কর] ভিন্ন গতি নেই ৷ বৈদেহী 
পর্রিষলের ভক্ত, তিনি জানের । এমনটি তে। অনেক দেখেছেন । ভবিষ্ুৎ চিন্তা না 
কয়ে কথ! বলে যান তিনি। সে কথ! পৌছয় কোথায় অশিল্গিত্ত মদে. বোধ নেই । 

“ইরাদ কাটার মোড ফেরাতে প্রশ্রৎকরল অন্য, অসম ঝঞ্জা”ও সুখে বিহ্বল 
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মন কিন্তু লক্ষ্য বস্তবই সন্ধান চাইল ফেব_“আজতে। &ব বিকেলে খাওয়! হালন! ।” 

“নেই বেবিযে গেল তিনটেব আগে । এলনা এখনএ। কি ঘষে রাস্তাঘাট, 
তয় কবে ভো।” 

“সেহ পাপশস্কী' । সঙ্গে সঙ্গে বৈদেহাঁব বক্ষে আশঙ্কা কেগে উঠল ম্মেহ- 
ব্যাকুল। মাতাব শঙ্গাম। মগ দে সাস্গনা জানাশ, “কিছু নম্ব 9। বোধহয 
কা্ুকর্ম আছে, তাহ মাসতে পাপচেন লা।? 

“তা ভাবে । পরিমলের মা টপ করলেন সন্দেশ ছুটি নিঃশেষ কবে বৈদেহী 
খেয়ে মেলিল বণামাত্র ন! তথ । গাপ বতঙ্গণ ছলছুতো। পুলে বসে পালা চলে * 
বাত তে। নয়ট। বাছে 1 পর্বিমল্সব দশন হাণগা নি আরা । 

“উঠি ভা'তাল।" 

“উঠলে, মা? দাডার খান্লাট। জালি। রর 

আলো জলে উ/- ডাদেব আলো মোড "গল তিটে ১ বাস্থবেব সগমৃপ্তি 
প্রকট ভাল । সামনুলক সক্গীণ কোঘান্েব বালে ভাখানি ঘব,  মাতাপুত্রেব | 
উঠোন পেবিষে বান। ভাছাব), স্বাদ” *খপবি সানি সাবি - আম্ধকাবাচ্ছন্গ। 
বুডী-ঝি ভাঢাবে শোধ । সন্ধা লাগত না লাগতে পন্থল বিছিষে পডে আছে ' 
£নহাং টোব নয, প্ুবণে। ত্শাবি, মামাত পাড় গে । তাই টিকে আছে ও । 
তাছাঢা, মাইনে খবই কম দিতে হ৭ «পটে খেলে পিঠে সয। বাডীব কাজে 
প্্ণাকি দিলে বাজাবহাট চলে। এুণেব তালিকা ঝি “দেবী শৌধুবাণীব' 
ভবানীপ1ঠক-নিযুক্ত প্রবললণ বিএ মত 1 খাটতে খাটতে বুডে। মা শেষ হযে 
বান। তবু পবিবঞ্চে বেশী মাইনে দিযে 21৯১ মুখবা গলিবাতাব বি বাখবাব কথা 
ভাবতে পাবেন না। রি 

পবিমলেব মাষেব শ্ক্ক-শীণ দেহেব দিকে চেয়ে হঠাৎ বৈদেহীব মনে কেমন 
একট। অস্বন্তিদাষক অন্তভুতি জেগে উগল। শাবহা গানেব তানেৰ মত ধবা- 
ছোয! যায না। তবু সন্তাকে মস্বীকাব চলে শা । পবিমল কি স্বার্থপব ৮ মাকে 
ঠাকুব-চাকবেব খাটুনী খাটিয়ে যে টাকা বাচবে, সেট। ব্যয় হচ্ছে নিজের 
বিলাসিতা 'আযষোজনে। কিকাজ ভাব বডঘবে মেশবাব, বড চালে চলবার ? 
চালটা খাটো করলে ক্ষতি কি? জীর্ণ-বসনাব শীর্ণশমুন্তিব পাশে জেগে উঠল 
্বাস্থ্যশ্রীমণ্ডিত মূত্তি পুত্রেব প্রসাধনচচ্চিত। ,সম্মুখে মাতার শঙ্গন কক্ষ_-হাঁ-ছা 
করছে। ছারপোকা-নিবাস ভাঙা তক্তপোব, আধভাঙ্গ৷ টেবিল, প্যানে, মধ্যে 


তখ সপ্তসাগর 


গৃহাধিকারিণীর যথাসর্ধন্ব। পাশেব ঘর পুত্রের, স্প্রিঙের খাট, বৃহৎ আয়না, 
কাউচ সাজানো । বাইবেব দিকে ছোট একট। বসাব ঘবও আছে । পাশাপাশি 
ছু'টি চিত্র । অনিবাধ্যরূপে মনে কবায় পুত্রেব স্বার্থপব, আত্মন্তখসর্বস্ব স্বভাব । 
চকিতে মনের ছিধাখণ্ড দলিত কবল টৈদেহী। পবিমলেব এসব ছোটখাটো 
সংসারেব খুটিনাটিতে মন দেবাব সময় কহ? মাতা কত্রা, বাবস্থা কবলেই 
পাবেন যথাযথ । এ সংসাবেব সহি তে। তাবি হাতে । তবু, মায়ের সখ 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভাব ছেলের 'ওপব--সে দেখেন কেন % অস্বম্মিকব অশ্তৃতি খাৎখুঁৎ 
করে মনেব কোণে কোণে কেদে মবতে লাগল । বৈদেতী মুখ চেপে ধরল 
তার। পবিমলের কোন দোষ নেই--খাকতে পাবে না। মনেব বাট। তুলে 
ফেলল €বদেহী নিমেষে । কিন্ বোকাব কাক্ত কবলে, ঠৈবদেহী। তোমা 
অশ্কতভূতিশীল শিক্পীন্বদ্ঘ লোকচবিত্র চিনবাধ সহ শ্গমতাটুকু মথাকর্তব্য 
কবে গিয়েছিল । কিন্ত, প্রেমেব নিদ্দেনে বুদ্ধি তলিয়ে গেল মোহেৰ 
বে । সাবধানতাব বাণী অগ্রাহা কবলে তুমি, ভবিযাতেব হখেববণ শিবোধাম্য 
কবে নিলে নিবপেক্ষ বিবেকেব শন্বন্তি এডিয়ে মন ঠিকই বলেছিল -প্রেম 
স্ুলিয়ে দিল সব। 
বাডী ফিবে বৈদেহী একটা কাণ্ড কবে বসল অদ্ভুত কিছুই নয় অবশ্য! 
বাগ্তলীর! অধিকাংশ বাঁক্তি, বিশেষ কবে মেয়েবা, প্রেমে পঢলেই এ কাজ্জ করে 
শুনেছি । কবি মন বৈদেহীব, কবিতা অবশ্ট সে লেখেনি পর্বে । মনেব 'মাবেগ 
ব্যয়িত করতে একটি কবিতাই লিখে বসল । মিলে স্থবিণা হবেনা, তাই গন্ 
কবিতাই ধরল ।-_ 
কত মধু বয়েছে জ্রমানে। র 
ছোট সেই কয়খানি ঘরে ' 
নগরীর এক সরু গলি, 
মোড়েতে দ্রক্তী আব চায়ের দোকান, 
_অমাজ্জিত পথ; 
উধাও, উধাও নিত্য তবু মনোরথ- 
_-বাকানে! গলির বুকে ছুইখানা ঘর | 
বাতাস হ্বাপারন্নী রোগী, 


বাধতে ক্কাতর। 


উপসংহার ২২১ 
'মাকাশ সুনীল নয়, 
আবঞ্জন!-ময় 
তইধাব , 
ডাষ্রবিন ; 
কবে ঘিনঘিন 
পা দিতে শবীব-মন। 
তনু শভক্ষণ 
প্রতিটি জীবনে এই 
স্মবণ-বিহবল সেই সে ঘবেব স্বাদে | 
স্তর পৃ দিনধাত্র।, ঈপ্সিত তোমাব । 
তাই বাববাব 
মনে হম কাচ্ে দাই । 
নত মূ বাষছে জমানা। 
“তামার গ্রাভিব মাঝে। 
সংসাব তোমাৰ 
মধু বুকে বাধা সব পবিজনকাব । 
দাব জনলীব কাচে। 
কম্মব্যস্ত তমি, 
সথদ্ুঃথখকথা কয়ে 
কাটাব সময । ৪ 
আমাবে সাজাযে মিষ্ট দেন তিনি আনি, 
হাসিমুখে খাবে! তাই । 
জীবনে কখনো খাইনি সন্দেশ বুঝি, 
শর্কব। কখনে। এত মিষ্ট লাগে নাই। 
যাবে, যাবো প্রিষ, তোমাৰ সংসাবে তাই 


চমঘকাব বৈদেহী! এত এগিয়ে গেছ? নঙগীতজ্ঞ।. তুমি, তোমার সাধনা 
স্থররাজ্যে চমক আনতে পাবে। আব তুমি ঘরে স্া দিয়ে পাতি জেগে 
বসে নিকষ্ট কবিতা লিখছ। যদি এত হতবুদ্ধি না হতে ডাহ'লে বুঁবতে পাগল 


৮৫১৪ 'সপ্তসাগর 

না হ'লে মাছুষ অমন কবিতা লেখে না-_ওতেো। কবিতা নয়, ডগেবেল। শিল্পীব 
হাত দিয়ে কিং করে বাব হ'ল 'অত বাবিশ? ভাগ্য, আধুনিক সাহিত্যিক 
হওনি তুমি বৈদেহী, তাহ'লে তো! বন্ধু-সম্পাদকের পত্রিকায় প্রকাশ কবেই 
ফেলতে । লিখেছ সেই যথেষ্ট, প্রকাশ কবে বসনি যে, সেজন্য ধন্কবাদ জ্ঞাপন 
করছি । 
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নস 


'অন্তবে অজন্র আশা । 

শাইভিদের বাডীব লন, অপবিচিত ফুলসন্ভাব | মধ্য থেকে প্রশস্ত সোপান- 
শ্রেণী উঠে গেছে কালো মার্বেলের দক্গিণখোলা উচ্চ বাবান্দায়। হাত! বেতেব 
সোফা-সেটি ইত্যাদি দ্বাবা সেটি সজ্জিত পশ্চিম দিকে সবুঙ্গ ক্যানভামস্ব পবদা 
ফেল। আছে |! বেতেব আস্বাবগুলি সবুদ্গ বংএ গর্ত । 

সময বসন্তেব রমনীয় দ্িনান্ত | বৌড্-বেখা এখন৭ বুক্ষ-বববী থেকে বিদায় 
নেয়নি । উন্মনা বাতাস এধানে ওখানে শুকনো পাতা ওডাবাব খেলায় মন্ত। 

মদ) আাগ্ছির পাঞঙ্কাবী, বাতানে প্রাস্থভাগ কম্পিত। বাকা পাইনে 
সবল গ্রীবাকে বেষন করেছে জামা, নীচে সামাবকুল গেণ্তি দেখা যাচ্ছে 
পবিস্কার। বুকেব উপব হোয়াইট-গোল্ডের সাদ! বোতাম সাদ] মিনেকব।, 
দ্র'একটি খোলা, পাঞ্তাবীব গলা একটু সরানো । দেখা যায় রোমশ ক্ুষ্তাভ 
পুরুমেব বক্ষ | কিডলেনারের শুভ্র পাম্পশ্ঞ কালে। সোপানের গায়ে । 

সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে পগিমন তরঙ্গা কারে সজ্জিত চুলের স্তবক হাত 
দিয়ে নোয়া্দ। কনিষ্ঠাযস হীরকাঙ্ঠুরীয় রৌদ্রে বিজলী খেলে গেল। দে 
প্রাচীরের গায়ে হান্স-ও-হানার শুচ্ছ। তার দিকে পাতাগুলো ডেসে আসতে 
চায়। ক্ষীণ সুগন্ধ অপরাহ্ধের বাতাসকে মদির করে তুলেছে। 

পরিমল শিডির ওপুরে গড়িয়ে ফিরে তাকাল । মনের অস্তপ্রর্দেশ মধিত 
করে স্থৃতি জাগ্রত হয়ে ওঠে+ এই ফুলের গন্ধে মনেস্পড়ে তাকে, যে জীবনে 
গযাজ একছঙ্। সান্রাজী, যার বাড়ীতে প্রথম আলাপের সময়ে. এমনি অজ 


/হরারিটে গত 


উপসংহার ২২৩ 


মাইভিব সঙ্গে পবিমলেব প্রথম আলাপ কলিকাতা নয়, প্ররুূতির লীলা- 
নিকেতন দাজ্জিনিংএ। দেখানকাব বাতাদ মভান| ইঙ্গিতে পর্ণ, সেখানকার 
মাকাশে নব বর্ণবিশ্যাস ! 

দাজ্জিলিংএ ম্মাইভিদেব বাদীছে কটে থাকত মপবিব্যাপ হেনাষগ্তরী ! প্রপম 
যেদিন পবিমল 'গাইভিব বান্ডী প্রবেশলাভ কবে সেদিন গেটেব পাশে এই 
চার্ী-ও-হানাব গন্ধ তান্প আহ্বান করেছিল নাদলে' প্রতিটি দাক্জ্রিলিংএব 
সন্ধয। আবেগবিহ্বল ভষে থাকত ভেনাব গন্ধজডানো ' পবিমনলব জীবনে প্রথম 
প্রমেব সঙ্গে তাই মিশে আচ তাক, - হভান। | 

সামান্য সাণাবণ একটি লতাব পপাণ মত্ত পক্পপাতিভ (দথে মাইভি কাবণ 
ক্ষজ্ঞাসা কবেচিল। (কৌতুকমিশিত ভালবামান আইভি তারেন কলিকাতা 
বাগানে বোপন কবেছিল ভান্ন,-9-ভানার লতা তানক তৃপ্পু কতে ' তাই জাঙ্জ € 
স্বিমলেব প্রেমের পটভমি বচন কাব বাৰে তাম্,- এ-তানাব ব্যাকুল লৌনভ। 

কি জানি বি ভয় এলেন গন্দে কেবলি মান পড়ে! মনে পডে বায় 
পথম দিনেণ আলাপ, প্রথম বলকাকলী | এই অবসন্ন স্থিমিত পুষ্পসৌরত্র, 
সপবাহ্েব পা ভাক্কবজ্যোতি, সকলই মান শানে প্রথম দিনগুলি, কেমন কবে 
কথন ভাব জীবনে মাইভিকপ উত্কাপাত তল! আজ জীবনের পটকমি বিভ্রস্তর, 
কিন্ধ এ তাবকাপাভাকই জীবন চাষ, লিগ্ধ 5ন্ধদীপ্রিতে তান প্ররোজন নেই । 


বেষাবাকে দিযে মআইভিণ পাসমহানে এব্ব পাঠিষে পল পবিমল প্রতীক্ষায় । 
শীবে ধীবে খানমগ্র চিনপটে পবিমল্েন ভেসে এন প্রথম দিনটি । 


টাইগাব-হিলে শিকনিক্‌ হচ্ছে ব্যাবিষ্টাব চক্রবত্তী, ব্যাবিষ্টাব কব, মিষ্টার 
উইলিয়ামস, ম্যাজিষ্টেট রাষদেব পবিবাবেব সমস্ত কিশোব-কিশোরী মিলে। 
বুডোব দল কেউ নেই, তাই সামাজিকতা বা কোন বাধা বন্ধন অদৃষ্ঠ। 

আইভি আই, এ, পৰীক্ষা দিষে ছুটিভে এসেছে দাজ্জিলিং ব্ডোতে। 
মামাতো-পিসতুতো। ভ্রাতী-ভগ্নীব সঙ্গে সে-ও গিষেছিল শৈল বিহাবে। স্থর্রোদুন 
দেখাব পর্ব শেষ হয়েছে, আহারের আয়োজনে সকলে বাস্ত। 

একটা শুকনে৷ গাছে হেলান দিয়ে বাড়িয়ে ছিল আইভি । $চার বছর 
আগে আইডি ছিল এ আইভির চেয়ে অনেকটা ক্ষীণ, খাছিকটা খুঁছু। হা: 


২৪ সপ্তসাগর 


ধোঁয়া-রং অন্ত সবুজফ্ুল আকা শিফন তার দেহলতাকে আশ্রয় কবে 
আছে। কান চিবদিনেব প্রথায় হীর! ঝেষ্টন কবে পান্নাব পাপডি। ঈষৎ বক্তিম 
বর্ণে শীতেব হাওয়ায় পাহাডি গোলাপের আমেক্ত। ঘনকুর্চিত কেশ আলগ' 
বেদীতে বন্দী । গলায় একটি সোনাব ফুলতোল! চিক দীর্ঘ কোমল গ্রীবাকে ধিবেছে, 
হাতে সেহরকম ফুলতোলা ছু'খানি কন্কণ। অনামিকায় একটি হীবাব আংটি। 

প্রসন্ন প্রভাতে হিমালয়েব বিশাল যবনিকাম্ন ফুটে উঠেছে একটি ছবি, একটি 
পাহাডি গোলাপ । বর্ণে গন্ধে সে টল্মল্‌ কবছে। '্রাণ-প্রাচধ্যে তাব মন্তি ব 
মাখা, তুরু-আকা মেযেদেব পাশে বিভিন্ন, স্বতন্ত্র । সেই 'গবস্থাষ তাদে লং 
মৃষ্চ হ'ল, পাগল হ'ল পবিমল। 

পিকনিক বথন পূর্ণবিক্রমে অগ্রসব, তখন কুমানী ইভা বায় সকলেব সাঙ্গে 
ছবিনেওয়া স্মবণ কবিষে দিলেন) গোবিন্দ এ নামক্তাদ্া ছবিতুলিষে 
বিদেশেব ছাপে ছাপমাব।। ভতাবই চিল ছবি নেবাব কথা । কাদে ঝোলানে 
রুভীন চটেব থলে থেকে হাতক্যামেকা নিতে নেয়ে গোবিন। বব শাঙন'দ 
করে উঠল-_ 

৪/81:-118 1 105 0০৪00612. ?7 

তরুণ জার্ণালিই সেঙ্গিল উইলিয়াম বলে উঠল, “চ9:8906501 ভআ1।ও0এ 
915?” 

আইভির খুভতুতো ভাই মণি চক্রবন্তী হেসে উদ বলল, “তমি পাবদ কিছু 
ছোল ন! ?” 

ছবিতোলা গোবিন্দেব ক্যামন ৭ প্যাশন । আশা শিরাশ হযে গোবিন্দ 
নিষ্ষল রোষে তন্ন করে উঠল, “51206 20, 0৮21 0007 1615 
%০০, আমার 12831-59০4 তুমি বাডী থেকে বেববাব সমক্বে কি একট 
খোজার নাম করে হাত দানি? £1-102111110855 08182106900, 
1006. 

পি চক্রবর্তী বয়সে তরুণ, অত্যন্ত রঙ্গপ্রবণ । গোবিন্দের ছবিভোলাব 
খেয়ালকে সে মনে মনে বিদ্প করে, মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে আনন্দ পায় 
হিষালয়ের লৌন্দধ্য-ধামে এসে বিশেষ দিনে ছবি না তুলতে পারলে গোবিন্দেশ 
দিজী-প্রাপ €কমন অস্থির হা'বে সেটা দেখা তার পক্ষে আনন্দ। আর একটি 


পুরা হুদ কনক'রায়। 








উপসংশহাাব ২২৫ 


কনক ছবি আঁকে । কনককে গোবিন্দ « মণি উভয়ে কামন। কবে। 
টাকান দ্দিকে মা বাপেব দিকে ঘন, এই ্ধপ ৪ বৌপোব দোটানায় কুমাবা 
আজ নিও ত!। চবিতোলার ছাতো শিখে কনকেব সা্ছে শ্ি্প-আলোচনায় 
প্রহব কাটাবে গো এ চবিতোলান হাভান কলের এত চবি সংগ্রহ কৰবে 
সে, নানা ভঙ্গিতে কাছের। ছুলিঘ। বনবের নফবীনয়নে প্রনতসান দীপ্তি 
সে আনবে, ভাবাতি৭ মণিব অঙন্য ল্গঠিল | ভাই ক্যামেরা অপভবণ 
তাক পীলি। বাচাতে লি” 0৭7 ৫7 শাাতি 0, 

মণিব চাপ। হাটি, তপ্রত্িছ শঙ্সাকাল সন্ত শীপাবুভি বিয়ে দিল | 
দলের মান্য ভু গাকিনগাক ল্েল্পু কতন হঙানাহেৰ এরপধ্বান উচল ' এক 
সঙ্গে ছাতা কবে বি ভাল ভিদানফেল স্যতিম্বদপ গ্ুভে খে লেুবিত এ উচ্জ। 
ডিল কবি | এত আত গিনি 62125 পাস ০ নিব্বিবাদে 

এল কি পতিব লি ৮১ পালযানে হ্পহাশোল দষ্টি তেন কলে উঠল) * আঙ্গাষ । 
ভাবী আলাম কাণাচহ, টেষ্রান ০৫ লন পচ বেন অস্প্লণ ছবি শাবি 

মতিন রত ৮ ভি তং ইতি জানি পাতি নত 
বাহ, ৯ ছুরি হিং ত তত 2িবিকতল হবি ভুলিয়ে গোবিন্দ তা কনকেব 
পাশ জী চা তাবিত দা দলা হালা এপ শালিক স্াামেব। নেই । সহগাহ্রীনের 
নিবাশ। সণিব মলেগ বান আলা 


এ মা -স্ ক রি চা স্পা পি ঠা পি ট্ঃ 
স্নো বিশ বি বি এ শা শাক লক দল সাবহল -শশুছী 


ত্বল্ল বাটি ও দেক শ্রমের জপ বাহ তত না তার ভাজ্ভিলি, দেখেনি 
টং শে 
তাই এল) এব সগ্্াের ভশা শ্পাশিটিবিযীমত | দা কলিকাতায় পড়ে 


ম্াছেন । দালালী বালঘা ইনসি এন নি গাকন্ব অলিক জাক্গ সদ্ভাব 
ছিল তাব। ভাতে পবিমলেব ছোট একটি কাতিমব বৃষ্টি আবীবলাল আকানে । 

অর্ণে আাশস্ত হ'ল, সম্তঘাত্রীদেব দিবে ফিবে উদ্ধত ভবে বলে উঠল, 
“প্রযাক্টিবাল পবিভাস নাব। বোঝে নর ভাদেক 'মআাব কি বলব 2 7550155 2200 
591161511161) 1 ছবি মাপনাদেব ভালেই হন তো তে নিবাশ কবেছে, সেই 
'সাসান দেুব। ভয় নেই।' ফলে পথেব বাক থেকে দলেব মো লোক্তা 
প্রবেশ কবল পবিমল মণিব বন্ধু হিসাবে । মিষ্ট আলাপনে, মাজ্জিত বাবহাবে, 
অসাধাবণ সৌন্দর্যে সকলকে তৃপ্ত, বশীভূত মে কবল । নানাভাবে সকলের ছবি 
তুলে কৃতজ্ঞতাভাজন হ'ল। তাবপবূ সে পবিচয়েব জেব চলল কলিকাতায় | 

১৫ 


7মব 
এজ 
1 « 
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সেই তে। প্রথম আলাপ। 
প্রথম দৃষ্টিবিনিময় শৈলশিখবে “কুমাব সম্ভবম এব" পরিবেশে । অতনু কোথাও 
ছিলেন নিশ্চ়। পবিমল লাহিডী, আইভি চক্রবর্তী দেখতে পায়নি। তবু 
ুগ্গাস্তেব ল্লোতে ভাসমান পুষ্পধন্ত 'অলক্ষিতে এবসংযোগ কবেছিলেন। প্রথম 
দৃষ্টিতে প্রেম জন্মলাভ কবল। 

এই তো শিথিলবেশা আইভি এসেছে । নেদিনেব আকষণ খব বেগে আঙ্গ 9 
উভয়ের দিকে টেনে নিয়ে ঘায়। উঠে দ্রাডাল পবিমপ, স্থিব ভয়ে আচ 
আইভি। যেন অসময়ে অপবাহ্ছেব এ সাক্ষাতের জন্া দেহমন উভয়েব প্রতীক্ষার 
ছিল। আইভি উতস্থকী। চাবিদ্িকে চেষে দেখল পবিমল | নিবিবিলি বাটী, 
গৃহ দ্বিপ্রহরের তজ্জাবেশ খোকে এখন বধ চাগেনি | পবদার পাতি সব হিল 
পে, নিবিড আকর্ষণে আইভিকে সবিষে সানল | অত্র আবেগ উহঘ বৰ 
সংযোজিত হ'ল । 

একবাব মাত্র । আইটি ভাডিয়ে শিষে শিজেলে তে বত ভাত, মাস 
মাত্র কি আবস্ত কবলে 7? $&প কবে বসো। 

লতানো ভঙ্গিতে ৮বতিব শোফায় নিমীলিতলোহ। আইডি পাছে পেটিতে 
বসে পরিমল সতৃষ্ণভাবে বন অববের দিকে ডে কইল । দিগাতপও জালিতে 
এক হাতে ধরে অন্যহাতে আইতির এলালো চল শিক্ে গেল কণতে দে 

আইভি, সমাজের “কান কোন মেছ্বে দেন পীহাব মত) কতত সিগ্গাতে ও 
সেৰন কনে ন'। বক্তন অনার চবোটিক। জ্লগ্ত দেখলে আঅলেব পুজ্বেপ্র মলে 


কেবল বন্ধুভাব উদয় হয়, কপ সঙ্গে গুণরীম্রল5 তালনলা৭ ন্ভতিত তনন5। 
ঘতই কেন না আধুশিক ভ'% পুক্ম চিনদিন নাবীদে বোধহয় পরথতি পাবীাপেই 


দেখতে ললবালে।' 

চুরোটিকাব ধূশ্ঙ্কালে আববিত মু বমাকে তেন একটু সিশিক বলে মনে 
হয় । মনে হয় অল্পেই এব তীক্ষু বনে জাপবে বিদ্রুপ 1 সিগাবেটধরা, 
বঙ্কিম অধরে যেন কাঠিনা লেখা আছে। প্রেমের কোমলতাব ব উর্ছে 
সিনিক মেয়েটি যেন। সিনিসিন্ঘম আর বাগই হ'ক, প্রেমের পক্ষে অন্রবল নয় ।, 

আইভির হীরাখচিত, করতল পরিমল অর্দরে তুলে ধরেছে | হাতখান 
ষেন অন্ত কারও, এইভাবে সেদিকে লক্ষ্য না রেখে আইটি কথা বলে 
চলেছে নিমীর্সিত নয়নে । 
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“যাই বলে। পরি, ভবিষুতৎটা জান। থাকলে কিন্ধ মদ্রা হত না। অজানা, 
অচেনাব "মাহ বেশা। 

“ফ্মেন ভুমি আমা কাছে গঠেনত অজানা, ভাই তোমাব মোহ আমার 
পক্ষে এত বেশী |” মদ্ডু বাদবের সবে" বমল আইভিকে বলল। 

চোধ খুলে নড্ডেচিডে আইটি সোছ। ভয় বসন । জ্যোতিময় নরনে তার 
ভাল্বাসাণ কটাক্ষ। ভাত দেশে পবিধলেব অবনের ছাপ মুছে ফেলতে ফেলতে 
আইতি উন্ধব দিল, "আছি হাবাণ তোমা কাচ কি অজানা বইলাম ? 
চান বব ক কি দে সয় £ 

“তুমি আমা বিশ্ব | শাবুহ এখুলপ শবাব গালা নেত। 

“আচ্ছ! পরিঃত এই বাবান্পাদ তদিদামে হছে কছ] বলছি, যেন একটা 
উপন্যাসের ০৮54 ১ কিশ্ছ। কেউ ছানেলা হামার বিষ কি কম করে 
বিধ্বাতীপুব যু হি লোহশুছন জালে 75000 290.1 আইভি কাধ নাডা 
দিল__হয়তে। কেটি" এত (ৌতৃহল লাগাতি ন। 

সিগারেটে দ্রিতি ঢাছপ সঙ্গে সঙ্গে সেটি শেষ করে হছে ফেলে ছিদ্রে 
পারুম পরবে ১০ তাক ঠাদ। স্ুচাকল গমাল বাব করণে সুপ মুল । 

“তুমি উপগ্াতের উপসত্তাপ্ত ক্ষাশতে চা 'মাইটি ৮ তাহলে কি এভ 
আশন্কা ঘাকত ৮ পাকের মানে 'আগ্রহট। বাছাগ প্রকার তো। সত্যি 
বলেছ) চোট, এব কৌতুহল মক চঘে রুকাবী ? 

“ শাচ্চ। বহুডে", কি ভাব উপলংহাব করান তোমার হাব লাগে?" আইভি 
পপ্র কবল । 

“সেকি ভুমি জানন , 'দইটি %*  পাবমলেব স্ববে আিহোগ। 

“কিন্। মিলশাপ্ক উপন্শম বড একঘেষে হযে গেছে পরি, নয় কি? 
বিস্বোগা্ডও যে ভাল লাগেন। এই প্রথম শুনলাম । তবে কী অন্ত" চাও তুমি ?£” 

আহীঁভব চোখে স্বপ্রচ্থায়া-বিবে! যাদদি 'প্রেমাস্ত্ হয়? মানে, আমরা 
ভালবেসে ছিলাম । ভাল 9 বেসে গেলাম, এবং ইত্তিও সেখানে পডে গেল ।” 

“তাহ'লে দূব থেকে ভালবাসা, আব সেঙ্তন্ত ত্যাগ, এই তুমি চাও? 
এ৪তে। একঘেয়ে উপসংহাব হ ল$!” 

“ভা বটে । কিন্তু ধবো “প্রেমান্তও তো অন্য বকম হতে পারে। প্রেম 
হ'ল পরিণয় হ'লনা। প্রেমেব জন্য পরিণয়েব বন্ধন ছেডে এলীম। কেমন 


ক 
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লাগছে এটা?” উৎসাহে আইডি সোজা হয়ে বসে বিদ্ধপ হাশ্যে পরিমলের 
দিকে তাকাল। ৃ 

“ছিঃ, আইভি ।” 

“ছিঃ কেন, পবি ? বড নীতিবাগীশ হযেছ, না? মানুষ কখন কি কবে 
বলে তার কি কোনও ঠিক আছে ? ন্যাষ-অন্যাযেব মাপকাঠিতে কি সব সমম 
বিচাব চলে ? ন্যায়ের £-০61০ অন্যাষ, তাব আবার প্রতিক্কিয়া ন্যায়। একটা 
মগ্ডলাকাব বুত্তে সব চলেছে । যা আমাব মন চাইবে, শেষ পয্যন্ত মামি তো 
তাই কবব। 'মবথা কতকগুলে। চিন্তা কবে শান্তিতে তবু মামিই ভুগি। 
এই তো ঈশ্ববেব আমাকে নিয়ে পরিহাস । আমি কাল কি কবব ঠিক আছে, 
কি? “পরিমল” মেয়েলী না তোমার | একেবাণে মেয়েলী তুমি । নীতিজ্ঞান 
নিয়েই গেলে ।” 

অভিমানেব দৃষ্টিতে আইভিব দিকে ঠেযে পরিমল বলল, “ফি কবব, বল? 
তোমাৰ নত নিষঘে বিপাতাপুক্ষ তো আামাকে গছেন শি? তাব কল 
হয়ে গেছে। 

অভিমান বুঝতে পেবে আহীভি হলে সোফা ছে উদ্ে দাডাল। চুল 
চোখে তাব 'অন্তন্থযোব দীপ্তি। 

“তাই বলছি, বিদধাতাপুরুত্ষব কি কিছু গ্রিক 'আছে %॥. আমাৰ অন যা চাক, 
তাতে! কবব, কিন্ক শেষ তো। আমাব হাতে নয । 'আমি পুতুল ভিন্ল নদ । কথন 
কি উপসংহাব বিধাতাপুরুষ লিখে বসেন জ্গানা ঘাম না। ভদ্রলোকেব ভুল ক্রটি€ 
বড বেশী ।” 

আইভি পরিমলের সেটার ভাতলে এর্সে বসল। পর্িমলেব কালো চলেৰ 
ওপব হীরকোজ্জন নধররমশীয় হাত বেখে ডাকল আদরের তবে, পপবি 1” 

ওডাকে সাডা না দিয়ে পরিমলের উপায় নেই। তুচ্ছ মভিমান দৃবেখ 
কথা__এমন করে ডাকলে, এতো সরে এলে, আইভিব ডাকে পবিমল ইহকাল- 
পরকালও স্ুলে যেতে পারে। তার রক্তশ্মোতে বেঙ্জে এঠে পরিচিত স্ব এই 
আছ্বানে। এ বাহুর বন্ধনে হাদয়প্রতিঘাত তার ক্রত হয়। 

এতক্ষণ ধরে মাইভি তাহ'লে তাকে পরীক্ষা করছিল সংযমের বাধনে? তাই 
সাক্ষাতের চুম্বনকে বিলগ্ষিত হ'তে দেয়নি? লীলাময়ী জোয়ারের জলকে বাধা 

এিয়ে বেগ" ভুর্ধার করে তুলে উপভোগ করছিল নিশ্চয়। এখন ধরা দিতে চায় 


উপসংহার ২২৯ 


সে। হয়তো এমনি কবেই জীবনে একদিন বা দেবে চঞ্চলা। ওয় কি? 
আইভিব লীলাখেয়ালে আশ্বাস আছে । 

অব্যক্ত একট! ধ্বনি সঙ্গে সহস। সবেগে পরিমল আইীভিকে, তাব বক্ষে 
নিপীডন কবে ণবল। সেমুদে এখন আব উপেঙগ! নেই, স্পদ্ধ। নেই, আছে 
আত্মসম্পণেব বিহবলত। | লাকা ছোবাপ মত ঠেগণ আইভিব কামনাব তীব্রতা, 
স্পক অধবে চল্গনেব ব্যাকুলত | 

দেতেণ বন্ধনে উভন দত তমা পল তার) জল্মান্থল ভেদ কাবে 
যৌবশবেগ সহম্বপ্তণ শক্তিলা 5 কবে জান, আকিদা হাঈতি পন্মিলের জন্ত 
স্র্টি ভঘেছে, পবিমল আইতির জগ । 

হস ছাঁবিগ মাইরি» ১মন ববাতে বাত পলিষিন হারল হগাতিব 
সমপ্দ উপল্া।সের উপদস্াতভ (বাশ হয লেখ আিি এখাতুন ভাব পিয়ার 


বক্ত জলে 


দেশ 


বিস্কলবেলা ছাদে ভিচ্গে পাপছ দশা উা ম্তঙ্গাত। দেখল স্বনীল চক্রবত্বী 
আসছে । মাব কাপড মেলা হাল শ।। পবিধানেব দিকে চেয়ে দেখল বড 
ময়লা শাডীখানা। পবে মাধ পাব কা ভাব, স্নীলের সম্ম্ধে বাব ভয় 
চলে না। 

টিনেব-চাল। কাঠেব ঘবটিতে স্থঙ্গাত। তাডাতাডি ঢুকে পডল। বাডীর যত 
বাতি মাল এখানে 'আছে বাশীক্লত হয়ে। একপাশে একটা সন্ভ। আলনাম্ 
কতক গ্জুলে। শাডী আব বাচ্চাদের জামা নিপুন ভাবে গোছানে। | 

হলুদট'ন দেওয়া ডুবে শাডীট স্থনীলেব প্রি । এটি পবলে স্বজাতাকে নাঁকি 
'যোগাযোগেব' কুমুব মত লাগে ।_-ওই যে বাব দীঘল অঙ্গে ডুবে শাভীব রেখার 
শোভাবর্ণনে কবি শতমুখ হযেছিলেন। ববীন্দ্রনাথেব ভাবুকতা৷ জগংবিখ্যাত। 
বাতাবাতি স্থনীলও রুবি হয়ে উঠেছে । 

শাডীব আচল গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে ভাবল স্থজাত|। শুধু হাতের 
গুণে আব কত দন্ত ঢাকা যায়? স্থনীলের বাড়ী সে নিজে যায়নি বটে, দায় 
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কসিতের মুখে বিশদ বর্ণনা শুনেছে । গাডীতে একদিন সুন্গীলকে তুলে নিতে 
এসেছিলেন মিসেস চক্রবন্তী আইভিসহ, জরুবী দরকারে । তাদেরও হুম্ধাতা 
জেখেছে। প্রেমাম্পদের সঙ্গে তুলনায় নিক্েব দীনতা প্রকট হয়ে ওঠে । সবল! 
বুঝতে পারে না ভবিষ্বতে স্বন্তি আছে কিনা। অসম মিলনে স্থথ তয়কি? 
এসৰ চিন্তা মনে খেলা করে যায়। কিন্ত, মিলন 'এসব ক্ষেত্রে আদৌ হ'তে পাবে 
না,সে তথ্য হ্বপ্রেও কিশোবীমনে জেগে এঠে না। বাক্গা কইফিটার কাষ্টিনী 
পন্ডেছে স্বজাভা। প্রেম মানেই বিবাহ । 

মানিক ষাট টাকা ভাডায় কলিকাতাদুত এব শেবে ভালো বাড়ী পা্য। 
ষায়না। 'অনেক ভছিবে এট মিলেস্ত - একনাগাে বহুদিন আাপ্ছ,। ভাই ভাডাএ 
বাডেনি। ছ্বাখানা শোবাব, একটি ব্সবাব ঘব । আলোবাসনাদন বশ খুলে । 
সাভাব ঘবেব একপাশে দবঙ্গাব মৃন্প বান্না তয় । 

ক্ঙ্জাভীর তুই দাদা, বছ বিবাতিভ্ চ্িকুলতুম্ে ৮৮৮ । “াশীতি 
কেরাণীগিবি কবেন জশটা -পাঁচট'। বিপবা ম। আন শীচক তিলাব ঘনে। 
ছোটদা অসিত বেসবকারী হল্াপব, শ্রনীলেশ সহপাগা পপ) বিলি* ছকে 
ফেরার পবে পুননাম অন্বক্ষত,। হয়েছ আদিল * বঙ্গাণ বা ঢাল১লাশল লাব্পাশ 
পাক সনদে । | 

স্থুশোভিতা। স্ভ্ভাত। বেরিতুয় 25 এ্রুলীলাবে ৬ শ্হ 
স্বজাডা আঠাকব। বব ছয়মাস বধদ, মপকগব গাতবণ। ক্াঞ্চাত এ মুখে 
চোখে পডছে। 

এই সাধাবণ ঘবেব সাধারণ কিন্দোবার অপ্যে প্ুলাল 2] লাকি ফাগ যুগে 
প্রেষিকণ প্রিয়ার মধ্যে তাই দেখে পাকে শসামানথত।। 

আইভিব বংশেব ৭পব অতন্তল অভিসম্পাত আহে পদাকে ভালবাসে, 
সে তাকে পান্ন না। বিশেষ করে তাবা বিভিন্ন স্ববের লোকে ভালবাসে । 
নৃভনদ্বের মোহ ভিন্ন কি বলব? স্ত্বনীল সমাক্ষস্ত মহিলাছেল সঙ্গ ভাগ কবে 
ধাবিত হচ্ছে দরিদ্রকন্ার প্রতি-ঘৌবন ঘা স্রদক্ষিণ নায়কের মত তম্লতা 
শ্রীপ্তিত করে দিয়েছে_হএইট্রুকু মাত্র । 'আাইভি আসক্ত হচ্ছে পরিমলের দিকে 
বংশমধ্যাদাহীন ইন্সিএরের ভাড়াকর। দালাল । অর্থ নেই বলেই আইভি- 
ক্ছদীলের সঙ্গে পরিমল-হুজাতার যে প্রাভেদ তা নয়__ছু'নদের জগৎ সম্পূর্ণ পৃথক। 
শন্পর্ণ তন্ন মানদণ্ডে জগৎকে মাপে ই'জনেরা | পরিমল-মুঙ্জাতার টাকা হ'লেও 


থনাা বলল । শিশশ্োোবা 


উপসংহাব ২৩১ 


মাইভি-ক্রনীলেব দগভেব চাছপঞ্জজ মিলত ন_ "গাখ্য। হিলত মাত পি ৩2৪ 
চ10116_ -নৃতন বডলোক। 
আইভি-স্বনীলেব পতিত শাভিষ্গা হা" ছথ গেছে এম ভবে, তবু চলত 


ঢেলে বেছে গেছ শোণিভে 1 সম্থাননেণ উচ্চল্বের বিবাহ দ্বাবা বংশেব মান 


৬] 


উদ্ধাব করতে ভবে । প্রেম ভাগবাস। হাদেল ভগ্য নয । বিবাহ তাতদন কাছে 
শগ্রুতপ্সি 5 শ্রাথকিন্বিব প্রশস্ত বালা | কাহ।কি হ* সবণ কববার “ভি 
কোথায ? । 


শি এ প্র আআ শি তক সপ এ এ, তে. ০ ্ সর চর 
১ পুও এটি পি? বট ৬1৩16 / লাল | ৫ ৪৭৮ 7 পপি লও পে নদ পে | কে » গত 


স্পাশ ভাদয লাল পিল গপাতীজ ছিব গ্রপাল টাস্ক লহ হাছেব। 
টির লারা: 5 রি: এ 274 ছি 
জপয তল কপ হুন্দপিত £ পাপ নত হিপ শীত ৩/র পালিত ছল ছিপ | 


সিল | জল তলা সভার হি গবিল1ল তলা হবু তত লি ভগ 2 পিপল । 


গনী লতি তি [নাতিত তানি লি উঠ এত ভ্রাতা ভাদান ঘলে 
পট ১: 2 তাল যা। চু, চে ছাপ »কশাজ। স্নীলের 
মণ ল লাম গর শাল ঠপিগলব গামা উজ্জত শ্ভাতাপ মথ এস ভাদতে 
21৮7০ হি জাডি তলত তিশা লি 5 পপ 2 বউর্দি আঁ 5 কবচে । কি 
বা পাল 2 গইািত টি গার াশিন। ভুমি শ্নীলেব চপল চস্বনে 
প্রগাত। কন্টকিত হানে উঠ হাতি হাত ভুল ॥ বউ দেদার" বিভানায় 
স্বদীল বাহাবঙ্টান কিক তি বাতাস টি (দথুবে 2 ই দাদ। কম্মস্থলে, 
/বীদি পা, বাচ্চার বিছা তি সমাষণ ভিজব বে তবে আসি, 


ভানে। ন। 9 

ভোটদাপ /লীমাষা এক্য় ভান কুমার হনাক্গব বিচানাষ স্রনীলেক 
₹ংলি 4 প্রমলীলাব শাশী বইগ শ্রনাতাব ৮খণব লখু মলক্তকবেণাঃ চলের ঝবে- 
পড| বব ঘেলযতা । ক্গাতাপ সাননয বিনতিব হর্খবত পাথনায স্থনীল 
তাকে ছেটে দিল ঘডিব দিকে চেঘে। 

বিদেশী তনশীবৰ অঙ্গাববণ-উন্মোচন-পট় ম্রনীলেব কবাঙ্গুলী ইতিমধ্যে 
কজাতাব গাযেব বাচলী-প্যাটার্ণেব ছিটে জামাটি থলে ফেলেছিল স্বজাতাব 
অজানিতে। উঠে দাডাতেই জামা সবে গেল মম্মবফলকেব মত মন্থন একডি 
বক্ষদেশ অনাবৃত শোভাষ আতভায়ীব দৃষ্টির সন্ুখে প্রকাশিত হয়ে পড়া । 
ক্ুজাতাব কপোলে গোলাপেব বক্তরাগ ফুটে উঠল। চকিত দৃষ্টিতে স্থনীবগের 


২৩২ সপগ্তসাগব 


মুখের দিকে তাকিষে গায়ে শিথিল আচল টেনে স্জ্গাতা বিভ্লাতেব মত টনের 
ঘরে আবাব চুলে গেল। 

জামা ভাল কবে পবতে পবতে স্থজাতাব চোখে জন এল | সমস্থ কাপড- 
চোপড খুলে গেছে, খোপা এলিষে পডেছে । কপালে কঙ্গীমবাগ অদৃশ্য | 
ক্থবোগ পেলেই সুনীল তাব সমগ্র শবীব নিন্য খেলাষ প্রবৃন্থ হয় । ভেবে দেনা 
স্রজাতাব কত ভয়, কত লজ্জা | ণ 

হ্জাত। এবীবেক অগুপবমাণু দিষে চা শশার স্পশ, এ স্পশস্মৃতি তালক 
আবেশে বিভোব কবে বাধে -বজনী বক তোলে নিদ্রাভীন । বিগ, হতো 
আছে কেউ দেখে (কলা বতি হয প্রিয়লঙ্গ তাই । পথে নিশ্চিত হত 
পাবে ন। সে। হদি মা-দাদা-বৌদি জানাতি পালন, কি হাববেল তাব।/ শ্রপীল 
কত নীচে 'নমে হাব তাদের ১5১ খাল সঙর্ষ বিভা চু 
কুমাবীকে মিতে দিয়েছেন ৮. ভাবি, তাহা গন্ধ তব পলা 
মোটেই উচিত ন%় | আ্রনীল ভাতে £7 বলে পাদ উদ্ধিণ ঠাসাত্দল একি সাবান, 
তাব চোখে এট? -গন্যাধ নয ,. ক্রনীন্পক বিশ্রাপ কার শ্রজাত। তালি ১০ শর্পীল 
পঁবত্ী; নীলাকাশ ছেকে ভিগাবিনাব কুটীছর তুম পরো স্রশা  ভ্াকে 
ভালবাসে, ভ্নীলেব লক্ষে বিষে হাক তাল রশ প্রজাহ শ্রনীততল দে 


জল কাত 


[বিলঘল হাতা 


কষ্ট দেবে? 

তবে, কেমন লাগে দেল ঘি আছে মলে তম 
কবে ফেললাম । বাঠালীমেযের মজ্জাগত নীতিবোদ । অর্ববিভ বঙ্গাব তপনর্দিল 
জীবনের পাপপুণ্য মুছে ফেলা কঠিন । বাকে ভালবাসি তাকে সব দেব সত, 
কিন্ত, এই শালগ্রামশিলাব সন্মুখে পাম।শ্যামাতমধুব উপস্থিতিতে এবং 
মূর্খ পুরোকিতেব মৃতভাষাব মন্্পাঠে হন্তমতি দেবেন দেবতা 2 দহ লাকী, 
তুষি বথেচ্ছ ঠৈতিক বিলাসে মগ্ন হ৪।  সলাগ, সন্ধা? দ্বিপ্রহব বানি তামাব 
কাছে সব সমান হ'ক। রুগ্র ক্ষর্ণিত সন্তানের বারংবাখ জন্মদানে তুমি শির 
হয়োন:। প্রজকন্ঠার সম্মখে, বিগতযৌবন। তুমি, প্রো স্বামীর শযা- 
ভাগিনী ভ'তে দ্বিধা কোর না। এে তোমার 00770) 71517৮-এতকাল 
লমাজের 'শ্পশ্াসনে কৌমাধ্যধষ্্ পালন করেছ, এখন রাতাবাতি তোমার 
প্রেমলীলা ফুরাসী-পোষ্টকার্ড অথবা হাডাকাটাগলিব পধ্যায়ে নেমে যাক। 
পিখিক্ে পর্থা করে পিদূর টেনে দা । অমনি তোমার হাতের জল স্্ধ 


বুণে। ১ পবা 


উপসংহার ১৩৩ 


হয়ে যাবে গই পবিত্র বমাবী পাবেনা দেবপূজার অপিকাকঃ পাবেনা 
আচাবপবামণ ব্রাঙ্গণকে অন্ধ দেবার বিকার, কিন্ত বৎসব-প্রলবিলী, তোমাকে 
,সআবিকাব দেওস। হাল। ধান! ভোনানে এতকাল সদত্বে রক্ষা কৰেছিলেন 
পু দষ্টনতি হতে, লুই পেগ) দিই অভিহাববের' ভোমাল পবপুরুষ 
ঙ্গুম জগ পদ্যাঙ্গে সথশণত। প্রস্থৃত রাবি দাভিত শচ্ছেল ! গল্লে ভতাদেব 
েশজ। দাও) উঠ ভনে উঠতে 2 কাছ শিপছিিত পি অহ তা বিনা 
প্রস্থ তত (দিভদান, বিল। প্রাণ উঙ্দগম 217 পান্ট্রাচ তিন ভিত 

তত বত শ্রণশতাতর শশী বুক 7, সুপ এইটে বাকাবাল মতা 
৭. ভাব (টও জজঘ টিম গ্রিষ শাশিপাদ। লগা লতি ভাদ ০7 ম্যাগ 


টি রে 
7 শলু এশ্ালশা শাপশাক হলনাশ 


[এ 22:2৮] [পুমা 


 শী০ও । 213৮1 টিউন 7৭। শ্রাদাঁত বাডী?ত বাচ্চানেব তবাবধানে 


রা সি পা (0৮ 
এত খা] হু পট ঠিলক ৮7 পাতি বালি হিলি 1 


রন ৃ গ ঝপেেণ লিল ঠিকে বি 
চুল) হাত প্রায় পচ আম জানত লগা বাপেতহত। [লিকুভাপ বাণ তিক 

0 75 ? ঠাটি লি ঘশলে ঠাসা 
বাসন আভাছুহ এত প্রাচাগা বলাধি তি আগত পাল এুসাতল 
পাতাশাহ। 


দিন প্ভশাত। বেছে নিত পলা গদুল পাল ভববস্কজ সম্পর্কে 
স্পঙ্গ ভালো৮ন। বরণে লোব দে । বিগ দিল দবান বাহ ভন্বশি ! ঘ্ববে 
ঢব)প ভাস সর্দে স্রনীল ভাব দিক এমন পাব এসমুহিল দে কদার স্থান 
হিপ | বিন। প্রশ্নে, 'বিন। উন্তবে উহঘ দিত সংলগ হয়েছিন।  স্রজাত। 
শ্বনতিজ্ঞ, শ্রীল অভিজ্ঞ। অ্রজাত। ভীৎ, শ্রনীন। সাহসী । কি শিশ্ববভাকে 
শ্বনীল ভাবে আলিঙ্গন ববেচিল সেপিন--বিভানাব বুকে পে ধবাব মধ্যে 
ব্ আর্োশ দেশ। স্বজাতাৰ পেলব তচ্গদেভবে নিজেব কঠিন এবীব দিয়ে 
গুডে। গুডে! কবে ফেলতে চাষ যেন ৪1 অনভিজ্ঞ কিশোবীব যন্ত্রণা 
চোছে জল এসেভিল। ভালবাসাব মঝো৪ মাম্বক্ষাণ প্রবৃত্িতে সে নিজেব 
নপ্রপ্রাফ দেহ থেকে স্ুনীলেব ভাবী 'শবীবৰ ঠেলে দিতে দিতে অতিকষ্ট্ে মুখ 
ছাডিযে বলেছিল, “না» না" পূর্বে স্থনীল তাকে ব্হবাব আদক্‌ কবলেও এমন 
উগ্র আাদব কবেনি। স্থনীল যে এত নিষ্টব হ'তে পাবে জানতু না স্থজাতা। 
স্থজাতাব ব্যথালাগ। সন্ষন্ধে উদাসীন সে, স্রজাতাব ভীতি-অনিচ্ছায় কিছু আলে 


না | 


২৩৪ সপ্তুসাগর 


বায় না এই নৃতন স্থনীলেব । নবম ঠোট কেটে গিয়েছিল সেদিন, সমগ্র দেহে 
শীলদাগ হয়ে গিয়েছিল। শেষ যুহূর্তে সিঁডিতে জুতোব শবে স্রনীল তাকে 
ছেডে দিয়েছিল হঠাৎ । 

তাবপবে অত উগ্র না হলেও আদবেব মৃদ্ৃতে স্ৃনীল কথন কখন পুরুধালী- 
প্রথায় নিষ্টব হ'ত। জীবনে পুকমসঙ্গ কবেনি শ্ুজাতা, বিস্মিত ভীত হাতি সে 
'আজ যেমন তল! 

বুকেব মলো ধছপড কবছে | চোখ মুধ লাল ভয় উঠেছে | শিবিল চিএ ও 
বেশ সংযত কবে শজ্ঞাতা কল দিযে মুখধান। পথে ফেলল । তব শন চঙ্গালেশ 
চিহ্ন উঠে হায় ন--কালে। চোখের পাতায়, মাবন্ত অপবের পাক, পন্িম 
কপোলে, ললাটেব চলেব নীচে এই বুঝি নীলের সিগাতবট বিবণ ঈমহ তয় 
'অপবেব ছাপ--াগুলণেল অত জলে ভালা, উচ্চন্বণব টীহবারি কারে আহ্ী 


পবিভনকে কলে দিচ্ছে, গ্গাত হলাঘ করেছে শশা কনেছে প্র্ষাতা।। 
স্বক্জাতার ইচ্ছা কার ক্রগতির সুতা সনদ শিহব হনিকাবি তি ককক 

বিবানেব মন্ত পে বং ভাত অঙ্গীকারের বঙ্গন পবা হক নীল 2৭ 

মুখাপেক্ষী, আয় ই । শ্রাতাবে বিবাহ কবল মাত-পিহ হিম হ তরিত 


কারু পক্ষ কবাতি তব । (প্রিমেন বাতছা খাল। হা বিবি 


নিশ্বাস ফেলে বেবি এল সাত হাতল লাগলে এ 
বাড়াবাড়ি ভালে সহ এ তো শন্যাফ। এ পাপ । প্রুনীলে সঙ্গে কিছসতিষ্ট মন 
মিল হয় না। 

অবসন্রভাবে নীল বিদ্বানাব প্পবেই বাসহিল £ মাল মাতাল সাঙ্গ 
স্পট্টকৎ] হযে গেছে তান -লিলিকে বিষে ন. কবলে বাচী দক বলি ছে 
তভবে। শাক এসেছিল নীল স্জাতান সঙ্গে একটু দত পাপবাব িতসংকুষ্ঠ 
নিম । আপাততঃ বিবাহ পন সম্ভব নয । কিন্ছ হায়? ডবেশাজীমকি 
তন্বীকে দেখামাত্র, কাব মুধেব কণ। শোনামান্ধ বান্দ গাগ্ুন পরবে গেল 
স্ডঙ্গাতাকে বিয়ে করে কি খাগিয়াবে, লিলিকে বিয়ে কবলে কত শবিষ্কাং- কব 
কথা নিমেষে নীল ভুলে গেল। 

চিরকাল তর্ধবল স্বভাব তার। লব। এখন সাগঞ্পারে প্রতীক্ষা করচে। 
দ্বেশে ফেরাব দিন ঠিক হয়ে যাবার পরে ন্ববর্ণকেশা স্বেতাঙ্গিনীন 'আমন্তণ 
উপেক্ষা ববডে পারেনি হী । জীবশ্ত লরা ও ্ুজাতাতে অনেক তফাহ। 


উপসংহার ২৩৫ 


লি ভালবালাব পূর্বেই "মাম্সুদান কবেছিল- শ্ুচ্াতা ভালবেসে আক্মদান 
করছে না। এই তো সহধশ্মিনী ভাবাঝ নোগ্য । মাবল্যেব সঙ্গে সতী মিলেছে । 
ইজ-বঙ্গ সমাজে দুল5 এ বত । লিলিন ভ মেঘে স্নীল ভনেক দেখেছে 
স্হ্বাতাব মত দেখেনি । তাই অনান্বাদিত ফলে লোভ। 

কিনব স্রজাতীকে বলা উচিত মাদ্ধেব মদের কছ।1  শ্রননীলের দোষ কি? 
সনী্ন তে। বিষে করতেই ঠা পুঙ্গাতালে অুকর্ডেণ লীলাসক্গিনীরুপে নয়। 
দবিদ্র-ঘবের পামাগ্ত আযোঙ্গনের মালা বকছে শপান 5 শান্তি পাধঃ তেমন লে 
কোটীপততিব ছলে “জাফার উপতন বাত কঙ্গুন। ততপহ পত্র এ।।  গুতপ্-বাডীৰ 
যেন! , ্তরাংপ প্রলেপ 

“ভীভ্, ১৯তম প্রগন্হি, চাবগ্যবকং পি টানে শলীল। কবি ভাগে 
হঠে। নুর হায় বরতণ ভারি জপ নী নগর পূ এওগ্রাথি আতাবর বিচ্ছতপিন , 


কথা াঘ লাম ভবে াকিদিত হিল বার এত ক তিতা, ভে মায় বিবাহে 


চে পর ্ সপ ক ০ ছু লি, নথ টি কি 
£1 537৮5 নিল টি লু 2 তিল চিনাল পি ক্ঙুতি হার হাতের 2 
৮12 ,বা6৮177 

রি -ম্প- স্পা" 

নড়াতাতিত লি) উ. পা এত বি শী] আজ পিঠ পালল কিছ পাকলা। 

7 পে? দত ঞ্$ ্া 7 । ৪ টে এ. পি এ বরন € শে পে চা বাত 
কিন: ু *11 এ স্পা *:৫৩ ৯. £5শ লু বসন ভাই 
৮ ৰা 4১ [০ লি বৰ] ] শে ন্‌ । রঙ রগ এ ৪ তা ঢু ধ রণ ট ভি 


দান উঠতে ওযালণ লঙ্ 1 এবাব চিত তাত মো! কিন্ত, ম্রঙ্গাতাৰ 
পানে লপ। %. চি, চিত 1 পিঙ্ছ। তথল (ভিত মান ই ণাউ দশ নাবীন 
প্রেমিবের কা? জর্ববন্ধ উড টা টরানরি নি রিও (ই প্রেযসী কিন্ত, 
আড় মনে ভচ্ভ, সে প্রেম কীমনাজাতত তল আাবাছে পত্ঠীব মধ্যাহা দেওযা 
চলেনা । গুজাতাই একমাত্র শাবী, হাব প্রেমে ২ম আই | প্রকম ভালবাসতে 
পানব না আনবল্ষার্ে সে খেলা কবে বলে নদ শাছে | কিন্তু, ভাষ, 
স্রনীলেব দোল, স্নান বেশী ভালবাসে - গ্রাতাকবাব | 

স্রজাভাব বৌদি ভাতে একট! টীনেব 'কটনী ৭ কষেকট। মোটা চাক্ষেব 
পেয়াল। নিষে ঘবে এলেন। তিনি ও তজাত। বিশেম কাক্ব সামনে বাব হ'ন্‌ 
ন|। কিন্তু স্রনীলেব কথা আলাদা । 

“591 শা স্গনীল, সু খাঁঘাব নৈষে আসছে ।” 

ছ্ম প্রফুল্লতা দেখিয়ে সুনীল বলল, “আজ কি খাবাৰ হচ্ছে, জরি”. 


২৩৬ সপ্তলাগর 


"কেন? তুমি যা বলেছ, স্থ তাই করছে। মুঁডি তেলন্ন দিমে ব্েখে, 
লঙ্কা কডাইন্ত্রচী কুচো-কুচো কৰে দিয়ে। এখনি আনছে ।” 

স্থনীল মনে মনে হাসল। স্থজাতাব খাবাবেব কথা জিজ্ঞাসার স্যোগ 
হয়নি। লজ্জা আব ঘবে ঢোকেনি সে। "অথচ বৌদির কাছে স্বাভাবিক 
ভাব দেখিষেছে, যেন স্রনীলেব কথামত খাবাব তৈবি কবছে । মেন স্রনীলেব 
সঙ্গে ওব এতক্ষণ এমনি বস্ততীক্সিক কথাই হচ্ছিল। মধুর ছলটুকু মধুব লাগে। 

স্কনীল পকেট থেকে উফিক সচিত্র কৌটো বাব কবল, “টুটু, মীব। ফেবেনি ? 
আক্তকে এদেব টাফ এনছি ।' 

“না, এখন 5 বেডিয়ে কে্ধনি পাৰ থেকে। এব বছ অসহ্য হেত)? 
বৌদির কঘাব (ব+। টোনে শনীনলব বঙ্ধ আস্ত ফিবিল কাজ দোব শসা? 
কে 'অসভ্য, বৌদি ” 

চক দেবের আাগমল প্রসন্রচাক্ষ অভাথল করণে শ্রিত্য বৌদি শবালাঘ ১ তুল 
দিলেন”-" এই শামাল “ুলোমল্য। পালি চাণ্য মার চাবয়।! আলীকে 
জালিয়ে খেল 

স্থনীল গায়ে 2মুক দিয়ে সবেগে প্র 
11610001010, আপনি আমাকে এতই পর ভাবেন, বৌলি 2 চিগজা]দ হে 


জি 


তবাদ বকুল 50910 01985০ 90 


25 6০0 22115017, 
অসিত হেসে উঠল -শস্নীন, তভোমাব ইংবেছি বুকনীপ্জুলো গাব ছাডতে 
! পাবলে না। সাহেব; তুলে গেলে নাকি বৌদি দে ইংবেছি বোঝেল ল। ৮" 
স্থনীল মহা অপ্রতিভ হনে নাল বাব কবে ললাট মার্জনা কবল । শ্রজ্জাতা 
কয়েকখান| বেকাবী কাসাব থালায় বসিয়ে ঘরে ঢুকল, “এই নে খাবাব। মা 
নারকেলের সঞ্চ কবেছিলেন, হনীলবাবুকে দিলেন ।' প্রিয়তমেব নাম প্রকান্খে 
সহজভাবে বলবার চেষ্তার সুজাতার গলাট। একটু কেঁপে গেল। 
বৌদি কটাক্ষে নদের ব্রীডাজডিত ভঙ্গি দেখে হাসতে হাসতে বলে উঠলেন, 
“রোজ বলি স্তকে, নীলকে একটু করে বাংলা পাতে ।” স্থশীল দুষ্টছেলে 
ভঙ্গিতে বলে উঠল, “স্' আমাকে শেখাচ্ছে না কেন তবে? শামি কি বোকা 
হয়ে থাকব 7" 
“শেখাবে; শেখাবে | সব ঠিক সময়ে |" 
, , বৌদির কথার হরে সুজাতা লজ্জিত হয়ে পড়ল। কি মে করেন বৌদি? 


উপসংহাব ২৩৭ 

এ কথ! এমন ভাবে শনীলেব কাছে বলবাঁব উদ্দেশ কি? পাক বঙ্গে কি 
চলত ন।? 

পলকে স্বনীলেব মণ বিবণ তবে গেল | সে কেমন কাবে এই সবলা কিশোকীব 

মনে নিদাকণ আঘাত দেবে ॥ কেমন করে এই ভাশ্তমুশী নাবাঁকে প্রতীবি 


৪ খা সপ |) তত 
কববে ? সমগ্র পবিবাবটিব সব স্থেব আশা ভাব ভাই ঢেলে দিতে ভবে। 


মুখে এসে কিছই প্রকাশ কাপ বলেনি বটে, বিশ্ব প্রথাশৰ প্রয়োজন আছে 
কিছু ? 

স্িত কগাণ মাছ দেবাতে বলনঃ শঢাসবটা ৌোতাস 2 ফিগাক্ত আলাত 
দিতাম ।” 


পুরি টি কি টা 2 শা 2 পট 
[লাক শ্রলাল লোনাব  সগাতিকিচাকিল ব্াাডিয়ে লা “বীছি বেন 


শি 


“চাকবটাব কাছ সিল ন। একটু বচ্চাদেপান্ বিছালহ লিগ্রেছি " দন্যি শ্রনীল 


পি ] 
আজ্িল্ত মহ গুরহিবাদ বরণে উঠা, আঃ লা) আজ লুপ হিসিজোদ। পাড, 


১ শেয়ার রর নান ০ ২. 
বৌদি । বৃহিত ভ প ছেল হয়নি গণ রবৌদিবল কাছ শেষ হয়ে গেছে, 


শ্রীল ইতপ্তত কবৃত লাগল শঙাতাৰ পানে উচু লেগুলি শা তা বল 
চোখ দিকুঘ বলছে দে আশার একটু গবিতে। শাসন্ন সন্ধ্যাপ মাল সম্ভাবনাকে 
বিফল না বরে দেবার 'অলবোণ | হগতি শিম প্রন এমন ম্ষণন্ধ এডাতে 
পাত] 


তবাং সংকর সন্বেও তর্বল স্রনীন পাবার মহন্ডেপ মামা প্রাসাদে পৰা 


দিল। 


এগার 


“হে ভগবান্‌, টুপিটা খুলে যেন দেখি আমাব সব চুল কুঁকড়ে গেছে বেশ 
স্থন্দর হয়ে।” প্রার্থনা কবৃতে করতে বৈদেহী আয়নাব সামনে এসে গাডাল। 
মাথায় তাব অতি অন্তত একটা লোহাব টুপি' শক্ত.হয়ে মাথাব স্বল্লা বশিষ্ট 
কেখকে ঢেকে বেখেছে। পাশে সাজবাব ঘব, কিন্তু শোবাব ঘরেব আয়ন! 
বেশী বড বলে বৈদেহী সেখানেই জ্াডাল।  ঘবেব কোনে মার্কেলেব টেবলেব 
ওপ্রব একট! বিলিতি তবলপদার্থপূর্ণ শিশি বয়েছে খোলা অবস্থায়। একখানা 
ছোট বিজ্ঞাপনেব বই একটা বিশেষ জায়গায় খোলা । সে পাতায় এক 
শ্বেতাঙ্গিনীব প্রতিরুতি, মাথায় এই বৈদেহীব মত টুপি । পানের অন্য পাতীস্ 
এক ব্যক্তিরই টুপিছাড। যৃন্তি, একমা। কুঞ্চিত কেশ তাব। 

কাজেই বেশ বোঝ। ঘাজ্ছে দে এই ইধপট। মাদায় দিযে এই ট্রপিদ্বারা 
অবাধ্য কেশপাশকে কোন নিন্সিঠ ভময়েক জনা 'মাউকে রাখবার পরব মুকি' 
দিলেই অলকাবলী প্রতিরুতিব মাহ হাবে। তাই মপরাঞ্জে বৈদ্ষৌর এ 
আয়োভল। 

ময়নার সামনে দাদ্িক্স্র বৈদেহী ভাবল, এখলি খুলব নাকি % ঘি দেখি 
বেশী খারাপ হয়েছে চুল ৮ আব, নদদি দেখি ঠিক হয়ে গেছে, ভাহ লে কি মঙ্জাই 
হয়। কেখলে নিশ্চয় ও ভাল ভাবছব। 

একটু ইতন্্রত কবে বৈদেী ইপিটা খুলে ফেলল সাহমভবে | গরম, একি 
হয়েছে" কেশ তো কুকি তক্হইনি। উল্টে আবএ সোজা হয়ে খাডা ডনেছে। 

হায়, হায়, একি হ'ল % কেন পটে মর্গত একাজ করতে গেলাম এখন 
এ চল যে আরও খারাপ হয়ে গেল! ছিঃ, ছিঃ, বাণীর লোকছন, দাসীচাকব 
সব দেখলেই ব! কি বলবে ৮” ভাববে বুঝি চি, চিঃ 1 

একটু আত্মদমন করে বৈদ্হী ভাবল-- রি 

আন এ আসবে নিশ্চয়, আঙ্গই বা কেন আমি এসব পরথ কবতে গেলাম ? 
আমার মত এমন বোকা কি যে করি এখন ? 

বৈদেহীর মর্নে হ'ল হয়তো যথেষ্ট সময় টুপিটা মাথায় রাখা হয় নি। 

তাই সে আবার একটু তরল পদার্থ মাথায় ছিটিয়ে টপিটা পরে ফেলল । 
 চত্রের শৈষ। অতিশয় গরম পড়েছে। পাখার গতি শেষ অস্কে থাকলেও 
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সর্বাঙ্গ ঘন্মাক্ত হয়ে উঠল ।* এতক্ষণ শক্ত টুপিট। মাথা এটে থাকার দরুণ মাথাট। 
টন্টন্‌ কবে উঠছে। 

আর পাবা লাম ন।। এবাব টুপিট। খুলে ফেলি । কিন্তু, আচ্ছ* দেখা ঘাক 
না। এতক্ষণই বাখলাম, আব একটু দেখি 

সাজবান বে নির্ধীলিতনেক্্রা বৈদেহী একখানা আবামকেলাবায় শুছে 
প্দ্প। শোবার ঘবেব পাথাট। বন্ধ নববান কথা তাল মন বইল না। তখন 
তাপ মীঁথায বীতিমত সন্্ণ। হাচ্ছে। 

কিন্ত, এই হঙ্গণাব কি প্রয়োজন 5 শাোশ। বাধ, লারবীই ঠ্রুকাল প্ুরঙ্গর 
সব অত্যাচার কবেছে। আমাৰ স্বাথ্থত্যাগা পক্ষ চিখকাল দে অতাচার সঙ 
২তপপু পবন উদ্াবতীয় । “শবে দেখ, প্রামসনের শপ ভাবুক পুক্ষ জদন্নবক্ 
(প্রম্মলীব পায়ে এ্রলক্ক। পরিয়ে দিয়েছে, কাব্যকৎ। কাবোই শ্োেছ পায় । কই, 
মব্যবিভ ঘরে তে। দেখিন। ৪ সব ছু দেখি পুকষের মানাবজছুন শারীব আম্ম- 
ভাগ, জীবনব্যাপি ধন্ধল-স্বীবাণ । পাবার নেই তার কিছু, আহ্ছে লেবাল 
দহন নিঃক্স ভয়ে নাবী সর্বস্ব বিলিদ্রে প্ষে সংকাবের প্রতিটি পিনে, ম্বাদীনতি, 
ল্বচ্ছন্নয, ্বাস্তা, মাণন, মাহায়া | বিনয়? 

নঙ্গণাঘ বৈদেভীব ঢাপে ভণ এসেছে 1 পুরুষ ডিবকলি প্রেয়সীকে দেখত চান্স 
োহিলীমূ্ধিতে কিন্ত, সে বোঝে ন। সেই মোহিনীবপ বঙ্গাত্ব বাখকৃত কতট' সয় 
»৪ পবতে ভয় | ,পন টৈদেহ] এতিউ। কষ্ট সহ্া কবছে। কেল ৮ পরিমানিব চক্ষে তাৰ 
পতন দেহকে দিপা ভলায় ববে ভুলতে । দি সে সক্ষম ভয় তবেই অস্তরবে ঘটতে 
পুুবশাধিকাণ | বাহির “তন্মণ পুণে তিপ্যি দেবে ততক্ষণই সে পরিষ্কার দোষ 
সম্থদ্ধে উদাসীন থাকবে । ক্পযৌবন খুদেব নেই সে নানীব। পুরুষে পাব পাত্রী” 
তাদের ভানবাস। অসগ্বণ  পীলাবিভ্রমে শোণিতকে দে চঞ্চল কবে তোল, সেই 
প্রিদ্ব।।  প"বাহুল্যে আকষণাশক্তি জন্মে না নাবীব। মোভিনী সাজা চাই-ই 
তাব, চাই । নইলে পুক্ৰ জুলবে কেন 

বৈদেহী, বৈদেহী ! অলক্ষিত স্ব প্রশ্ন কবে-তুমি কি দেখে ভুলেছিলে, 
বল? প্ররুষ যে দেখেনি ত।-9 তো নয়। কিন্ত, প্রেম দিলে রূপকে । কুতসিং 
পুরষকে তুমি তো পাবনি ভালবাসতে ৷ স্থতবাং, আশা কব কেন শুধু অন্তংকরণ 
, ৰা গ্রণ দেখে তোমাকে বেছে নেবে পুরুষ % পুরুষ জৈবিক-শৃক্তির ভ্রৌতঙ্গাস। 
লে চায় রূপ যৌবনকে জাগ্রভ কবে তুলবাব মলোহারিত্ব। সুমি গুণী, ভুমি 
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কেন সাধাবণ মেষেব মত সাধাবণ পুরুষেব কাছে সখ আশ! কবেছিলে ? তোমান্‌ 
উচিত ছিল প্রেম ছেওয|-_গায়ককে, যে 'প্রযোজন হ'লে অশরীবি হ'তে পাবে, 
যে পবিমল লাহিডীব মত বক্রমাংসেব মান্তম নয়। সে তোমার অসামান্যতাল 
মূল্য ছিতে পাবত নিজেব অসামান্থতাব প্রলাপে । সাধাবণ নাবীব পাবা বস্থ 
তো! তোমাব নয, টেবদেহী। তবু, তোমাদের মত মেয়েবা হুল বব পালারল 
ঘবসংসাব, হ্াডিবেছিব মোহে অতি সাধাবণ পুকমকে আত্মদান ক্ন | 
জীবন তোমাব নয, ভাব পশ্চাপাবন বব তোমবা। “পবিণাম নিনাশ। । 
তত্র েকে আতমক। নেন পাক্কা টৈদেহী উদ্ে পছল। স্বাপ্রন তল আনে 
হচ্ছিল কে দেন স্পর্শ দিয় তাকে /৮কি তুলেছে | কীনেন লা যত তাত 
কে গাইছে -- 
ন্বাজি ফান দিনে দেহ, ছিব জাগি ব্য 
(তাদের ভাত, (শান) মীর তার কষ । 
্বম্ম চাহি আতে। 


শাদা টিপি পাপ 


এ স্ খি 


বা 


চেঘে দেগল বৈদেহা থবছলব কাগক্পানা উপ এস গানে? 
কোনও মংচষ ঘুম ভাঙাবাব গন্য কাল্নব কাছে গান ববেনি। 

“উঃ 1 বৈদেতী শআবাব সুয়ে পল । সাবা মাথা শীষার মত ভা, এলীলে 
একটা বিশেষ ভাবে সষ্ট করেছে । ভাত পা অবশ) নিজেদের কাছে ঈ লুক 
সারা শরীর মস্থন কবে বেন বাস্তবের ঘ্ধ লহ, বমনোদুডাকের জঙ্গে সঙ্গ 
ব্খচোখ জাল! কবছে। পু 

'অদদীব ব্যাকুলতায বৈদেভী একটানে ভাবী টরপিটা খলে ফেলল! সনে হাল 
মাথাব এপব থেকে স্বঘং গন্ধঘাদন পর্বাত নোমে গেল। 

'আরনার সন্মুথে দাডাতে দেখ! গেল নাথাব এপনে একঝাক কুঞ্ধিত 5 
তবে তে। তার সমস্ত কু সার্থক হয়েছে | আনন্দে েদেহীব কাছে ভাবী 
মাথাটা ৪ সাময়িক ভাবে হাক্ক! হয়ে গেল। 

চুল কুঞ্চিত হশ্লয়াতে পেছনের দিকে সরে যেয়ে মাথাটাকে একটু বেশ 
খালি লাঙ্গছিল। 'অবশ্ সেটা টমনহীর চোখে পড়ল না। চিরণী দিয়ে চুল 


$€ 
দু 
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সাজাতে সাজাতে বৈদেহী ভাবল, আজ যখন আসবে, তখন তো৷ চুল এতই 
স্থন্দর থাকবে । "9 নিশ্চয় ভাল বলবে। 

৫বদেহী চোখেব সম্মথে পবিমলের মুগ্ধ দৃষ্টি যেন দেখতে পেল”। রূপহীনার 
অতি সন্গিকটে একযোন্ডা তুলীদিয়েশ্াক৷ নয়নে বেন সপ্রংশস মুপ্ধভাব ফুটে 
উঠল। বৈদেী গুনগুন করে এক লাইন গান ধবল__ 

“গোবিন্দ মুখবাবিন্দ কোটি চন্দ্র ভবে”__ 

সত্যই তে।, প্রিয়েব মুখ কোটি চন্দ্রকে লঙ্জ। দেয় । 

পবিচাবিকা এসেছিল ঘব ঝট দিতে। দীর্ঘ বেলা অবসান হয়েছে । 
পশ্চিম আকাশে হ্য্য গমনোম্ুগ | বৈদেহী তাডাতাি আয়নাব কাছ থেকে 
সবে শোবাব ঘবে চলে এল । 

পাখা! তখনও ঘুবছে। পবদা, বিছানাব চাদব বন্ধনমুক্ত হ'বাৰ প্রবল 
প্রচেষ্টাবত। টৈদেহী পাখাটা বন্ধ কবে দিল। সাবামন দেহের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
বিষণ্ন হয়ে উঠেছে । একট! অলস নিবানন্দ, অহেতুক বিরক্তি। 

বৈদেহী ভাবল, ভগবানেব গপব হাত চালাতে গেলেই এ দশা হয়। কেন যে 
চুল কোৌকডাতে গেলাম ? যেমন ছিল, তাই ভালো ছিল। এখন শরীব এত 
থাবাপ লাগছে! মাজ ও এলে ভাল কবে হ্যতো! কথাই বলতে পারব না। 
গাইতে পাবব ন! ভাল কবে। 

বৈদেহী মুখ ধুতে গেল। কলেব পাবাঘস্ত্রে সর্বশবীব সিক্ত কৰে ঘবে ফিবে 
প্রসাধনে মন দিল। 

সাধাবণতঃ, বৈদেহী প্রথব বস্ত্র পবে, নিজেকে সেই বঙেব পটভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত কবতে । আজ মনেব শাক্ত বিষাদে স্থুব মিলিয়ে পবে নিল ভ্রমবপাভের 
সাদা সুক্্ম শাডী। গায়ে প্রথমে হাতাশৃন্য লাল সিন্কেব জামা, পবে পবিবর্ডন 
কবল গেকয়া কিংখাবে। নিপুন হস্তে চোখে স্থবম! লাগিয়ে পাউডাবেব 
তুলী চামডায় বুলিয়ে বৈদেহী প্রসন্ধ হাসি হাসল। মাথাধরা ছেডে €গছে, 
শবীব লঘু বোধ হচ্ছে। ইভনিং-ইন্-পাবীব সৌবভ দেহে বিলেপিত হয়ে 
অগ্ররুগদ্ধেব মিশ্রনে মাতাল কবে বেখেছে। 

কিন্ত একবারও বৈদেহীব মনে উদ্দিত হ'ল না যে প্রিয়ের চিত্ত অধিকার 
কবে থাকতে পারে অন্য নাবী। সে তরশীব লীলায়িত তঙ্গু। ব্ধাতা 
নিজেব হাতে অপরূপাকে সজ্দিত করে দিয়েছেন। শ্রীহীন দেহকে কৃত্ধিম 
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শোভায় সঙ্জার প্রয়াস তার করতে হয় না। ঘে মনে প্রবেশের ব্যাকুলতাহ 
বৈদেহীর ভীত চিত্ত অন্তক্ষণ নিজের দীনতায় সম্কচিত হচ্ছে, সে মনে সাআজ্ীর 
গৌরবে দণ্ড চালনা! করছে অন্ত নারী । 

অজ্ঞান তিমিরে স্থখী বৈদেহী আতম্বনার সম্মুখে সজ্জা কবতে লাগল। রক্ত 
অধরে রঞ্রনীরাগ বিলেপিত হ'ল। ওই তো, মুখমগুলে পুষ্পরেণুকা । গ্রীন 
নিতঙ্ে আগে ছিল মেখলা, এখন আধুনিক শাভীর রেখাব টান। চুলে ফুল না 
থাকলেও গুছি আছে। উৎস্থকা সজ্জা! করছে প্রাচীন যুগের ন্যায় শেখরেশ্বরের 
ধ্যান-ভঙ্গে। কত ধ্যান ভাঙে, কত ধ্যান ভাঙে না। তবু তে৷ প্রসাধনে নারীর 
রুচি। বৈদেহী, সেই সঙ্ফাভিলাষিনীর দলে মিশে যাও। যুগে যুগে রূপের তপক্থা 
করে নারী। এতো স্বতঃসিদ্ধ। এখনই বন্ত গৃহেব মুকুবে প্রতিফলিত হচ্ছে 
বন্ধ উৎকন্টিতার 'প্রসাধন-বানুল্য । এমনি সন্ধ্যায় বল্পভ-সাদনে কামিনীরা 
কামের আরাধনা কবছেন লাবপোৰ পবিমার্জনে |  প্রিয়-প«-নিবীক্ষণকারী 
যুগল অক্ষি কজ্জলিত হচ্ছে । 


চজ্জালোক আবার মর্্ঘরে অবলুন্তিত ৷ বস্কের সম্দখে টৈদেভী, একটু দূরে 
পরিষ্ল। ূ 

অনবস্ড শক্তি বৈদেহীর | ক্ষপণিবের জন্যও শ্রোতাকে বিগলিত করে দেয় । 
সে শক্তি তার সঙ্গীত, সে তার সঙ্গীত। কের সঙ্গে চম্্ কপনএ আদরে 
গলে পড়ছে, কখনও বা ঝঙ্কারে দিক প্রাবিত কবে তুলছে । 

প্রসন্নবাবু কিছুক্ষণ আলাপের পরে সান্ধয-ভ্রমণের উদ্দেশে উঠলেন। অন্ত 
দিনের প্রথায় পরিমলকেও ডাকলেন সঙ্গে ঘেতে । পরিমল বলল, “আদ্ধ একটু 
মিস রায়ের গান শুনতে চাই । আজ বেডোব না।” 

প্রসন্নবাবু প্রসন্ন মনে একাই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । এই ন্ধপ্বান ঘুবক 
মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনকেও অধিকার করেছিল ৷ চিরদিনের বূপপিপাস্ 
তিনি। নিজে রূপবান ছিলেন না স্হধশ্মিনী কৃুৎসিৎ। একমাআ আদরের 
সন্তান বৈদেহী হতকুণ্ী।' তার জগতে রূপের শ্রেষ্ঠ প্রতীক এসেছে পরিমল। 

বেড়িয়ে যেতে যেতে মুখ ফেরালেন তিনি। শাদা কাপতে শ্ত্রা টবছেহীর 
পশ্চাৎদেশ দেখা যাচ্ছে। পরিষল বসে আছে পাশে। হঠাৎ মনের কোণে 
ছবি ভেসে খল পিতার-__এমন কি বেষানান হু'বে? তরুণ কম্দপপ্রতিষকে 
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জামাতার আসনে বসবার গৌপন লোভ ছিল তাহ'লে মনের কোণে কোণে ? 
লোত ! ভবিষ্ুৎ তিনিই গডে দেবেন অর্থের জ্োবে। কিন্তু নিরাশ হয় চিত্ত 
দুহিতার শ্রীহীনতাব ম্বরণে। অসম্ভব । এ বৈদেহীকে বিষে করতে পারে না। 
কাজ কি বৃথা স্বপ্র-বপনে 1 কিন্ত, এমন কি বেমানান হবে ? 

বসবার ঘবেব আলো নিভস্ত। চন্দ্রালোক লুটিয়ে পড়েছে । বৈদেহী 
আবাব্র সরেব দেবী। ভক্ত মুগ্ধ পবিমল। দুবে বাতাসে চাপার গন্ধ, গাছের 
আডালে বসন্তের যুথ্রষ্ট মহানগবীব কোকিলেব ডাক সহলা বিস্ষয়ের উপাদান 
যোপায়। 

“গান, গান । আরো গান ।' 

কি গান গাওয়া যায়? কি গান গাওয়া যায়? যখন বাতায়ন্র বাহিরে 
বসস্তের মহোৎসব, মনে প্রেম, দৃষ্টিতে প্রিক্তম ? পানে দল মনে ভিড করে 
আসে, গানেব কলি মনে পড়ে না। প্রীণ চায় গানেব মধ্য দিয়ে প্রাণের 
কথা কানে কানে বলতে । ট্বদেহী, গান কবো। সুুলিয়ে দাও বর্তমান, 
দীর্ঘ হয়ে খসে পড়ক অতীত, ডেকে আনো ভবিষ্কৎ, সে ভবিস্ততে তোষার -. 
আশা আছে । 

ফাগুন বাত্রেব সঙ্গীত বেজে এঠ খন্ট্রে। ৭ব। দাও আমাব কণে। শ্বপ্রের 
স্ববে কানেব কাছে বেজে উঠল স্বপ্রে শোনা গান-_ 

“আজি ফাগুনদিনে দেখ, দিবস ক্ষাগ রয়” - 

সঙ্গে সঙ্গে বৈদেহীব কণে ঝঙ্কত ভাল সেই চিব পুরাতন, চির নৃতন 
সঙ্গীত £ 





এসো ব্যাকুল দয় প্রেমের বন্ধনে, 
আকুল যৌবন এ দেহ-নন্দনে | 
কামনা শিহরায়, 
তোমাবে বুকে চায়”৮_ 
_-এ প্রেমে মেশামেশি পদ্ছচন্দনে | 
আজি ফাগুনদিনে দেখ, দিবস জাগি বম , 
প্রেমের ভাষ! শোন, সমীব ধীবে কয়। 
কুস্থম চাহি আছে, 
ভ্রমরা ভাকে কাছে, 
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তবু সে ভুলে গেছে? 
-বিরহ নদী বয়। 
তোমারি শুনি বাণী 
আকাশে কাণাকানি , 
সাগরে ঢেউ, জানি, 
তোমারি হাতছানি । 
_ আমারে ডেকে নাও প্রেমের প্রাঙ্গনে । 
জীবনে দেখা যদি পেয়েছি, প্রিয়তম, 
দেহের সীমানায় 
প্রণয় মিল চায়, 
বাহুর ডোবে মাগি হৃদয়-রঞ্জনে । 
আহা, প্রথব রবিতাপে বিবশ মম দিন, 
হিমানী-সিত রাতি তুষারে নিদহীন। 
আর তো ফুল নাই, 
ভ্রমরে কোথ। পাই ? 
গান তো মরে তাই, 
সকলি প্রাণহীন । 
তুষার-রাতি তলে 
তপন-মনি জলে; 
প্রথরে ম্ানকরে * 
নয়ন-ধার। ঝরে। 
-_ জাগিয়৷ ওঠে গান তোমারি চুম্বনে । 
দঘুমায়ে পড়ে প্রাণ বাহুর বন্ধনে । 


বসম্তসায়াঙ্ছের সকল রমণীয়ত। বিশ্বব্দ্ধাণ্ডে ছড়ানো । সন্ধ্যার মাদকতা- 
ভরা জ্যোত্া জলেস্থরে আপন আসন বিছিয়ে নিয়েছে। শুভ্র রজতজালে 
বৈদেহীর বাড়ীর মাঠ যেন বেষ্ঠন করা হয়েছে । প্রস্ক্ন যামিনীর সমঘ্ত কোমলতা, 
ইসঝের রাত্রির সমত্ত মাধুরীর বিশিষ্ট একটা রূপ বৈদেহীর সঙ্গীতে ধরা দিয়েছে। 
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উদাস করুণ শ্বরজাল আনন্দে পরিপূর্ণ যৌবনকে উত্বেল করে তুলল। দেহে 
"বসস্তেব বিকাশ না হ'লেও অন্তর 'ষে বৈদেহীর যৌবনের আক্রমণে বিধ্বস্ত । তার 
মনপ্রাণ সব সে এই সঙ্গীতে মিশিয়ে দিষেছিল। স্বপ্নে অজানা কে তার কানের 
কাছে যে স্থবেব উদ্বোধন করেছিল, সেই স্থুর বৈদেহী তেমনি কবে ফুটিয়ে 
তুলেছে নিজেব পাপিয়া-কণ্ডের অন্ুুপম স্ববশিক্ষায়। 

নির্বাপিতদীপ-কক্ষে পরিমল গায়িকাব ভাবলেশহীন, বূপলেশহীন মুখ দেখতে 
পাবছেনা, কণ্ঠের স্থব-অলকাবই সন্ধান পাচ্ছে, ওই চিন্তাই বৈদেহীব মনে অপার 
তৃপ্তি এনেছিল । সঙ্গীতেব ধাবায় তাই তান হৃদয়ণাবা এমন ভাবে মিশে গেল। 
মনেব কথ গানেব সবে ভেসে গেল বাঞ্চিতেব প্রতি । 

পবিমলের মনেব কামনা, প্রেমেব তাব আকুল অভিযোগ যেন কবি নিজে 
অন্থভবৰ কবে নিয়ে নিজেব কথায় প্রকাশ কবেছেন। এতো! তারই অন্তরের 

অন্ুনয__সেই চিবকঠিন! নাবীৰু প্রতি। সে নাবী আইভি। দে ধরা দেয়না, 
কেবল দূৰ থেকে পাগল কবে বাখে। 

পবিমলেব মনে পডতে লাগল দিন ভ্রই আগে অপরাহ্ছে ৃক্ষলতার নিব্ড 
ছাত়াতলে আইভিব নিমীলিত নয়ন। সে নয়নকি প্রণয়েব আলোকপাতে তার 
প্রতি উন্মীলিত হ'বে না? 

__কামন। শিহরায় 
তোমাবে বুকে চাক্_ 

জাগবণ চা | পবিমলেৰ উতপ্ত যৌবনেব উত্তাপ, তাৰ প্রেমেব উচ্ছাস 
পাষাণীকে স্পর্শ কবেনি। সে কি প্রথম প্রণয়ভীতা৷ কিশোরী ? মুখব বসম্ত- 
দিনেব মতই পবিপূর্ণা সে, শ্রাবণেষ উচ্ছ্ুসিতা তটনীব মত। কোন সংস্কোচ, 
কোন অপূর্ণতাৰ আভাসমাত্রও তাব উজ্জ্বল মদিরনয়নে, ব্যঙহান্ডে বন্ধিষ 
অধরপল্পবে, বক্তিম কপোলে দেখা যায় না। 

তবু তাকে চাই পবিমলেব। তাব যৌবন-নিকুঞ্ধে পিক উতলা হৃক্কেছে 
তারই জন্য, অস্তবের ও সেই পলাতকাকে অনুসবণ করে ফিরছে। এই 
নিবিড বসম্ত-নিশীথে, বকুলেব সৌরভ, মলয়েব বীজন, সমস্তের মধ্যে তাকে চাই, 
সমগ্র বসম্তপ্জাতু, বিড কািত সাবার চারি জানার জাগরণ 
চাই! 

পরিমলের আত্মবিস্বত চিত্তে আইভির প্রেমের সঙ্গে বৈদেহী্‌ গান ছে 
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গেল। বৈদ্েহীর অপরূপ স্থুরলহরী পরিমলের মনে আইভিকে আরও প্রকাশমান 
অবস্থায় জাগিয়ে তুলল। ৯ 

মাঙ্ছষে এত সুন্দর গাইতে পারে! একি স্তরের দেবী? কি সুন্দর, 
কি স্ন্বর ! এব ভুবনভোল। মনে যে ধ্বনি-তাল একসজে নৃত্য করছে, সে 
ঘন পরিমলেব করতলগত। একটি কথান্ব এই গাদ্িকা পরিমলের সম্পত্তি 
হবে। এই সঙ্গীত, যা তার মনের তারুপ্কে সম্যক স্পর্শ করছে, 
যৌবনের নিগুচ অর্থ নয়নসম্মুখে উন্মোচিত কবে ধরেছে, লে সঙ্গীত 
পরিমলের "জীবনকে পূর্ণ কৰে থাকবে চিরকাল। ব্ূপ? সে তো তুচ্ছ 
ক্ষিনিষ, যৌবনের সঙ্গে শেষ হয়। কোন গান মান্ধষকে এত বিচলিত করে ? 
উন্মাদ যৌবনকে এত বুতূক্ষ কবে ভোলে? মনের ক্ষুর্বা জেগে উঠছে লোলুপ 
গ্রাসে। কি চাই তার? 

আইভি, আইভি! আইভিকেই তো তার যৌবন "আহ্বান কবছে-__ 

এসো ব্যাকুল হৃদয়ে প্রেমের বন্ধনে _ 

এসে। তৃমি, এ জীবনের একমাত্র প্রিয়তমা । ব্যখিত বসস্ত কি পুষ্পস্থবাসে 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নীরব হবে? এই অনম্ত ফুলেব মেলা, কোথায় তোমাব 
ফুলসাজি ? ফুলের মত স্থন্দর তুমি, আর দূরে দূরে থেক-ন|। 

সঙ্গীত নীরব হ'ল। ষৃদ্ধ জ্যোতম্ালোকে গায়িকা উঠে দাডিয়েছে পরিমলের 
দিকে সুখ করে। কেবল তার সাদা শাডী এবং কাল চুল স্পন্ট দেখা যায়, 
আর সব তার অস্পষ্ট, পরিমলের মনের কামনার মত অশরীরি যেন। 

পরিষল উঠে গ্লাড়াপ। আন তার আন্দোলিত। অতি নিকটে এগিয়ে এল 
সে ব্যগ্র হু'বাহু প্রসারিত করে । অপরূপ “ম্থন্দর মুখ তার হৃদয়তাপে ভাস্বর 
ছয়ে উসেছে। আরক্ত সুন্দর ০স মুখে অতৃপ্ত কামনা, অসীম বাসন! লীলা- 
খেল! করছে। জ্যোত্লায় স্পষ্ট দেখ! যায় না। তবু তার চোখের অতত্যগ্র 
প্রণয়জ্যোতি অন্গুভব করে বৈদেহীর চঞ্চল হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হ'ল। পরিমল 
বৈদেহীর দিকে আরও একটু অগ্রসর হয়ে এল মৃত্তিমান যৌবন ও প্রেমের প্রভীক 
রূপে । সার! দেহে তার. বসন্তের সাুনয় ইঙ্গিত । বৈদেহী সেখানে গগাড়িয়ে 
রইল “নগরাজাধিতনয়ার ন যযৌ ন তক্থৌ” রূপে । এখনি বোধহয় বন্তার প্রাবল্যে 
প্রেম নেমে আলবে তাক ওপরে ! হু প্রথম সে ত্থাদ। বর্তমান জীবনের 
চা নাছ ি্িরে নিযে বাবে খুছুর প্রীসরে । মনের একদিক সভয়ে বলে ওঠে £ 






উপসংহার ২৪৭ 


পালাও, পালাও, বৈদেহী। এখনি চূর্ণ হয়ে যাবে তোমার আশ্রয়, ভেঙে পড়বে 
তোমাব আডাল। তোমাব কাহিশ্য-উদাস নিলিপ্ত তা তোমার আডাল, তোমার 
পান তোমাব আশ্রয়। বন্তায় ভেসে "গলে নিশ্চিত তোমাব মৃত্যু । বাঁচতে 
চাশ্ড তো পালা এ। 

কি্চ, এখনি বোধহয় €ই মোহন অণবে বিকশিত হয়ে উঠবে প্রথম চঙ্ঘন-_ 
ভরার্ধাব হ্যায় সবস, সম্পূর্ণ চঙ্বন নেঘে আসবে বৈদ্হৌব কুমাবী অধবে । গানের 
চুম্ধন জীবনে পাবে গায়িকা । অহেতুক উদ্বেগে বৈদেহা কম্পিত হল। আঃ, 
প্রেমে তৌ। শুধু গপ পয়, শ্ুণু আননর নয়--উদ্বেগ-আশঙ্কা-ভীতি। তবু তো 
চাই। 

একমুকূত সত, প্রতীগগাবৰ ভাবে দীর্ঘতখ একটি মনত । “আইভি ! 
উচ্চাবণ কবে নেয়ে চমকিত পবিমন এন্তপদে লবে' এমনে আলো জ্ঞালিয়ে 
দিল। জ্যোতসস। পাত্রি তাব .অগাণ মায়া নিয়ে বাতায়নে বাইরে মিনতি 
কবতে লাগল । ভিতবে বৈদ্যাতিক মালোকে ব্ূপহীন। গায্িকাব দিকে তাকিয়ে 
অবিচলিত কে পবিমল বলল, “5মতকাব 1” | 

গোথে তাব “মাহেব সামান্য ভাভাল৪ নেহী। 


শবান্বা। 


এহ দেখ বসন্ত খান্রিব অবশেষ___বঙ্গমঞ্চেব বাহিবে শুফ পত্রস্তুপে পদখ্বনি 
শোন বিগত বনস্তেব। পুষ্পপবাগেব আম্মাহুতি দেখ বিবর্ণ বনপথের পায়ে পায়ে। 
যে আবক্ত গোলাপ ফুটেছিল কৈ্শাব-প্রেমে, সে গোলাপকে কই তুমি তে৷ 
জীবন দিয়ে সঞ্জীবিত বাখলে না? তোমাব বসম্তদিনেব ফুলসজ্জাব কোন 
মূল্যই দিলে না তুমি প্রাত্যহিক দিনযাজ্রায। 'আপনি ফুটেছিল গোলাপ, অনাদরে 
ঝরে গেল। গোলাপহাবা বিবণ দিন বঙেব স্বৃতিটও মুছে ফেলল। আমি 
জানতাম। 


আজ শ্রীমতী লিলিব সঙ্গে গ্রমান স্ুনীলেব শুভ উদ্বোধনক্রিয়। আমভীর 
প্রানাদতুল্য ভবনে সম্পন্ন হ'বে। শেষ পধ্যস্ত জয় হ'ল মিসেস চকের। ধন্ধ 
মহিয়সী। হেবে গেল সুজাতা__হেবে গেল ভীক কিশোরত্েম সাশ্রনেত্রের 


২৪৮ সপ্তসাগর 


করুণ মিনতি নিয়ে। মিসেস চক্রবর্তীর একমাত্র পুত্র নিজেব কর্তব্য পালন করে 
দেশের ও দশের মৃখ উজ্জ্বল করে তুলল । 

ছবির উপযোগী ফ্রেম রচন! হয়েছে নিসন্দেহে । লিলির বাইরেব ফটক 
চক্রাকারে আলো দিয়ে সাজানে। হয়েছে । নীল চন্দ্রাতাপের নীচে আনন্দের 
হাট বসেছে। কৃত্রিম জলপ্রপাত উদ্ধে নানাবঙে ছড়িয়ে পড়ছে মৃদু সৌরভ 
বিকীর্ণ কবে। এক কোনে শ্বেতাঙ্গ-বাক্জিয়ে ব্যাড বাজাচ্ছে, অবকাশে দাঁডি 
নেডে মির়াসাহেব ধবেছে শানাই । বীবতে, কারুণ্যে মাখামাখি । আহা! আহা ! 

লাল কাকডেব পামাকীর্ণ পথে মহামূল্যশাীলোটানো মহিলাব। ধীব, ভগ্ু 
ভাবে অগ্রসর হচ্ছেন আড চোখে এ এব বেশ দেখে দেখে । হীবাব বালা। 
মোতির মাল আলোব খেলা দেখাচ্ছে । চম্পক বেনাবসীব সঙ্গে সিফনেব শাডী 
মিশে যাচ্ছে, বাঙ্গালোবেব সঙ্গে সবুক্ত ক্রপ। রূপ ৪ কপাব জয়ধবক্ত। উডছে। 
ওহছো । ওহো। 

মিসেস চক্রবন্তী আগেই এসে গেছেন সশ্মিতাননে। আইভি আসবে 
বরকে নিয়ে । মিষ্টার চক্রবন্তীকে চিনি না, তাই কোথায় পালক মেলে বিচরণ 
করছেন তিনি, বলতে পারছি' না! পাবাবত-যুখে ধাডী বাক্তপার্ীব মত মিসেস 
চক্রবর্তী নিউ-মাউণ্ট চশমার ঝলক তুলে ফিবছেন। ঠিক মনে হচ্ছে শিকরে 
বাজের মত পায়ে পায়ে নৃত্য করছেন উনি । পবিধানে পোষাকেব নীচে সাহেব 
বাড়ীর করসেট, প্রৌচার মাংসল তনুর শাসন! চনকাম কর! মুখে লাল বিস্তৃত 
ঠোট-_বয়সের তাপে শিথিল । জ্ঞামাট। ব্রষীন, শাভীটি শাদ--গুডনেস্‌ নোল্‌ 
_-কি শাড়ী ওটা! পালক যে নয় সেই বথেষ্ট। 

আমি বড ক্ষিপান্ট হয়ে যাচ্ছি, ন।/ কি কেরব, বল? এমন দৃশ্ট দেখলে 
আমি যেন কেমন হয়ে যাই। প্রেমে গলাগলি__মাথামাথি_ চাটাচাটি_ -জীবন- 
ব্যাপি আচ্চগত্যের অঙ্গীকার | বিরলে অশ্রবিসঞ্জন, স্বতির ধ্যান, চুম্বনের 
পিরামিভ। অবশেষে, “সমাঞ্জ সংসারই" সত্য প্রতিপন্ন, “দ্'জনে মুখোমখি মিথ্যা 
হয়ে বাওয়া । টিসি 

এ রকম ক্ষেতে আমার দুঃখ হয় না, লোভ আসে না, বিজ্রপের “ব'ও মনে 
জাগে না। আমার পায় হাসি। বড় হাসি পায়। মনে অনাবিল আনন্দ 
জাগে। মান্ছযের কত আশা আছে ? দুর্বল মান্তয তো! আর দুর্বল নয়, হাদ়- 
বষ্তির দাঁস নয় লে। লীগই দেবন্ব এল বলে। 


উপসংহার ২৪৯ 


“কই, বব কই? জনায়ের মনোহ্রা ও ভেটকীর ফ্রাইয়ে পরিতৃপ্ত প্রো 
ব্ক্ির৷ গুপ্ণন তুললেন। যৌবনের অমিতাচার 9 অতিভোজনের ফলে বাত 
বা বহুমৃত্রেব রোগী তার।। তাডাতাড়ি ব্যাপারটা চুকেবুকে *গেলে বাভী 
ফিরে ঢোল। পোষাকে পাখাব নীচে ্বমান হ'তে পারেন। বর পদার্পণ 
কববাব পূর্বেধ বিবাহবাটী পবিত্যাগ কবাটা ভালো দেখায় না। বিশেষ করে, 
লিলিব বিয়ে । 

বৰ আসছেনা কেন ? আচাষ্য ব্রাঙ্মবিবাতেব জন্য প্রস্তুত বেদীব পাশে 
বনে আছেন। ঠোটেব কোণায় গুছিয়ে বাথা আছে ধশ্ম-উপদেশ, মায় 
শেবেব ব্রন্ধ রূপাহি কেবলম্টি পধ্যস্ত। মিসেস চক্রবন্তীৰ নিজেব বিবাহ 
হয়েছিল ভিন্দুমঘতেই | লিলিব দ্দিদিমাব ইচ্ছা নাতনীব ব্রাহ্মমতে বিবাহ হ'ক। 
মিসেস চক্রবন্তী সাগ্রহে সায় দিয়েছেন__দিদিমাব ঘে কলিকাতাব প্রকাণ্ড বাডী- 
খান। পাবে নাত্বী। নিজেব বাডীতে নিয়ে মিসেস চক্র না হয় কডি-খেলা- 
টেলা গুলে জুডে দেবেন। হিন্দু আত্মীয়েবা খুশী হবে। 

বব আসছে ন| কেন? লাল গালিচাষ লিলি বসে আছে স্থসঙ্জিতা বন্ধুর 
দস্ল। সোনালী টিশ্র-জডানে। ফ্যাকাশে যুক্তি প্যান-কেকেব ঘষায় আবক্তিম। 
কপালেব পাউডাবমিশ্রিত চন্দন-বিন্দু গবমেব ন্বেদজলে ঘেমে যাচ্ছে। পাখার 
[দকে চেয়ে কমালেব পাফে স্পর্শ কবে কবে লিলি বলে উঠছে, "ওঃ, মাই মাই 1” 

বব কই, বব কই? মিসেস চকেব ধাডীবাজ মুখখানায় একটু এস্কাব ছাপ। 
বিস্তৃত লাল অধব গুটিয়ে ভাবছেন: কিছু হ'ল নাতো? পেছ্টান বয়েছে যা 
ছেলেব ! আগে এসে ভাল কবিনি। সঙ্গে কবে নিয়ে এলেই ঠিক হত। যাৰ 
নাকি আবাব? ফটকেব পাশে চলঙ$কেবা আবস্ত কবলেন তিনি উতৎকন্তিত ভাবে । 

লিলিদেব একখান। গাডী ছুটে গেল ছেলেব উদ্দেশে । 


ছোট দোতালাব ভাডাবাড়ী। একখান। পাটা বেছানো। সন্ত লাল 
বেনাবসী-পব1 কিশোবী, কৰিব কল্পমৃত্তি যেন। চোখে কাজল, হাতে কাজল-লতা। ৷ 
লালফিতেজনডানে! এলোখোপ। শুভ্র গ্রীবাব গপবে। এক হাস্মুখী তরশী 
অনুপম সেই মুখখানি একহাতে ধবে চন্দনেব পত্রলেখা আকছেন _কিশোরীর দৃষ্টি 
লঙ্জানত। একটু দূরে বাজছে_শুধু শব্খ।. শীখাপরা একখানি হাঁ এঁকে 
যাচ্ছে সাদা আলপনার বৌ-ছত্র। টুকটুকে খুকী একটি টুকটুকে ফ্রব*পরে কোকড়া 
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চুল নাচিয়ে লাফাচ্ছে। গড়েমালার বেলীর সৌরভে বাঁভাস ভারী, নঙ্গে একটু 
একটু লুচি ভাজার গন্ধ । 

বর এল।* লক্জিত বাধ-বাধ উলুধ্বনিতে সারা বাড়ী খুশীর হানি হাসল। 
পল্উবন্থপরিহিত পুরোহিত বরের মাথার শুভ্র সুন্দৰ উষ্বীশটি স্পর্শ করলেন। 
সম্কখে দাডালেন হুগ্ধধবল গরদপরা অনশনপৃতা বহ্ছিশিখাব মত হিন্বুবিধবা। 
তার পায়ে প্রণাম কবল কে? স্থনীল না? 

আন্তে আস্তে ছোট কলাগাছে ঘেবা আলপনাব ওপরে সে দাড়াল। এয়োবা 
হেসে উঠল চুডি-বালা বাজিয়ে । নৃপগুবেব শব্দে এসে ঈাডাল বধূহুন্দবী । সম্মণে 
কে তার? হ্থনীল ? 

নাঃ না। অন্ত কেউ, সুনীল নয়, স্থনীল নয়। আঙ্ঞ নয়, কিছুদিন পরবে 
অন্ক একজন যাবে সেখানে । সে তখ-ম্বপ অন্তেব অধিকারে আসবে । সুনীল সে 
হারিয়েছে । 

টেবিলেব গপবে বাধা স্থনীলেব মাথায় হীরকখচিত একটি হাত পডল। 
স্বর্ণাভ-কুঞ্চিত কেশে বড ভাইয়েব হাত বেখে ডাকল আইভি, “নী, ওগো । 
দেরী হয়ে যাচ্ছে ।' 

স্থনীল চোখ তুলে তাকাল মাত্র । দৃষ্টিতে তার সুদুর গলির বুকে সেই 
বাভীর্ধানি- সেই .মন্রপমা। বক্ত চেলাঞ্চল বাতাসে উডউছে তার বিবাহ 
প্রত্যাশায় । হৃয্তো 'আক্তও সে প্রতীক্ষা করছে । ডাকেছাড। লাল চিঠি আজ 
ও বাড়ীর ঠিকানা পায় নি। 

“ ঠে| সুনী, বরঘাত্রীদের চা-টা খাওয়। হয়ে গেছে । এখারে লিলির বাড়া 
থেকে টেলিফোন করছে দেরী দেখে । লোক ৪ এসে গেছে । "যথা সময় নষ্ 
করে লাত কি?” 

“লাভ-লাভ করেই গেলে তোমরা !” স্থনীলের উদ্বা শুনে আইভি তাৰ 
মাথার কাছে টেবলে বসে পড়ল। ধীরে ধীরে সে শুনল, তারই কে যেন 
মিসেস চক্রবর্তী কথা বলছেন। অবচেতনায় বদ্ধমূল হয়ে আছে মাতার এতদিনের 
উপদেশ-বাণীসমূহ ৷ প্রয়োজনবশে বা'র হয়ে এল । 

৬ “স্থুনী, বিয়েটা ছেলেখেল! নয়। সারাঙ্গীবনের ব্যাপার । চোখের দেখায় 
যাঁকে ভালো লাগে, সে-ই ভালে! হয় না। ভিন্ন সমাজের মেয়ে চলবে না আমাঙ্গেব , 
বধ্যে। তারগ অনুখী হওয়া, ভোমারও অনুখী হওয়!। ওঠো, জামা-টার 
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বোতাম পরিয়ে নাও।” বেয়াবাকে ডাকব? পিলী নীচে চন্দন নিয়ে বসে 
আছেন।” 

স্থনীল নিজেই প্রলাধনেব এটা-ওটা ঠিক করে নিতে লাগল নিরুতরে। 
সত্যই তো, দেবী করে লাভ কি! এখনি সাজতে ভ'বে ধনীব জামাতা, 
লিলির উপযুক্ত স্বামী। কোথায় ব। থাকবে স্বজ্জাতা ? 

«আইভির গলা নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলে যেতে লাগল, “আমাদের মায়ের কথা 
ভেবে দেখ, স্থণী। কত কষ্ট করেছেন উনি । ঘা নিশ্চয়ই জানেন কিসে তোমার 
ভাল ।' 

সত্যই কি মাজানেন কিসে ভাল? মামি কি তা বিশ্বাস কৰি / নইলে 
কি কবে স্থনীকে বোঝাচ্ছি? মজ্জমান নাবিকেব মৃত তৃণধণ্ড আকডে ধরল 
আইভি । দেখি, চেয়ে দেখি সুনী কেমন কবে একজনকে ভালবেসে অন্তকে 
বিয়ে কবে। একে দেখলে আমিও বুঝব আমি পারব কি না। আমার ভাই 
পাবল, আমি পাবব না? স্বাই তো এই করে। বদি দেখি হুনী স্থুখী 
হয়েছে আমিও হ'ব, আমিও হতে পাবব। মন্বগুপ্িব কুসংস্কাবে গোপনে 
আইভিব মন আকডে ধবল কল্পনাটা । 

গবদেব পুতিজাম! পন্ধসিযে গাড়ীতে উঠল স্বনীল। পাশে বসল 
আইভিলতা। সাবা বান্তা মিসেস চকেব মাত্স। আইভিলতাব মুখে কথা বলে 
যেতে লাগল, যেন আইভি নিজেব মনকেই বোঝাচ্ছে দীর্ঘদিনেবক আলোচিত 
তর্কাবলী দিয়ে দিষে। 

“দেখতো স্থনী, এ বিয়েতে ভোমাব কত স্থবিধা। নাম, পবিচয়্, টাকা । 
আর সেখানে বিয়ে কবে পবেব দিনই ছুটতে হ'ত কেবাণীগিরি কাজের 
জন্তে। আমাদেব একটা পবিচয়্ আছে, যাকেতাকে বিদ্বে করাটা বংশেৰ 
প্রেস্টিজ, নষ্ট কববে। বংশেব নামেব জন্যে এ ত্যাগটুকু তোমাব করা৷ উচিত ।” 

সুনীল দুষ্টু ঘোডাব মৃত ঘাঁড বাকিয়ে বলল, “কিন্তু, লিলি__911 85 ৪ 38119 
$111,” 

“না, মোটেই না। লিলি একেবাবেই সিলি নয়, স্থনী। তুমি তো ভাল 
করে মেশনি। তাহলে বুঝতে পাবতে তোমাব স্থবজাতাব চেয়ে কত ভালো। 1 

চাবুক খেয়ে গাভীর বাদ্ুমণ্ডল যেন ও নামে লাফিয়ে উঠল। সরে গেল 
তারা-_অদ্ধকাবে ফুটে উঠল একটি মুখ, কমল-কোমল। বন্ধার পরিচ্দ্ষিত 
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ঈষৎ স্থীত রক্ক-অধরে সকাতর বিনতি-__“না, না। যেও না।, কিন্তু, স্নীল, 
নিশি যাবার আগেই চলে গেলে তুমি ! 

স্থির দৃষ্টিত্তে একবছব দশমাসেব বড দাদাকে লক্ষ্য করে যেতে লাগল 
আইভি। সরু আঙ্গুলে দৃঢ় করে-ধরা সনীলের হাত। না, তারা ডুবতে 
দেবে না, টেনে তুলে রাখবে শক্ত জমিতে, সেখানে প্রেমের পিচ্ছিল মস্যন্তা 
নেই। শক্ত-শুষ্ধ খটখটে জমি, লাঙল চালালে ভাল ববিশহ্য জক্মাবে। 

গম্ভীব ভাবে আইভি বলল, “এই তে। বাডী এসেছে, সথনী । 'অত গোমডা 
মুখ কোরন। স্ুনী, 17৪75 15 ৪. 4911175- গান গাইতে বন্ষে প্রথমে বাংলা 
গান কোব, পরে ইংবেজি।” 

স্থসক্জিত সুনীল মার্টাবেব মত মুখে গাডী থেকে নামল। হ্যা, সে আর 
কোন দোষে দোষী নয়। বংশের মান বজায় বাখতে সে নিজেকে বিসজ্জন 
দিচ্ছে। এই চিন্তা তার মনকে লঘু করল। সচকিত হয়ে দেখল সে, তাকে 
কেন্জ কবে এক বিরাট উৎসব। মায়েব ন্মিতমুখ দেখল ফটকের পাশেই__ 
এমন মুখ মায়ের গলার ওপবে জীবনে দেখেনি সে__গৌরবে ঝলোমলো৷। পিতার 
চির অপ্রসন্ন মুখে হাসি। এত টাকা লিলিদের ! এত আলো, এত সঙ্জ। ! 
মার্টার, স্থনীলের মন ক্রমে ক্রমে হান্তরল, পুলকচপল হয়ে উঠল। স্থনীল 
ঠাষ্টাভামসায় পুরোমে যোগ দিল। উচ্চকণে গান গেয়ে বাহবা পেল, এবং 
লিলির বন্ধুদের কাছে লিলির সজ্জিত রূপের প্রশংসা করে শ্রমতীব প্রিয়তর হল। 

'আর-_একটু দূরে দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল সব কিছু__ 
আইভি, যেন সে দেখছে নিজের ভবিষৎ | স্বতন্ত্র হয়ে নিজেকে উতৎসবক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে আনল সে জীবনের চরম ও পরম এ্মীমাংসার উদ্দেশে | 

এই তে। স্থনী দিব্যি বিয়ে করছে। দেখা যাক, 9 সুখী হয় কিনা। 
ও যদি হয়ঃ আমিই বা হ'ব না কেন? একই অবস্থা তো। আমাদের তে! 
খেয়ালের কোকে বায় করলে চলে না। 10 7870১: 0৩ 2. 11)817188৩ ০: 
0০1) 11)101)0৩. 

গাছের নীচে গাড়িয়ে স্বাইভি নীল চন্দ্রাতপের নীচে বিবাহবেদী দেখছিল। 
সকল কুমারীর মত মনে গ্বপ্র জেগে উঠল তার অপরের বিবাহু-সভায়। 
নক্ষত্রের মত হুন্দরী-পরিবোষ্টত নুনীল। ছুইটি হ্বদয় এক হয়ে গেছে- _ছুইটি 
শরীর এক হ'বায় অপেক্ষা করছে। 
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যেন কার অঙ্গসৌরভ ভেসে এল বাতাসে চুরোটাকার গন্ধ পুষ্পসারের 
স্থবাস? কাল চুলে আইভির কার সন্েহ স্পর্শ? পৌরুষদূচ বক্ষ লাগছে 
আইভিব স্পৃ্টদেশে। এখনি নম্র ওষ্ঠাধরে জালা এনে দেবে "তার কৌশলী 
চৃশ্ন। দেহে বে'মাঞ্চ হ'ল আইভিব। কঠিন বাহুপাশের আরাম আইভি একবার 
জেনেছে__আবাব চাই । এখনি চাই। এই মৃহূর্তে চাই পরিমল লাহিডীকে । 
অটুট, যৌবন বন্তার প্রাবনে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক নামহাব! সব-হারাণোর 
সাগরতীরে । একটি ছোট শধ্য।_জগতে দু'জনের আর কি লাগে? 

তবে কি তাব দেহকে ভালবাসি, তাকে নয়? তাহলে, ভয় কি? অন্য 
দেহেব আন্বাদে ভুলে বাব তাকে । তৃপ্তি পেলে ভুলে যাব। তাই কি 
শেষে? প্রেম নয়? তাহ'লে তো বেঁচে যাই। 

যাই হেশক, চাই তাকে চাই। এখনি । এক শয্যায় উতপ্ত আলিঙ্গনে 
চাই রূপ তাব-_আমাব রূপ চাই তাব ভোগ্য করতে । তপ্ত অধরেব শানিত 
চুষ্ধন নামুক আমাব অধবে- নিববিচ্ছিন্ন পাডনে-_এক মিনিট নয়-_দীর্ঘ, দীর্ঘতৰ 
হ'ক চুন্বন। এখনি চাই। চলে যাব তাব কাছে। বাইবে গাডী আছে। 

খস্‌খস্‌খস্‌। «কোথায় ঘাচ্ছ, ইভী, এখন এমন পাগলের মত ?” মিসেস 
চকু বাজপাখীব নিতুঁলতায় কন্তাব ওপবে লাফিয়ে পডলেন। “খাওয়াটা 
মিটিয়ে নাও, আব চোখ মলে দেখে মনে স্ববুদ্ধি আন।” 

উত্তেজনা অস্তে অবসাদে আইভি গাছে হেলান দিয়ে দাডাল। 

“এথানে বনে-জঙ্গলে কেন? ওদিকে সবাই বয়েছেন, ওধাবে যাও না। আব 
তোমাকে নিয়ে পারি না, ইভী। দেখ, জীবনটা কি। ছেলেখেলা, নয়। এই 
সমাজে তোমাব পাশে কাকে মানান্প, বুঝে দেখ। স্ুুনীকে দেখ। ও সামান্ত 
সুখ-ভাবটুকুও এখনি মিলিয়ে যাবে। ইভী, আমাব কথা শুনে চল।" 

তাই হ'ক তবে । অহোবান্ত্র মাতাব প্রহব! সহা হয় না আব। প্রতিটি অস্তবঙ্গ 
মুহূর্ত মাতা অহেতুক আঘাতে চূর্ণ করে দেন নির্দয় ভাবে। মনে জাগে ক্ষোভ, 
জাগে মানি। অযোগ্যকে ভালবাসাব আত্মধিকাব মনকে দহন কবে। 

উভয়পক্ষেব নিমন্ত্রনে এসেছে সকলে । সমাজেব বিশেষ কেউ বাকী নেই। 
কিন্ত, পরিমল লাহিডীব নিমন্ত্রণ হয়নি। সে যে সেটের বাইবে। কোথাও 
নিমন্ত্রন হয় না তার। গোপনে প্রেম চালাতে হয়। তার সঙ্গ_ একটু পূর্ব্বেই 
যে ঘর ছু'থানায় ছুটে যেতে ব্যগ্র হয়েছিল আইভি, মাতার* চক্ষে সে ঘর 
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ছ'খানীর ছবি দেখে ত্বপা বোধ করল। বৈদেহী সে খর নিয়ে কবিত| লিখেছিল, 
দ্বারিজ্যের মধ্যে সৌন্দর্য দেখেছিল বৈদেহী। আইভি দেখল কুশ্রীতা কেবল। 
কেন ওকে ভালবাসলাম ? লিলির টাকায় গরীব বিয়ে চলে, আমার চলে 
না। শিশুর মত নিজের মনকে বোঝাল আইভি- তাতে কি? ভোলা তো 
সহজ । স্থনী পারলে আমি পারব । ওর চেয়ে মন শক্ত আমাব। 
--তাই তে ভয়, শক্ত মনে যে ছাপ ওঠেনা।__ 
এই তো চাই আমি । হাসি-গান-_উৎসব-্প্রীধান্ত ৷ ক্ীবনের সাব এই। 
স্থতরাং বিদায়, তোমাকেই বিদায় ! 


০০ক। 

“বৈদেহী 1” 

এমনি অন্যমনন্ক হচ্ছে ও আজকাল! প্রসন্ন বাবু ভাবলেন, এর কারণ কি? 

বাগানের দিকে চেয়ে ঈলাডিয়ে আছে বৈদেহী কাল পাথরের মৃত্তবির মত। 
প্রভাত তখন লুটিয়ে পডেছে বাগানের পাতায় পাতায়, লোহার রেলিংএর 
গায়ে গায়ে । 

পবৈদেহী 1” এবারে 5মকিতা ফিরে তাকাল, ভ্রুতপদে কাছে এসে ডাকল, 
শকি বলছ, বাব! ?” 

“মাজ্জ কি তুমি বিকেলে বেডাতে যাবে? ভাইছার জিজেস করছিল 
কখন আসামি তবে । 

চকিতভাবে বৈদেহী বলপ, “না, না, আজপ্বাব না।” 

আজ কি যাওয়া যায়? মাক আসবে সে, তার পরিমল । সেঙ্গিন চন্দ্রা 
লোকিত রজনীব্র মোহে, গানের মোহে পরিমলের ভাবান্তর দেখে বৈদেহী 
ধরে নিয়েছিল উত্্রাস বৈদেহীরই উদ্দেশে । তারই কঠের গান শুনে পরিমল 
তাকে চাগবেসেছে । সেই মুখ প্রেমের অসহ বাসনায় কেমন রমণীয় হয়ে 
উঠেছিল ? সে নয়ন কাঙগনায় কেমন উল্দ্রপ, কেষন গভীর ভাব প্রকাশ করেছিল। 
কয়চোখে পরিমলের অঙ্গরাগদীপ্ত হুন্দর মৃত্তি স্পষ্টভাবে বৈদেহীর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । অজানা! পুলকে বৈদেহীর দেহ কদন্ব ফুলের সমান কণ্টকিত 
ছল । 
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এ কিসের আনন্দ? যুগযুগ ধরে ভালবাস! পাওয়াব কি এতই আনন্দ ? 
অসীম এ» সর্বক্ষণ জ্ঞাগরুক। মনে হয়কি যেন অতুল্য সম্পদ লাভ করেছি। 
কি যেন পূর্ণতা আমার মনের মধ্যে ন্মলাঁভ করেছে সকল শূন্যতা পূর্ণ করে । 
একি সম্পদ? সে সম্পদ আমার, একাস্ত আমার । আমি তার সন্ধান জানি 
আব কেউ তার আভাস মাত্র পায় না। গোপনীয় বলে বোধ হয় এ বেনী মধুর । 

কুন্তার ধ্যানস্থ মুখেব দিকে কটাক্ষে চেয়ে প্রসন্নবাবু ঘর থেকে চলে 
গেলেন। ভাগ্যচক্র আপনা থেকে ঘোবে । কারও কিছু করবার নেই । 

বৈদেহীব মনে রাশি বাশি কবিতা ভেসে আসতে লাগল | যথা £__- 

“পাগল হইয়। বনে বনে ফিবি আপন গন্ধে মম, 
কস্ববী মুগ সম।” 

সত্যই তো, এ আনন্দ আমাকে মাতাল কবে বেখেছে, এর জন্ম তো! 
বাইরেব কোন বস্ত থেকে নয়, আমাব নিজেবই একট! মনোবুত্তি থেকে। 
আমি তাকে ন্ডভাল বেসেছি, সে এ আমাকে প্রতিদান দিয়েছে । সেই প্রসারিত 
বাগ্র বাহু, প্রণয্-প্রোজ্জল মুত্তি কিন্তু, আবাব বদেহীব মনে এল-- 

“তবে পবাণে ভালবাস! কেন গো দিলে, কপ না দিলে কেন 
বিধিহে, 
পৃক্জার তবে হিয়৷ এঠে থে ব্যাকুলিয়া, 
পৃজিব তাবে বল কি দিয়ে? & 

আয়নায় এ কাব প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠেছে? বিস্মিত নেত্রে চেম়়ে রইল 
বৈদেহী। একি সে? কি ঘাছুমন্ত্রে তাৰ এত পবিবর্তন হয়েছে ? 

সাবামুখে কিসের এ শ্রী? *শ্তর্ককঠিন মৃত্তিকা ঘেমন বরষার খারাজলে 
নবরূপ লাভ করে, তেমনি বুঝি তাব কক্ষ মুখখানা নৃতন সৌন্দয্যে বিকশিত পদ্ধের 
মত হয়েছে! কোথাও বক্তমাংসেব পবিবর্তন ঘটেনি সত্য, মুখের কোন 
জান্সপায় কোন পবিবর্তন ধবা পড়েনা» কিন্তু এ কোন রমণীয়তা তার মুখে? 
অধরে যেন রসেব আমেজ দেখ দিয়েছে । চোখে যেন একটা গভীর সলাজ দৃষ্টি! 
কপোলে যেন আরক্রচ্ছায়৷ একট|! নিকষ দেহেব বর্ণ প্রায় দূর্বাদলশ্টাম। ভগবান 
বৈদেহীর আকুতি শুনেছেন। তার অসীম-স্বন্দর প্রণয়াম্পদের প্রেম তার 
দেহকেও নবীন করে তুলেছে বসন্তাগমে বিটপীর মত। সারা দেহে যেন মহরত্ব, 
মন আবেশে চঞ্চল। এ ভাব কোন পরিবর্তন ? 


৫ সপ্তসাগর 


বৈদেহীর সারা জীবন ধন্ত হয়ে গেছে পরিমলকে ভালবেসে । পরিমলও 
'ভাঙবাসে তাকে, কোন সন্দেহ নেই। এতদিনের আসা-যাওয়া, হাঁসিকথা, 
গান-শোন! 'ষে নির্দেশ দিত, পূর্ণ পবিণতি তাৰ দেখেছে টবদেহী সে রাত্রির 
গানের পবে। তার দিকে যে মুখ ফেবানো ছিল, তাতে ছিল কামনা, যে 
চোখ তার দিকে চেয়েছিল, তাতে ছিল প্রেম। তারই দিকে আত্মবিস্থৃত 
পরিমল অগ্রসব হয়ে এসেছিল ব্যগ্র বাহুর আমন্ত্রন নিয়ে। সহসা স্বপ্রভেঙে গেল । 
শেষ বোঝাপডা হয়নি । তবুঃ কি মধুব এই না বোঝার বোঝাটুকু ! 

ক্ষীণস্বব অলক্ষিতে বলেঃ এখনও হয়তো সময় আছে, বৈদেহী। »। 
তোমার পাবার নয়, চেয়ো না। পেলেও তোমাব তাতে স্থখ নেই। কি 
প্রয়োজন তোমাব সাধাবণ মেয়েব মত প্রেম চেয়ে নিজেকে ক্ষয় কবা? গৃহ-সথ 
চেয়ে ফাকিতে পবছ কেন, বৈদেহী % বিধাতা তে৷ তোমাকে অমূল্য সম্পদ 
দিয়েছেন। তুমি জানো না ? 

কিন্ত, বিধাতাৰ ওপবেও যে বিধাতা আমি । আমাব নির্দেশে ওকে 
চলতে হ'বে। ওর বুদ্ধি, বিবেচনা কিছুই ওকে সাহায্য করতে পাববে না। 
ফ্ুলধন্থর অদৃশ্ত ধনুম্পানি মুত্তি দেখ। দ্িল। ব্যথ৷ দিয়ে জানাতে হবে শিল্পেব 
মশ্ঘকথা। ব্যধাই বিকাশের পথ । ওই সঙ্গীত আরো-আরো কত মধুব হবে! 
সুল করছে করুক না, ভুলের মধ্য দিয়েই ফুল ফোটে 

আচ্ছা, পরিমল কেন তাকে চাইল ?_-বৈদেহী ভাবছে । জগতে হুন্দরীব 
অভাব নেই! হ্ুন্দরের সঙ্গে সুন্দরীর সহযোগ অবশ্ট ঘটেছে । কিন্তু, বিশেষ 
করে পরিমল ওকেই ভালবাসল কেন? তার মনের খবর পেয়ে? তাব 
গানে ?_অথবা, অনিচ্ছুক মনে ভেসে এন ঈষৎ একট! সন্দেহের আভাস» 
তার বাবার টাকার জন্য ? ছিঃ! 

একবারও মনে হ'ল না ৫বদেহীর, যে তার ধারণা মিথ্যা। রূপের রাজা 
হতকুষ্র/ নায়িকাকে ভালবাসতে পারেনা। কোনও অতকিত মূহুর্তেও তার মনে 
হ'ল না, যে তার জাগ্রত শ্বপ্র হয়ে আছে, সেই নিষ্ঠরই অন্যের জন্য তপস্থা 
করছে। / 

অন্তরের প্রসন্ততা যেন সকলকে বিলিয়ে দেবার মত। বাষী দাসীকে 
ভেরে খামোক। বৈদেহী তার মেক্ষের খবর জিজ্ঞাসা করতে লাগল। বৈদেহী 
চকানদিন দাঁসীচাকরের সঙ্গে 'শ্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলতে অভ্যত্ত নয়, 


উপসংহার হণ 


কিন্ত তার ঘে মহেত্ুক বাক্যে প্রয়োজন । “তোমার মেয়ের বিয়ে “ঠিক 
হয়েছে, বামী ?” 

দিদিমনির এ অণথা কৌতুহলে বামীর বিন্ময়ে সীমা রইল না। মনে মনে 
সন্ত& হ'ল মে। বডলোকেব নজব, দুঃখ দৈন্যেব কথা বলে এই স্থযোগে কিছ বার 
করা যাবে । “মাব হ'ল কোথায়, দিদি ? গবীব নোক জানোই তো। অমন ছেলে, 
কিন্ত হাতে 'মাব আব গনায় গঞ্না ঢা£য়াতে আব পাবলুম না। আরো রঙে, 
তিবিশটি নোক নিয়ে জানবে । এদেন তো থেতে দিতে ভ'বে পাকা ফলার।” 

“ছেলেটি কি কাবে ?” 

“ইলেটিকেব মিপ্তিধি সে। ত।, মানে প্রায় টাক। চানশ বোজগান করে। 
দেখতে শুনতে বং কাল, তবে ডিবি আছে ।” 
_ বৈদেহী বামীৰ নব কথাগুলে!। শোনেনি মন দিষে। তাৰ মনে হচ্ছে 
পবিমন, পরিমল । এই বামী ঝি কি জানে দিদিমশিব স্থখেব খবব? এ 
রোজকাব মত 'আাসছ্কে তাব ঘব ঝাট ছিতে, তাব কাপডচোপড গুছিয়ে রাখতে, 
তার জুতোব বুনে ঝাডতে। কিন্তু ম্পর্শমণিব স্পর্শে এক মৃহূর্তে লৌহ হ্রদে 
ক্ূপান্তবিত হয়, তাব বব জানে কি বামী ? বামীব মেয়েব প্রতি সহান্ুভূছিতে 
বৈদেহীব মন ভবে গেল। বেঞগুনেব মত পেছনে চিন্মাটির কাট! দিসে 
আটকানে। স্ুদর্শনচক্র-গোলাকাব খোপা, পবনে আধময়লা তাতের ডুবে, হাতে 
ছগাহি সোনাবাধানে! চুডি। কালকেলে। মেয়েটি । বয়স তার বছব বারো, 
ধবেবেধে মা যাব হাতে দেবে, তারই ঘব কবতে হ'বে ওকে । জীবনে কোন্‌- 
দিন প্রেনেব স্পর্শ পাবে না। পাবাব আগে প্রিয়কে ভালবেসে যে সুখ; ত! 
বামীব ছোট মেয়েটি জানবে না। ধ্াদন ওব তন্কব মালঞ্চে যৌবন দেখা 
দেবে, সেদিন ৪ চেয়ে দেখবে বিশাল সংসাবেব ঘবণী ও, ছেলেব মা। আব 
সেই “কাল কিন্তু টিবি ভাল' স্বামীকে নিয়ে থাকতে হবে ওব নিব্বিবাদছে। 
পরিমলেব ন্যায় অমূল্য বতন নে পৃথিবীব মানবীকে পবাছোয়া দিতে পারে, 
সে বক্ষ কোন কথ] ও তে বুঝবে না কোনদিন। 

'সহান্ভূতিব প্রাবন্যে বৈদেহীব মন সিক্ত হয়ে উঠল। আচ্ছা, বাশীক 
মেয়েটি কি ভাগ্যহীন! ! রা 

"আচ্ছা বামী, তুমি বোল আমাকে তোমার মেয়ের, বিয়ের কআর। 
হাতেব আর গলাব গয়না আমিই দিয়ে দেব।” 

১৭ 


২৫৮ সগ্ুসাগর 


স্তা গ্বেবে বইকি, দিদি। তোমরা! বড়নোক, হাত ঝাডলেই পর্বৃত । 
দেবে বইকি। তোমাদের খেয়েপবেই তো গবীব মান্ষ *হয়।” বামী 
কন্ঠাদান্ন থেকে অব্যাহতি পেল বৈদেহীর প্রেমের কল্যাণে । 

ফ্বলদানীতে সাজানে। গোলাপ হিন্ন করে মেজেতে ছডাল বদেহী। আবার 
কি ভেৰে ছিন্ন ঘলগুলি তুলে বার্ণসের কবিতার পাশে পাশে সান্জাল। কি 
স্থজ্্য় কবিতা লিখত বার্ণস্‌! 

“[ 100505610 019 006 ৬15 00121071505 0671) 
[109 06610 1176115 0111)705 


[1725 19660 1099111 52901)571115 55717 
[1092 06610 1191909 01011151718, 


স্তাই তো, 79705 170 01012001112” যখনই পরিমলেব কথ! ভাবা 
যায়। 


“পু,11010৫ 116 01691 25 18211, 
17011 00101)16 1)110%--- 

না, এ দুঃখের কবিতা আজ নয়। 

“119 10515 2. 1105 150, 160 195৩," বাস্তবিক গোলাপের মত স্থন্দর 
ইবদেকীর প্রিয়! গোলাপ বড ভালবাসে বৈদেহী, গোলাপকুমার নেমে এণ তাই। 

বার্ণসেন্ন কবিতা এত মন স্পর্শ করে ॥ 

ছটফট করে উঠে দাডাল বৈদেহী। গা্তাগ পাব বাবান্দায় গেশা। বেল! 
দশটা কি সাড়ে দশটা তখন । দলে দলে ছেলেমেয়ে শিক্ষা আইরণের উদ্গেশে 
বইথাভা হাতে রাস্তা দিয়ে চলেছে! তাদেগ দিকে চেয়ে মলে হল টবদেহীর 
গ্রককালে পরিমলও ৫ত ওই রকম। তখনও সেকি এত হন্দর ছিল? কি 
আধায় কেমন করে কথা বলত সে তার বন্ধুদেন কঙ্গে? লে কি ব্যাডমিপ্টন 
খেলত বৈদেহীর মামাতে! ভ।ইদের মত ? মার্বেগখেনায হেরে গেনে বাগ 
করত ? পাশের ছেলের খাতা টুকে অঙ্ক কত কনও ? 

পরিমলের বয়স এখন আটাশ, বাবার কাছে শুনেছে বৈদেহী | এই আটাশচা 
বছর বৈছেহীর হাতের ধাইরে | এই দীর্ঘ আাটাশটি বছর পর্রিমলের জীবন 
কোনদিকে বয়েছে, কেমন করে কেটেছে, জানবাব সাধ্য নেই বৈদেহীর, ঘতই 
তাদাযান্ছক % কেন সে। এই আটাশটি বছর বৈদেহীর কাছে অতীতের আবরণে 
ভারত ব্ষগবগচ। সেখানে বৈদেভীর চরণক্ষেপের অধিকার কোথায়? 


উপসংহার ২৫৯ 


কেন,সে, কেন আবও গাগে পরিমলকে ভীলবাদল প17. »ংক্ষিপ্ত মানব- 
জীবনে এতটা স্সদীর্ঘ সময় বিকনে গেছে । কোণায় ভিন বৈদেহী, কোথায় হিল 
পরিমল ? 
দুইটি চলন্ত তা৭1 পাশাপাশি এছে পছেহে, দুইটি ক্ষীণবাব। একসঙ্গে মিশেছে । 
পরিমলের জীবনেব এই আটাশটি বসব 
আটাশটি বসন্ত পুম্পেন মালা ভাতে পরবিমলাক মমদ্ধনা কবেছে » আটাশটি 
বর্ষ। উন্মুখ অশ্রবর্ষণে আকুল হয়েছে , সাটাশটি “নৎ বিশোবাব সলাঙ্গ হাসির মত 
মধুর ও শুত্রব্ূপে তার নয়ন সম্মূথে দেখ। দিয়েছে । লে জগতে কোথায় বৈদেহী, 
কোথায় বা বৈদেহীব প্রেম ? 
আচ্ছা, পবিমল কি 'মাগে কাউকে ভালবেসেঠে ॥ “বসেছিল কি? না, 
অসম্ভব। তাব উদাসীন শিলিপ্র ভাবে তো কোন সকরুণ বিয়োগান্ত নাটকের 
শ্থতি দৃশ্ঠমান নয়। পরিমল সাণাবণ নাবীব নাগালের বাইাবে ! 
“চাদেবহ মত ক্রন্দব কে. 
ঠাদেবি মত চিবদিন গ্লাদবে” 
হায়, একেই কি বলে বমণীব অধ প্রেম? 


আর একপ্রান্তে এসে দেখা যাক অপব্। নায়িকা] কি ৯৫ আজ ' স্থনীলের 
সংঙ্ষিপু উপকাহিনী শেষ হয়েছে । কপকথাব উপসংহাব ঘটেছে জীবনে সুন্টীলঃ 
লিলিব , যথাঃ “তাবপব, তাবা স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে ঘবফ্ংদার কবতে লাগল । 
স্থজাতার কথা আব কি বলব? «বলনা চন্ল এইটুকু যে, প্রেমাম্পদেব পরিবস্ক 
পত্র পেয়ে স্থজাত৷ 'ত্মহত্য৷ কবেনি, এমন কিঃ নভেলেব নায়িকাব স্থান মৃচ্ছিত 
হুম্বেও পডেনি। তাব। ভালই আছে। 

এখন রঙ্গম্ধে এক] পরিমল নায়ক । 

সন্ধ্যাবেলা আইভিদের বসবার ঘরে জমাট স্মভা বসেছে তরুণ ও তকন্টর। 
তরুণীব সংখ্যাই বেশী । বিচিন্রকূশিণী তাবা। হয় তো তাদের দেখেই কবিই 
লিখেহিলেন ₹₹- 

“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হে, 
তুমি বিচিঅন্পিনী”-_ 


৫১ সপ্তসাগর 


সুখ শাদা_ধব্ধবে-_ঝক্ঝকে। সেই শাদাব মধ্যে ক্ষতের মত* জলছে 
রক্তবরণ ছুটি ঠোট | কাল তৃক-চোখেব তুলীব মিশমিশে টান, চুলের ফাকেও 
রংয়েব টান শেষ .হয়েছে। নখে জ্বলছে ফিকে গোলাপী। শাডী-জাম। 
জুতো-ব্যাগে রংয়ের বিবোধে সামপ্রস্ত । চিত্র-বিচ্তি পাহাভী সাপ যেন-__ 
ছিপছিপে, লিকৃলিকে দেহ। টু 

তরুণেবা, বলতে গেলে, আইভিব সম্পত্তি। ইতস্তত ঘুরে বেডাচ্ছে ভাবা 
মালিকের অনুপস্থিতিতে | এলোমেলে। বেশ, মুখে ধব! চুবোটিক|। চুল হাত দিয়ে 
দিয়ে উল্টে দিচ্ছে। আইভি নামান্য একটুক্ষণেব জন্য স্থুশোভনেব সঙ্গে লেকের 
রাস্তায় গেছে নৃতন গাভীব ট্রায়াল দিতে । 

পাখার নীচে প্রকাণ্ড সোফায় কুশনেব মধ্যে ডুবে রয়েছে নীতা । বিশেষ 
যুখরোচক বিধয়েব আলোচনা! কবছে ও, সেটা বোঝা যাচ্ছে তাব আত্মতৃপ্তিতে 
ঘুমন্ত-প্রায় মুখ থেকে, অথচ শ্রোতাদের সজাগ ভাব থেকে । 

নীতার চাবপাশে কয়েকটি মেয়ে হাতেব ওপব মুখ বেখে উদগ্রীব হয়ে 
যসে আছে চোখে অপাব আগ্রহ । এক তরুণ বয়েছে পাশে, হাতে জলস্ত 
চুরোট। নীতার অলন “হাতে সিগাবেটেব কাল হোল্ডাবটি ধবা আছে বটে, 
কিন্তু কথায় ব্যস্ত থাকাতে মুখে সিগারেট জ্বলছে ন1। 

“খুব জব্ব হয়েছে পরিমল লাহিডী। ভেবেছিল আইভি ওকে পেলে কাউকে 
চায় না। এই তো এল পরিমল। মুখেব ওপর ওকে উডিয়ে সবকাবকে 
নিয়ে চলে গেল লেকে আইভি । একবার সঙ্গে যেতেও বলল ন11” 

বললেও সরকাব চটে যেত। স্ুশোভন সরকারকে ধবতে হ'লে লাহিভীকে 
ছাঁড়তেই হবে। আজকাল সরকার পবিমলী লাহিড়ীর প্রতি ঈধ্যাশ্বিত।* 
ছাকা বিদেশী ভাষায় বোসচাল দিলেন বোলপুরী ঢং এর তরশী এক । 

* "তাইতো! আইভি আমন দেয় ন! পাহিডীকে । অবশ্য আইভির মা তো ছুচক্ষে 
পরিষল লাহিড়ীকে দেখতে পারেন না। আইভিকে পাখীপডা কবে বোঝাতেন।" 


গামলতা নামে তরুণী বলল । . * 
”আইভি শিজে কি জানে না লাহিড়ী ওর নোগ্য নয়। আনকাল একটু 


একটু করে হাওয়া বদলে যাচ্ছে। লাহিড়ী বুঝতে শিখেছে স্টো। এই তো, 
প্রাচচর মত মুখ করে খানিকক্ষণ বসে থেকে একটু আগে উঠে গেন।” নীত৷ 
১কলিল। 


উপসংহা? ২৬১ 


". নীতার সবচেয়ে কাছে যে ছিপছিপে চেহারার গৌরাজী মেয়েটি ঝুঁকে 
ছিল, মে এবারে ভেবেচিস্তে বলল, “ঠিক হয়েছে । যেমন পরিমল লাহিডী 
মেয়ে শিয়ে ছিনিমিনি খেলত ।” ৮ 

নীতার মুখ একটু গম্ভীব হ'ল। পরিমল নে তাকেই নিয়ে “ছিনিমিনি, 
খেলেছে, সে খবর এব জানা নয় তো? প্রকান্টে নীতা প্রতিবাদ করল, “একটু 
মেয়েদের দিকে টান ছিল পরিমল লাহিডীব, কিন্ত সে তো অতীত কাল। আজ- 
কাল'ও কোন মেয়ের সঙ্গে মিশত না পয্যস্ত। -মাইভিকে ভয় করবার জন্টে ও 
কোনদিকে চোখ দিত না।” 

শ্তামলতা বলে উঠল, *“না, না, নীতা, কি বলচ ? একথা বিশ্বাস করা যায় 
না। কোথাও না কোথা 9 লাহিডীব সাস্বনা আছে । ভয়ানক লোক ও__& 
0905617017১ 65110জ.. ]ট 15111772515 9657 21]. যেমন মেসেদের 
সঙ্গে ব্যবহার কবেছে ও, তেমনি শাস্তি পাচ্ছে এখন 1 

“হঠাৎ আইভিব অরুচি হবার কাবণ কি? কিছুদিন আগে পর্যন্তও তো 
পরিমল ছিল প্রিয় বাক্তি ?”” আব একজন ছিজ্ঞাসা কবল ' 

“ম্থনীলেব বিয়েব পব থেকেই এই পবিবর্তন হয়েছে, আইভি দেখছে, 
1০৬6 13 01219 ৪ 9£725 ৮০10, 17107169 15 ৪৮61৮011110. 

গৌরাঙ্গী তরুণীটি বলে উঠল, “াশ্চষ্য বটে-_স্রনীল আর লিলি । বিষের 
পরে ছ'মাস কেটে গেল, এখন৭ ছু'জনেব কি ভাব । ?5% ৪: 00 018৫ 
01 59019 06161. 

"কিন্তু, স্বনীলেরও নাকি কে ছিল বিয়েব আগে ৮" , 

“আরে, যেতে দাও। অমন* কাব না থাকে? লিলিবও কি ছিল না? 
সময় কাটাতে হ'বে তো। এখন দেখনা, স্ুনীলেব মতে তো লিলি হচ্ছে আদর্শ। 
আর লিলি তো বিয্লেব আগে থেকেই হাবুডুবু খাচ্ছিল।” 

এই নিয়ে চলল আন্দোলন। কিছুক্ষণ বাদে গৌবাঙ্গী উঠে যেতে নীতা একটু 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবন্ত করল গল্প, কেমন কবে পবিমল তার মনোরঞ্জন, 
করতে চেষ্টা করেছিল, কেমন কবে সে তাকে বিফল করল ইত্যাদি স্থকপোল- 
কল্পিত কাহিনী । ওল্ডমেডের সর্ব্ব কমপ্নেক্স দেখা দিয়েছে নীতায়। 

পঅসীমা বলে গেল নেমেসিস্‌-_কিন্তু কোন মেয়ে সত্যি সত্যি আষল দিস্কেছে 

' গরিষলকে ? সকলেব পেছনে ঘুরেছে ও, কিন্তু শুধু চেহারা ধুয়ে জল খেলে ক 


নিত সপ্তসাগর 


চলবে না, ওদিকে যে 200178178€ €15০. এইতো! আমার চেহারা! তো কিছুই 
ছাল নয়_(এইতানে ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠল চতুদ্দিক থেকে ) অথচ শুনে তোমরা! 
অবাক হবে 'লাহিডী লেগেছিল আমার পেছনে- পুরো একটি বছর । যেখানে 
যাচ্ছি চলছে শিছু শিছু । (00, 1১5 76916160. 29৩ (০ 06201) 1% 
নীতা চারপাশে যাচাই কববার ভঙ্গিতে চাইল । কথাটা এতই অবিশ্বা্ট যে 
কারুর গল! দিয়ে কোন বব বেকল না। শুধু তরুণ যুবকটি সনিশ্বাসে সিগারেট 
বেডে বলে উঠল, “1300 105 185 068. ৮67 0680011] 9০০.৮ 
পাশের মেয়েটি বত্রহাস্তে বলল, “রূপ তো 'অনেকেরি আছে 1” 
তরুণ উজ্দ্লচোখে বলে উঠল, “সত্যি ? 7 
বুঙ্গমঞ্চে আবির্ভৃতা হ'লেন "আইভি সবাইকে শ্রান করে দিয়ে। দীর্ঘতঙ্ু 
পাতিল! বেশমের শাড়ী মোডা , হাতে, গলায়, কানে, আঙ্লে ঝবঝক কবছে হীরে 
দিয়ে তৈবি ফুল। 
ছুইচোখে শ্রাস্ত ভাব কিন্থ সপরূপার, সুষ্ত্র অরে বেদনাব বেখা। স্থশোভ্ভন 
সরকার দামী সাহেববাডীর পোষাকে সঙ্গিত স্ুলদেহী 'আধাবয্বসী ভদ্রলোক । 
ফোলা-ফোলা আঙুলে ধরা চেবীকাঠের পাইপ। মুখেব হাসি ভদ্র, চোখের 
ছুটি অভদ্র 
আইভির জাপানী কুকৃব ওপ্যাল এল নাচতে নাচতে ম্বামিনীর আগমনে । 
পন্ড ও মান্তষ উভয্বেই মালিক পেল এতক্ষণে । 
এইতো! জীবন । শ্টামলতা জমিয় গুপ্তের পিয়ানোর সঙ্গে নাচছে_ নাচছে 
আধাবয়সী স্থশোভন মোট। দেহ ছুলিয়ে দুলিয়ে হাশ্টকর ভাবে । আইভি নাচেন। 
মনের কোণের কোন এক সম্য প্রবৃদ্তি নাধ। দেয় তাকে পরপুরুষের গায়ে-গ! 
পায়ে-প! লাগিয়ে হাশ্চকর লম্ষনকে নৃত্য নামে অভিহিত করতে । ভারতীয় 
বৃতাকলার মাদকতাময় কারুশিল্প নয়_ ফক্সট্র অথবা শেয়াল নৃত্য, ওয্বালজ, অথব! 
ওগরাংওটাং নৃত্য, জাজ অথবা জাগুয়ার নৃত্য । যে নাচে শিল্প সৃষ্টি হয় না, সে 
নৃত্যের লাফালাফি জানোয়ারের নর্ভন-কুর্ভন ভিন্ন আর কি? কেবল সঙ্গমের বিফল 
আঁশ! গাত্রকঙুয়নে নিবৃত্ত কর।। শ্ঠামলত চোখতুরু পাকিয়ে বলেছিল, “আইভি, 
বুড়োটে কখ! বোলনা। নাচ কত বড় ব্যায়াম, জান? আমরা নাচের 
আানন্দেই নাচি, অন্ত উদ্দেশে যাই না। এতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, জান?” 
ক্ষুস্থ্য বখে ডাল থাকে- গভীর রাত বাড়ী ফিরে নিশীখরাত্রের তারকাকে 


উপসংহার ২৩ 


সাক্ষী করে নিত্র। যাওয়া । * আইভি নাইট-ক্লাব ভালবাসে না। তবু, হলের পালায় 
ঘেতে হয় মধ্যে মধ্যে। সেখানে এ ওর স্ত্রীয়ের কাধ ধরে নাচে। শ্যামলতা 
বিবাহিত | ্থার্মী থাকেন প্রবাসে । অল্পবয়সে বিবাহ হয় অভিবারকের পাল্লা 
পড়ে_ একটি সন্তানও আহে ছাক্ষিণের শ্টাষলতার | স্বামীর পাঠানে। টাকা 
সংসার চলে ছেলে একা-এক ঘোরে-ফেরে নিজ্জন বাটীতে। শ্টামলত। সন্ধ্য! 
হাতে না হতে বন্ধুদর গাড়ীতে হাওয়। হয়_নাইট-ক্লাবে বেয়ে মনে করে মোক্ষ 
নিকর্টে। রাতারাতি চুল-কাটার দলে উৎসব সেখানে । 

মাচ্ছা, এরা কি কোন মহত্ব আীবন্র সন্ধান জানেন।? স্থযটপর। স্থশোভন, 
লিফনপব। শ্তামলতাব পাথবেব মেজের ওপব জুতো-পরা! পাঁঘষাঘষি দেখে 
বিতৃষ্ণয় মাইতভি ভাবল। নাচছে এপ নেচেই চলছে । সে নাচে স্ফৃত্তি নেই। 
ফোস্কা-পডা পাল্মব জ্বালা লুকিয়ে হাণিমুপখব নাচ। মিসেস চক গৌভ। ত্রাঙ্ষ- 
ধরণে নাচানাটঠি পছন্দ না কবলে কদাচিৎ আইভির নাইটক্লাবে বাওয়ায় বাধ! 
দেন না। বধ, অপ্রসরন মনে এটা-ওটা জুগি”য় দেন। তার চাই একটি মনোমত 
জামাই । নিজ পাননি প্রতিষ্ঠী প্রেম কবৃতে মেয়ে। কন্াকে বয়ে যেতে দেবেন 
না। ছেলেকে সাংয়ন্তা কাব ফেলেছেন, আর মেয়েকে পারবেন না? সে সাধনার 
সিদ্ধির জন্য থা দবকাব তাতে তিনি পেছপা নন। লিলির জনকপ্রঙ্গত অর্থে 
দেনাশ্রোত কিঞ্চিৎ রুদ্ধ হয়েছে, মানসম্মান ফেবৎ পেয়েছেন বেকার ব্যারিষ্টার 
চক্রবর্তী-জায়া। স্থনীলের জলস্তভ উদাহরণ চোখের সম্মুখে তুলে তুলে আইভির 
আরও নির্ধ্যাতন হচ্ছে নিত্য। আরও তাগিদের হেতু, সুশোভন - কতকাজ 
রইবে সে পথ চেয়ে? সাত-আট মাস হ'ল উদ্ককঠ হয়ে আছেন মান্তা বিসেস্‌ 
চক। পুরুষ মান্তষ, হাতে টাকা, বয্ুসে ভাটি । কত সবকার অপেক্ষা করবে? 
চারপাশে লেলিয়ে আছে স্বাই। বীমার দালালটাকে সাধ হয় 'প্রহারেণ ধনধর" 
কবতে। কিন্ত, সাবালিকা' আইভি । স্ৃতরাং, ধীরে, ধীরে বে হন! বকে 
চেষ্টা দ্বিগুণ কবছেন মিসেস। আইভিব আহার-বিহার লেকচারাকীর্ণ। উঠতে, 
বসতে মাতার গণ্রনা শোনে আইভি, শোনে স্থশোভনের সঙ্গে বিবাহের উজ 
ভবিষ্কৎ, শোনে পবিমলেব বসাতলে গমন। সারা মন ভেঙে যাচ্ছে আইডির 
যাতার উপদেশবর্ধনে। মাতা বুঝিষেছেন ২ জীবন অপেক্ষাও ক্ষণস্থান্বী যৌবন । 
একবার গেলে আর ফেরেনা। তখন কুকুরও মুধ ফেরাবে নাঙগেখ। যা 
করবার এখন কবে নাও ইভী। 14216 1995, 01) 32 8851083 










ক সপ্তসাগর 
' চে রিগয়ৌহলা নারীর জাল৷ বুঝে দেখ ইভী, দেখ মিস্‌ করকে ৷ চলিশের বুড়ী 
সাঁঞজেন:.চব্বিশের ছংএ, ফুলছাপা-জাঁমা, লাল টুকটুকে সাড়ী পরে। তবুতো 
ফোটে না। অআখচ, ভেবে দেখ এই মিস কর একদিন বহুজনপ্রাথিতা ছিলেন, 
ভোমষার মত এক ভ্যাগাবণ্ডের প্রেমে পড়ে আত্মহারা । বাড়ীতে ছিল বাধা, হ'ল 
নাবিবাহ। বাছ। বাছা প্রার্থীদের বিমুখ করে বয়ে গেলেন কুমারী। ব্যস্‌ঃ 
আর দেখতে হ'ল না। বুড়ো বয়সে ধেই ধেই নাচছে এখন বিয়ের আশায়-_কেউ 
নেই বর। চা ঠ 
ক্লিকাহ! বিবাহ! বিবাহ । ওহে ইভীলতা, ও রূপ তো বিয়ের জন্য । 
স্গৌরুষহত্তে দলিত-মধিত হ'বার জন্ত ওই দেহ। তা'কি জানো না? নইলে 
নারীক্গন্স বৃুখা। তোমার মনে যতই শান্তি থাক না কেন, তুমি অপরেব অশান্তি । 
ওগো! মণি! ও করূপেব পেছনে কি আছেঃ জানো? আয়নায় মুখ দেখ, 
থেছনে ছায়ার মত ছায়ার পা ফেলে চুপিচুপি আসছে ধ্বংস । যাক নাদিন বয়ে? 
বেশ! কয়েকদিন পরেই দেখবে চুলেব মগ্য থেকে হঠাৎ উকি দিল সাদ স্থতো 
একটি । বুক কেঁপে উঠবে । দাতের গোডায় হঠাৎ কন্কন্‌। গালাব পাশে 
চিবুকের পেশী শিথিল, চোখেৰ কোলে রেখা। দম্কা বাতাসেব মত মহিলার 
ঝৌবন .ক্ষণস্থায়ী। যৌবন 'থাকতে থাকতে মূল্য দাও তাকে, দাও মূলা 
রুপকে। 
দির ইভী, শোন, বিবাহ মানে বেকার বেগারকে নয়_ওই বীমাব দালালটাকে। 
রুখকে একমাজ্ যৃল্য দেয় রৌপ্য । প্রেমের কোন মানে নেই। প্রেম করেছ 
তোন্ীরেছ। 

- , হাড়-কাটা গলির প্রাচীনতম! অধিবাসিনী জেগে ওঠে মিসেস চকেব মুখ- 
তঙ্গিতে, চোখের চিকচিক | তেমনি উপদেশ দেন তিনি, যেমন চিরকাল ধরে 
সাঁধারণী নারী কল্তাকে সতর্ক করে দিয়েছে । প্রেম কোর না ইভী, খবরদার, 
খ্যরঙগার ! অবন্ত আপেলের মত লাল গালে, আঙুরের মত স্থৃকুমার অধরে দেখি 
টে মাঝে মাঝে প্রেমের চিহ্ছ। চোখে পড়ে আমার সব, যতই কেনন! 
রুঘলীগ্স্তীক্‌ ঘযো, বাছা । মাচয়র চোখে ছা। কিন্ত, কিছু বলি না, অতটুকু 
যাওয়াতে দোষ নেই। অতি বন্ধনে বীধন-কাটার প্রবৃত্তি হয়। ও তৃমি করতে 
পার, বাপু। যে. বরসের বা। কিন্ত, মা, প্রেম কোর না। ভেসে যাবে তুমি, 
পায়ের নীচে ভাজ! পাবে না। আহা, বিগ্বের পরেও পরিমলের সঙ্গে বোগ 
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রেখ না হয়। কিন্তু, আঞণ্রের মাটি কোর না। দেখনা স্পীল বিয়ে করে কত 
স্থতখী হয়েছে । বলেছিলাম না ? 

ওঃ 1 তন্ত্রামুক্ত জীবের চাঞ্চলো মন নডে ওঠে আইভির । €ন না মনে মনে 
স্থির করেছিল স্থনীলের বিবাহে থাকবে তার নিজের ভবিষ্যতের নির্দেশ। 
তাহ'লে তো বোঝাই যাচ্ছে। নুনীল স্রধী হয়েছে, সে-ও হাবে। স্বনীল 
পেরেছে, সে-ও পারবে । 

উচ্চহান্তের রোলে ফিরে এল আইভি বর্তমানে ৷ এইতো জীবন ! এরা কি 
কোন মহ্ত্তর জীবনের সন্ধান জানে না? ভ্ঞানবাব যোগ কোথায় পেল খর ? 
মান্তষের প্রতিটি জ্ঞানবিকাশেব মূলে থাকা চাই মাত্মসন্বন্ধে একটা তীব্র সচেতনা । 
থাকা চাই অজশ্র সময় নিজেকে বুঝতে | নিজেকে জানো ভাল কবে,সকলকে জানবে 
তুমি। নিজেকে মনে কোর একটা আয়না, স্বচ্ছ থাকলে সবাইকার ভাপ পডৰে 
ঠিকভাবে । মনে পন্ডছে রাস্কিন এই ধবণেব কথা গুলে। এক জায়গায় উল্লেখ করেছেন। 

৪ই যে বসে আছে নীতা বাগচী । ৪ কি ন্থযোগ পেলে এলিঙ্ঞাবেখ ব্যারেছ 
ব্রাউনিও হত পাবত ন।, অথব। কামিনী বায়? হয়তো হ'তে পারত না, কারণ 
প্রকাশেব কোন ক্ষমত। নেই নীতাব। কিন্তু, উল্লেখিতা মহিলাদেব মত ভাবাকুল, 
সৌন্দর্্যপিপাস্থ চিত্ত হ'ত না তাব? কে ক্তানে? তবে, সময় কোথায়? 
বৈশাখেব প্রচণ্ড অগ্নিদাহেব তীর রূপ, বধাব ধাবাপাতেব মাধুষ্া বে বল চেয়ে দেখে 
যে চেতন! সংগ্রহ কবতে পাবে মানব-মন, যে বসাম্বতৃতিতে দেহ তার শিখি? 
হয়ে যায়, মে সবেব জন্য দবকাব হয় স্ময়। সকাল সাতটায় উঠে নীতাঁর 
একঘণ্টা ব্যায়াম করতে হয় শবীবের স্থগঠনের নিমিত্ত, চা খেতে লাগে ঘণ্টাদেত । 
সবাইকাব সঙ্গে নানা মুখবোচক গল্পে একটু একটু কবে চা-খাওয়া হয়। বিকেলে 
সবাই একসঙ্গে চা খেতে পায় না। যে যাব তালে তাডাতাডি খানিকটা তরল 
পদার্থ গলাধঃকবণ কবে বেডিয়ে যায় চডাবডা কবতে। তাকে তো চা খাওয় 
বলে না, গেলা বলে। প্রাতঃকালীন হ্ুদীর্থ চা-পানেব পবে ঘণ্টাখানেক যাক 
মুংবাদপত্র পড়তে, চিঠি লিখতে । 

ছটোর সময়ে আসেন নীতাব ফরাসী শেখাবাব শিক্ষত্থিত্রী, তিনটেরী যাৰ 
তিনি। আশা নীতার কার্টনেশ্টে যাবে, তাই ফবাসী শ্রেখা প্রয়োজন। হরুচঙ্ছে 
যা'বার বাসনা আছে, কিন্তু চঞ্জকে যে মধু কববেন, সেই ব্যক্কিটির দেখ? গু 
যাচ্ছে না। 
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সম্তাঁছে তিনদিন বৃদ্ধ ইতালীয়ান আসেন বেহালা শেখ়তে। 

সন্ধ্যা ছয়টার সময় থেকে চলে সাজসজ্জার রাজনুস্। তারপরে বান্ছি বারোটা 
পর্থান্ত নীতা আর কারুর নয়। 

ষধো যথেষ্ট সময় নেয় শপিং, টেলিফোন করা ও ধরা। আত্মীক্-্বজনকে 
একেবারে ছাটা চলে নাঁ_তাদের এটা-ওটা আছে । আছে অগণিত বন্ধু, সিনেষা, 
নাইটক্রাব, নিমন্ত্রণ। আছে পরনিন্দা আছে আত্মস্ততি, আছে ছুরাশা! । আছে 
পশ্চাৎধাবন-__-অনেক কিছুব, অর্থের, খ্যাতির, ফ্যাসানের, পুরুষের । এই তো 
€লাসাইিটি স্যেল। এমনটি হ'তে গেলে ভাবুক হওয়া যাবে না, কবি হওয়া অসম্ভব 
হঁকে। যারা সবদিকে বিকশিত ভ"তে পারে তার। 'প্রতিভা । সে প্রতিভা 
শভকবা একজনেও হয় না । 
** "আইভির কুঞ্চিত জব সবল হ'ল। 
“ * আমাব জগত । কি আহে সেখানে? কি মূল্য ছারা জীবনকে নির্ণয় করে 
এরা? পুরুষের রৌপ্য, আর কিছু নয়। বমণীব রূপ । যৌবন অবশ্ই থাকবে 
করপের পশ্চাতে । কাকে কত তরুণী দেখায়, এ নিয়ে রেস। মুখে একটি দাগ 
এমা! দিলে বজাঘাত । স্বামী বারে বাবে সতর্ক কবে দেবেন । 1157০011550 
, [1০10৩ 05৪এর হাট বসে যাবে। দেহ মোটা হ'লেই চলবে 
জৌয়েটং । ব্থান্য দেখলে জিভে জল এলেও খেওনা-খেওনা। অনাহারে চোখেও 
খু তীত্র হ'ক ক্ষতি নেই, কটি এক ইঞ্চি বাডে না যেন। ফ্যাসনান্ঘায়ী শাড়ী-জামা 
চাই গুহগুষ্ছ, যে করেই হ'ক। কিছু নাকিনলেও একটু ঘুরে এসন! নিউমার্কেট। 
ধে নানীর ক্বপ-যৌবন নেই, তাকে অশ্রন্ধ! কোর “ওল্ড ফসিল বলে” । যে নারী 
ফ্যাসনের ক্রীতদাসী নয়, তার কাছ থেকে সরে বাও তোমরা! যে হুড়ছড়, করে' 
সাহেৰী-বুলি ছাড়ে না, লে তো রুপার পাত্র। যেখানে টাকা, সেখানে রূপের 
ভীড়। রূপ ও রৌপ্য । 

রূপকে কিনবে কে? স্থশোভন সরকার । মোটা) আধবর়সী। হাতের 
পাথরে, পায়ের জুতোর পালিশে বন্দিনী কমলা। মধ্যবিত্তের ঈর্ধা-কাতর দূর 
 কভূর্বাকণ স্থির মুখারুচ্, ' আত্মবিশ্বাসী স্ুশোভন। সমস্ত পার্টির দ্বার 
উন্ুফ ওর কাছে, খোল! অন্দরের বরোকা। ওর গগ্ধই তো লোশন- 
খুটারিজেস্ট- _টনিকে জীইয়ে রাখা কপ। ফেল টাকা, .মাখ তেদ। রূপ 


যে 


সরি জা 
“ধু ? 
এ 
চু 
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সারাদিন কাটে প্রঙ্কপ্রের মত। মেক-আপ-ওঠানো রূপসী করসেট খুলে 
বছ্ছে প্ররিণ্ট পরে বেডায়। রাত্রি নামে ছুরাশার জাল নিয়ে _নুখ-দ্বপ্র । আনন্মই 
কাজ, ভূলে থাকা রূপের পেছনে আছে জরা, রৌপ্যের পেছনে ধবংস।* 
জীবনের পশ্চাতে আছে মৃত্যু। সত্যই কি পরকাল আছে? কি প্রস্ততি 
করি সেজন্য? না, ভূল থাকি । ভূলে খাকি যতক্গণ থাক! যায়। স্ব আমাদের 
কাছে চিরসমাণ্ডি । ঈশ্বর আমাদের কাছে অপণাবীব দাবোগা। ভয় পাই তার 
কথা ভাবতে । প্রেম আমর] বু-তে চাই না, বৰঞ্চ কাম সহঙ্জে বুঝতে পারি । 
আমার জগতে কত এ মামি? কত নিসঙ্গ? কিন্তু, নিরালা ক্ষণে 
যখন আসে সে পাশে বসে, নিমেষে শণাতা পূর্ণ হয়ে বায়? তাকে দেব না! ষৃলা, 
ষে আমাকে বক্ষা কবে বিফলতা থেকে ? 
কিন্ত, পারে কি বক্ষ কবতে সামান্য পবিমল লাহিডী, দেহ ছাড়া কোন 
বিশেষত্ব নেই যাব * দেহের মদিবায় তন্ময় আইভির পেছনে আর এক উদাসী 
খুঁজে বেডায় দেহেব পবপারে অদেহীকে। ই, সে কোথায় ॥ পবিমল পারে 
না সম্পূর্ণ শান্তি 'মানতে। তবে দেন তাকে ভালবাসে আইভি ? 
না, ভালবাসাব কাছে পবাজ্য় উচ্চাভিলাধিনী আইভি মেনে নেবে না। নিতে 
পারে লা সে। 


_€চাদর-_ 


- "ছিল তিথি অনুকূল শুধু নিমেষের ভুল, 
চিরদিন তৃষ্যতুর পরাণ জলে ।” 
বসন্তের চাঞ্চণ্য শেষ হয়ে গেছে বহুদিন। এখন আব সেই অপরুপ কাজ 
নেই, যখন মনে হয় পাওয়া জিনিষ কিছু ফেলে দেবার আগে দ্বিতীয়বার চিন্তার 
আবস্ক। সারা আকাশ বৌদ্রতাপে জলে যাচ্ছে, একটু পৰেই সেকাল হস 
উরে, কিশোরীর কাল নয়নের মত। মুক্ত উন্মাদ বাধুর তাডনায় আকাশ খে 
বরে পর্বে রাশি-রাশি জলবিন্দু, অসহ বেদনার প্রকাঞ্ধের মত। * 
ফে বলে স্কতুচক্র মান্থষের মনকে স্পর্শ করে না? বসন্তের অযধাজাহক 
অন্থীবা্ধী 'করবার €কান পথ নেই। তরুণ রক্তধারা তখন নৃত্য কনে আনংবত্ত 
ছন্দে, সারা মন ফুলের সৃবাসের মত পাতিল কিন্ত আবেশপূর্ণ। নাদ-উন্হার। 


৬ সপ্তসাগর 


কফুখে ছেয়ে থাকে । মনে হয়, সারা বিশ্ব তোলপাড় করে দেখি আমার কি চাই। 
ধনে হয়, আমার মনের এ সুখের সন্ধান কাকে দেব? অজ্সশ্র এ আনন্দ, একাস্ত 
অকারণ, নিজে আর বয়ে একে নিতে পারি না, কোথায় বিলাই একে? একগুচ্ছ 
ফলের বর্ণশোভায় তখন যে আনন্দ মনে জাগে, বাতাসের ভ্রুত চুম্বনে, কোকিলেব 
হঠাৎ কু্ুতে যে আনন্দ, সে আনন্দকে আমবা ধরতে পারি না স্পষ্ট করে, 
কিন্ত যনে মনে থাকে সে নিশ্চয়। 

বসম্তকে অস্বীকার করা হয়তো অনেকে ভ্রম করে ভাবতে পারেন, 
আধুনিকতার লক্ষণ । বে বসন্ত পৃথিবীব প্রথম জাগবণের দিন থেকে একভাবে 
ভার প্রিক্লতম হয়ে আছে, যে বসন্ত সুন্দবী দিব্যান্ত্রীদেব বিলোল কটাক্ষে সহস! 
আবিভভৃতি হয়ে চিরযোগীদের ধ্যানভঙ্গ করে এসেছে আদিমকাল থেকে, তাকে 
স্বীকার করলে আমরা কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে যাই যে! তাই হ্ৃদয়ধারা যখন 
প্রীরংঘম আনন্দের ছন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনও আমবা গায়ের জোবে উডিযে 
সদা কি জানি যদি বসস্তের প্রভাব শ্বীকার করলে আমর! সন্দেহ- 
হই। যে আনন্দের জন্ম কেবল তাকুণ্য থেকে, গতিভঙ্গির মধ্যে নিজেকে 
করা ভিন্ন তার আর কি উদ্দেশ ঠ লোকে সন্দেহ করতে পারে, কিন্ত 
ঝরা সে রসাহভূতি একবার অন্তভব করতে পেবেছে, তাবা জানে যে কোন 
রর াষনা থেকে এর উত্তব হয়নি, হ'তে পাবে না । 
মি 
চি -াইতিদের বাভীর সেই বারান্দা_দক্ষিণে বারান্দা। কিন্তু নেই দখিন 
গু্জার খোলা । বসন্তের অবসানে শেষ হয়ে গেছে উদ্যানের রমণীয়তা । লনেব 
সবুজ ঘাস রুক্ষ পাক্ডটে বর্ণ ধরেছে রৌদ্রদাহে। আকাশে কালবৈশাখীর সাড়া 
কোগেছে রোদের ফাকে ফাকে কালচে মেঘের টুকুরোয়। আজও অনান্ত এসেছে 
খরিষল সাপরাহ্ছে। সান্ধ্যসভার জনসমাগমে আইভির নাগাল পাওয়া যায় না। 
আজ নেই সেদিনের মাদকতা _-রসবিলাস। পরিমল আজ প্রেমিক নয়_- 
গ্াগীমাজ। আইভি আজ ভ্বাত্বর্সমর্পণ-বিহ্বলা রাধিকা নয় _ মাতার, উপদেশে, 
হাতার উদাহরণে, ুশোজনের অঙ্গুনয়ে বিগলিতা আইভি 'চধ 
চযাটির অবারিতের কাছে মজ্জাগত | 
,॥ পীর্সাইভি।" নিস্তব্ধ! ভঙ্গ করে পদ্মিমল ডাকল, উত্তর গা 
. উঠি ক্ষাতার এসাদতিষারী কুরে কাটালে বোধহন্ আমার চলবে না।” 
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“কিসের উত্তবটা চাও "তুমি ?” 

“একটু আগে বা বললাম 1” 

কি বললে? কি বললে? চিবকাল পুক্রব নারীকে ঘ। বলেছে; ঘা. বলেছে 
প্রেমিক প্রেমিক্কাকে। গাছেব নীচে, বাজপ্রাসাদে, সর্বত্র ভরণ ও তন্রণী ঘা 
বলেছে । পুকষ চায় নাবীকে_দুবেব প্রেমিকা কপে নয় শুধু, নিজের সম্পতি- 
রূপে । ব্ূপসীকে চায় এখয্যব্পে । 

এই ভয় কহিল আইভি। বাবে বাবে বলেছে সে এ? কথা। তবু তো 
ভয় কবে । মনে হয়, আঘাব হৃদয়ভান বহন বরতে পাবি না আর, প্রেষের 
হাতে ধব। দেই । পব!দেই, দিয়ে ফেলি। ভয় কি? টিবকাল ধরে প্রেমিক৷ 
তে! তাই কবেছে। ন্বস্তি ন৷ পেলেও সণ পেয়েছে সে। ধন না পেলেও পেয়েছে 
শাস্তি। মন্দ কি? 

প্রতীক্ষাব ভাবে কম্পমান মুহৃতত। গাইভি বুঝি বা দিল। কিন্ত _ছায্া- 
মৃত্তি মিসেস চক্রবর্তী যেন এই অস্তবঙ্গ দৃশ্টেব মাঝথানে এসে দীডিয়েছেন। 
কালবৈশাখীন ঝোডে বাতা উড তাৰ কাচাপাকা সযত্ববিস্তস্ত চুল। মুখে 
কঠিন রুক্ষতা, অধবে রুক্ষ ভাষন-_কি কব, আাইভি। আমার দিকে চেচ্কে 
দেখ । বূপ তো আমিও চেয়েহিলাম। তবে আজ অচুতাপে কেন দগ্ধ হচ্ছে 
আমাব দিন? আমাব বাত্রি কেন 'বিমৃষ্যকাবিতাব স্থৃতিতে ভারাক্রান্ত ? 
শোন আইভি, মন শক্ত কবে ফেন। গবীবেব কুঁছেতে স্থখেব ঘব কবি কল্পনাক়্ 
মাত্র বাধতে পারেন। তুমি-আমি পাবি না। 

“তাব উত্তৰ? ৩1” আইভি ঈষৎ হান্ত কবল, “তাব উত্তর আবার 
দিতে হবে? তোমাৰ কান বোধহয় খাবাপ হয়েছে। ভাক্তাব দেখাও। এ 
বিষয়ে, |১% ছি 0715 10550178011 হচ্ছেন ্ 

“কোথায় তুমি উত্তৰ দিয়েছ?” পবিমলেব স্ববে অভিমানাহত বিশ্ব 
টজাচ্ছা। পরি, নৃতন কবে এব উত্তব ছি জানাতে হ'বে, এতো জানা কথাই ।” 
“বে তুমি শোভন সরকারকেই খিয়ে কবছ ? ৪ 

«* মিসেস চক্রবস্তীব অদেহীমুষ্ঠি আরও কাছে সবে এন। এইতো! আইসি 
“কগোলে ওঁর উষ্ণ নিশ্বীস১ এইতো আইভির কানে গুব সাবধানতার ৰাখী-* 
আইভি, আইভি ! স্ুশোভনের অনেক টাকা। অনেক-_ অন্কে। গখনায 
সীমার বাইরে । কি জুখে,. আরামে দিন. কেটে যাবে! . হলাকেল চক্কর 


২্খ সপ্তসাগর 


ওপরে উঠে বাবে, বল? আর এখানে ? হিং, ছিঃ! হতদরিদ্র পরিমর 
লাহিড়ীর স্ী তুমি। ধিক! তোমান্ঠে চি ভগবান পরিমলের মত নগন্য ম্বামী- 
সংগ্রহে এত 'ক্ধন দিয়োইলেন? এত শিক্ষা, এত আয়োজন, ওরই উদ্দেশে । 
ওতে ম্যাট্রিক-ফেন, কালোকেলো বউ শিয়ে ছু'খানা ঘবে দশটাপাচটা করবে। 
ও তোমাকে রাখবে কোথায়? সারাজীবন কি তোমার চালডালের মীমাংসা 
করতে কেটে যাবে? ওঃ, আইভি ! 

আইভির বক্র অধবোষ্ঠ নিষ্্র হাসিতে কুটীল হয়েছে, আইভির চোখে 
উজ্জল ইস্পাতের মত বাঙ্গের ঝলক । 

-_শ্যাকেই করিনা! কেন, তা! দিয়ে তোমাব এত মাথা ব্যথা কেন বুঝি না। 
1. আরা 2106 81235101015 10 5011 90৮106, 111 17911, তবে ভঙ্ব 
পেয্োনা। কারে বোধহয় নাম ছাপাবার প্রথা উঠে যায়নি । টিক সমফ্ষেই 
খবর পাবে!” 

"আমি তাহলে ঠিকই শুনেছিলাম, আইভি । স্থশোভনকেই তুমি শেষ 
শধ্যস্ত_" পরিমল আত্মদমন করে আবার বলল, “তুমি এমলি 7? আশ্চর্য্য ! 
আমার কথা ভেবে দেখলে না? আমার প্রস্তাব --” পরিমলের দেহমনে এতক্ষণে 


উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে ।. 
*11%11100 00055 100 1 এ্রত বিরক্ত কব কেন আমাকে ? আমার 


ভাল গাগে না 1” 
,. শআইভি, একবার ভেবে দেখলে পারতে , চাববচ্থর আমাকে খেলিমে এখন 
ভাষার অরুচি হলে আমি শুনব কেন ?” 

, আইভি তাকাল পবিমলের দিকে জলন্ত'মুখে | আরক্ত সাবা মুখে ষেন তার 
'গ্তন লেগেছে আসন্র কালবৈশাবীর উদাস হাওয়া লেগে। ওই তো মিসেস 
চক্রবর্তীর বাদী কাণের পাশে বেজে উঠছে__ আইডি, ছোট কখন বড় হয় ন|) 
সারাজীবন ওকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? ও কি তোমার মূল্য দিতে 
পারবে? আইভি, তুমি অভিমানী, একটি কথাও সঙ্গ করতে পার না! ও. 
ভোষাকে যখন ওর মত ঘরের ছেলের স্বভাবমাফিক অপমান করে বমবে, 
তঙন-? সর রি 
*” শত্তোষাকে নিযে খেলাব আমি ? 117106 1০5 9601৩ 901 5196৪, 
তুমি কি বোঁগ্য তার? কোন যোগাতা আছে তোমার, পরিমল লাহিফী ? 
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|. 
সোমিওএর মত মুখ করে মেয়েদের দবজায় দবজায় প্রেমভিক্ষা। বার ব্যবলা__। 
করণ মুখে পায়ে ধর একবার, না না, হাতে নয় ?” 

পরিমলের উদ্যত হম্ত সর্পদংশনের জবালাহত হয়ে নিশ্টেষ্ট হ'ল । এআইভি 
তোমার খেলাম্ম ক্রীডনক হয়েঠিলাম, সেজন্য নিজেকে ক্ষমা করব না। চার 
ৰহরের ভালবাসা আমার, সেটাও কি 'আমাবি মত তুচ্ছ ?” 

“তোমার ভালবাদা কে চায়? ডাষ্বিন ওর যোগ্যস্থান | 7405৩ ০01 & 
656৪1, ভিথারীর ভাদবাস!। কোন বডঘরের মেয়ে তোমাকে ভালবাসবে ? 
কেন কি দেখে?” ক্ুদ্ধা' আইভি আরও 'অনেক বিছু বলেছিল, কিন্তু কশাহত 
প্মিলের সর্বহারা চিত্তে এক কথ! বাবে বারে ফিরে 'আসতে লাগল পিন-ফোটার 
বনপা নিয়ে- "140৮০ 018 005৭1 1 ভিথারীর ভালবাসা 1” | 

না, না, ভিধাবী ভালবাসতে জানবে না। তুলবে সে এতদিনের প্রেম এক' 
নিমেষে । কিন্ধ তুমি/ তুমি তো জানতে বৌপোব বেসে তান জবায়গ! নেই-- 
তুমি তে! জানতে তাব কি আছে বা না আছে ? তবু তো, ধরা! দিয়েছিলে তার 
উতপ্ত বক্ষের উপব, তাব স্তদীর্ঘ চম্বনের নীচে? কেন, কেন? ভাহঙ্গে 
কি ?-_-ওঃ ! 
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“কেন তবে মামার শিছু পিছু ঘুবেঙিলে এতদিন? নিল, ভোমান 
লক্জ। করে না? তোমাকে আমি কোনদিন ভালবেসেছিলাম ? তোমার 
ষত রাস্তার কুকৃুবকে £ আমাব জ্ঞজুতাৰ খধবচ যে যোগাতে পারছে 
না, তাকে ? ৪ 

বখেই। কাল€বশাখীব উন্মাদ বাতাম হাহাকার কবে দুজনের মধ্যে এসে 
পড়ল। প্রচণ্ড ধূলিব ঝাপটা, বাতাসের অকস্মাৎ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে 
আইভি দেখল পরিমল চলে গেছে । 


প্রেক্ষাগৃহে বেজে উঠল আবহ্‌-সঙ্গীতে করুণ বর্ধাবরার গান। . বসবের 
পুষ্পসন্ভার হিন্নভিন্ন হয়ে গেল দুরন্ত কালবৈশাখীব আক্রমণে । পেন উড়ে 
বাঁসস্তী আচ্ছাদনী। বিমোগাস্ত-নাট্যের ওপর নেমে এল সমাপ্তির কাজ ধ্রমিকি।. 
বসন্ত বিদায় নিল। 


৬৬৬ সপ্তসাঙগর 


কাল যবনিক! ধীরে ধীরে ছুলছে। সরে যাও 'ববনিকা। দেখি বস্ন্ত 
অগ্ত্দিকে কি রেখে গেল ? রে 

বর্যাক্ষাস্ত 'আকাশে চেয়েছিল বৈদেহী। এইমাত্র কালবৈশীখী হয়ে গেল। 
এখন আকাশ পরিস্কাব হয়ে গেছে বটে, তবু সার! প্রন্কতির এক বিরসগন্ভীর 
ভাব। গোধুলীর চাপা আলো! মেঘেব পাশে পাশে বিকীর্ণ হয়ে চারিদিক উজ্জ্বল 
তুলেছে স্ভিমিভ হ্যতিতে। 

প্রলয়ের লগ্ন যেন-_ _মহাগ্রলয়ের । 

জাজ বেশভূষা করেনি ৫বদেহী, কাবণ 'অকথিত অতিন্ুক্থ নিয়মবশে সে, 

পৃরিষলের আসা-যাওয়ার দিন সম্পর্কে অবহিত হতে পারত। সে জেনেছিল 
আজ পরিমল আসবে না, তবে বৈদেহীর বেশভূষায় প্রয়োজন কি? 'সালো! 
জলেনি ঘরে। বাইবেব দিকে চেয়ে বসে আছে বৈদেহী জানালার বেদীৰ 
উপর । 

হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকল নিশন্দে--পরিমল। এ আগমন টৈদেহী প্রত্যাশা 
করেনি । একেই বলে অসময় । নিত্য যাব আশায় প্রসাধন-পারিপাট্য কবে 
“পথ চেয়ে থাকা যায়, সে আসে না তখন। যেদিন একটু অসাবধান হয়ে 
এসে আসবে না বলে অসংকৃত বেশে আছে বৈদেহী অমনি সে এল সহসা 
আগমনের কোন আভাস না দিয়ে। মাগেই বলা গেছে বৈদেহী কবিতা পিখতে 
খারে না, কিন্ত সে কবি-প্ররুৃতি। এ তার জন্সসতব্ব পিতা থেকে । বৈদেহী 
যা পড়ে, সে কবিত। মনে বাখে। কবেকার পড়া বিগ্যাপতির ছুটি লাইন মনে 
গড়ল তার 

“একেলি আছন্থ ঘরে হীন প্িধান। 
অলখিতে আওল কমল-ন্য়ান ॥” 

কিন্ত, কয়জ্-নয়নের একি মৃত্তি আজ ? এই বর্ষপক্ষাস্ত আকাশে গাণ্ভীধ্যই তার 
ললাে বিরাজ করছে। মুখ ঈষদারক্ত, গুপ্ততপনের তস্তাচলের লোহিতরাগের 
যত। সার! মুখে দৃঢ়তা, কতসংকল্পের চিহ্ন তাকে প্রত্যহ অপেক্ষা! পৃথক করেছে। 


ফবিত কাঞ্চনবর্ণ রান । 


চিএ ন্ট লরি ফিরেছিল আপাদমত্তক বাঁ সিক্ত হয়ে, 
রা রাজার যার গাজর রারির যার যারা 


উপসংহার ২৭৩ 


“কি হয়েছে, খোকন % এত বৃষ্টিতে ভিজে"__ 

“কিছু নয়।” সংক্ষিপ্ত উত্তর বাক্যালাপে উৎসাহ দেয় না। 

কাপড় ছাড়বার সময়ে মা ইতস্তত করে বল্লেন, “কিছু খা এখন।” খবর 
দিলেন, “প্রসন্গবাবুণ বাড়ী থেকে সত্যানারায়ণের প্রসাদ দিয়ে গেছে । বৈদেহী 
পাঠিয়েছে ।” 

এইতো, এইতো । মাছে, মাঞ্ে। একজন ভাকে অপমান করে বিতাডিত 
কবলে৪ এই মুহূর্তে অন্য একজন তাবই উদ্দেশে পৃজা-উপাচার সাজিয়ে 
বেখেছে। এই ঘে সাদা পাথরের বেকাবীতে ফিকে গোলাপী তরমূজে, 
সোনালী খরমুজে, শাদা ক্লাব কুটি সবুঙ্গ পেশায় লেখা আছে অন্তরের 
ব্যাকুলত। পুক্ঞাপ্রিণণ । বৈদেভী এলোচনে পষ্উবসনে পূজা কবেছে কি বব চেয়ে ? 
ছুপে গবদের আচল লুটিয়ে পাঢেহে ফুনবিবপত্রেব পাশে, মশিন গঙ্গোদকে ভিজে 
যাচ্ছে মঞ্চল | শাতণা, কুৎখনিৎ নৈদেহী । কিন্ব, কালে হাতে জ্বলে উঠছে ভান্ী 
ভারী সোণার চুড, কানে ছুনছে মতির ঝালব, আঙ্গুলে জ্বলছে চুনীর আংটি। 
কালে হাতে কলোর থেকাবী সাঙ্গাচ্ছে সে পবিমলের পণ চেয়ে । 

মন্দ কি? ভালবাণাব প্রয়োজন দু'পক্ষে নাই রইল ? একজনের প্রেমে কি 
পরিমণ লাহিডা অন্যেব নিষ্ঠবত। ভুলতে পাববে না? এইতো আছে, অন্ত নারী 
আছে। একই মুহৃর্ধে মাছে? কালে -কুহপিৎ বৈদেহী। ভালবাসে উন্মাদের 
মত । জানে, জানে পরিমন সে ভালবাসার কর্খা। বহু নাবীব হ্বদয়াবেগ- 
দর্শনক্ষম নয়নে দেখেছে পবিমন । ধৈদেহী বিচার কবে নেবেনা পবিমলকে-_ 
তার টাক! নেই, প্রতিঠ। নেই, কিছুই দেখবে না প্রেমিক্1। জানে পবিমল, কতার্থ 
হয়ে যাবে ঠবদেহী। ধন্ত হবে নিজ্সেব সম্পদ পবিমলেব চবণপ্রান্তে উপহার 
দিতে । সে সম্পদে পরিমল বড় হ'তে পাববে, জগতে প্রতিষ্ঠা পাবে। দেখবে 
আইভি পরিমল লাহিডী নগায নয়। স্থযোগ পেলে সে-ও অর্থ-শিখবের শধদেশে 
ঘেতে পাবে। না» এ সুযোগ তে! পবিম্ল ছাডবে না। দেখবে আইভি, দেখবে 
পরিমল ইচ্ছ। করলেই বড ঘবেব মেয়েকে বিবাহ কবতে পাবে । দেখানো চাই 
তাকে! পাত্রী গৌন-_ প্রতিশোধ মুখ্য । যে কেউ হো'ক__মাজ এখনই। 

বিশেষরকম সজ্জা করে পবিমল বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠবদেহীর দরজায় 
উঠল। বিদ্রপের জালা-হান্ত অধরে। এইবার ঠিক হয়েছে। হ্ৃদয়হীনাকে জব 
কর! যাবে। রর 

১৮. 


২৭৪ সপ্তসাগব 


আলে জালাতে যেয়ে কি ভেবে ঠবদেহী আব স্থইচেব দিকে অগ্রনর হ'ল না। 
আজ তো বেশতৃধার পারিপাট্য নেই, যে আলোকিত কক্ষে পবিমলকে সজ্জা 
দেখাতে হ'বে। অনর্থক আধো অন্ধকারকে বিদ্রবিত কববাব প্রয়োজন কি? 
এখন পধ্যত্ত আলে না জাললেও বিসদ্বশ হাবে না। গোধলীব নৃমূর্ধু মালোকে 
হয়তো মনোহব দেখাচ্ছে তাকে । 

প্বস্থন না, পাড়িয়ে কেন ?" ভাল কব কথা বলতে পারছে ন। বৈদেহী । 
সহসা উচ্ছি.ত হৃদয় ক্ঠে উঠে এসেছে । 

কিন্ত, পবিমল বসল না, এগিয়ে এল সন্রিকটে । ক্রমশ ঘনায়মান তিমিরে 
সে প্রিক্কতম, মোহন মুখেব কোন বেখা পড। বাক্ছে না! বস্াবুত মৃত্ভিব মত 
পরিমল অস্পষ্ট । 

"বৈদেহী 1” মন্খাস্তিক কষ্টে, যেমন ব্যাথ বংশীব্বনিতে বঙ্গ “কে আনে, 
তেমনি স্বরে পবিমল ডাকল, “বৈদেহী, তুমি আমাকে বিয়ে কণ । 
পরক্ষণেই সে বুঝতে পাবল কিছু বাদ গিষেহে বলা। বৈহ বশ।ভয শি, 
বললে এ অন্ুরোধেব কোন মূলা থাকে ন। তাই অত্যঞ্ধ সহজ-সাধঘাবণ 
বৈদেহীর দিকে না তাকিয়েই তাৰ একখানা হাত শিষ্পহ হণ্ডে গ্রণ কবে 








র অমাজ্জিত-নিষ্টণ ক্ষীবন-ইতিবুও বিআাবকত্ত। অস্তরীক্ষে 
ঘটনার সঙ্গে যুক্ত কবলেন। ছেলেবেলায় মামান বাডী 
পড়ে থাকত পরিমল মায়ের সঙ্গে । বাবা পুরতেন উপাজ্জনেন পান্দায় । অবস্থাপন্ 
মামার বাড়ীতে করে পূজো হত।* অনেক আগেই বলিব হাগমেযাদি 
কিনে রাখা নিযর্দ ছিল । পাইয়ে দাইয়ে মান তিনেক তাদের পুষ্ট করে মহামায়াব 
হাড়কাঠে দওয়া হোত। এমনি ছুটি ছাগল ছিল, সাদা, লাল বশী, লাপী 
নাষ দিয়ে পর্দিমল তাদের পুষেছিল। কুকুরের মত তারা পবিমণকে মনুসরণ 
করত। _এ্র্কিটি সপ্তমীর বলি হ'ল। অন্যটি তাই দেপে ভীত হয়ে দ্রতপায়ে পালিয়ে 

করদির মধ্যে । সগ্তমীর দিন তাকে নামানো গেলগলা, ছ্যাডাং করে. অনেক 
তি পঞ্ভর একটিকে বলি দিতে হু'ল। কিন্ধু মহামায়ার নামে যে উংসগ্গারত, 
দর তাকে হেতা চাই। ধলীষ্িইদিনে আরও বাধা হ'ল শিশু পরিমলের । 


দীহারা পরত অথ আহগত্যে পায়ে পায়ে ফিরত পালকের | নবমীর দিনে 
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মামা অন্থরোধ কবলেন যাতে পবিমল পলীকে পরবে ঘাতুকেব হাতে সমর্পণ করে। 
অষ্টমীর দিনেও তাকে পঝ।বায়নি। আজ শেন দিন। এত স্িপ্র ওই পশ্জ, 
সাদা সর; পায়ে তার এত গতি দে ত 1 শন্তনবণবাবীব কেউ দবতে পারেনি 
একে । ভয়ে সজাগ কর্ণ খাড। কবে মন্রভতিব প্রাবলো পালিযে বেঁডেছে ৪ । 

অবলীলাক্রমে পবিমল ডাকল দ্রনে বলিন সমু সঘিকট ' মন্সবণকারীদের 
ব্যর্থ করে পালিয়ে দাচ্ছে 9 হাক। ভুালোন মত শাদা খলীব নিবে । পবিচিত প্রিয় 
কগে ডাক-_ফিবে তাকাল পে, দ্রতগতি ব্যভত তল নামানল ভন্তা | তক্ষনি ধব। 
পে গেল। বলি পেলেন মহাশক্কি। 

পরিমল মনে বাখেনি। সে ইতিভাস আছ ৪ ভিদাত কিন্থ বিধাতার 
নঙ্গমঞ্চে বাব বাব "অভিনীত ইচ্ছে সেই দশ্য নিন্পনাণ পশ্ট মাততায়ীকে 
পবাস্ম করবে বনে পালিয়ে যাচ্ছে. হঠাত ভাক পর্ণ এছে ছাপল তাকে সন্সেহে, 
“আয়, আয়।” ভীর» ত্রস্তজীব শাশষার্থে ফান এ পালকেন কাছে । পালক 
স্বচ্ছন্দে তাবে আততাষীবৰ হে সমপণ বকল। চে পশু, অন্যথায় ভয়ুতো 
কিছুদিনের সত চে ছে সইদিন ঘোল নিভ 57-তীক্ষদি বিপাতা মস্ক ভুম। 
কব্তে লাগলেন (সই হদশন বান্কেন ভিসাবে' 

বক্তন্নোতে ভাডকাস ভে দাচ্ছে । ভাভমি হি *"ন্‌ চতুক্ষোণ মাটীব 
বুকে গাথ। কান্ঠব ঘৃপকাছ। সিন্দবে লিগ ভাগ, শমাদ্ধি বক্ধ | মাটাব বেদী 
দ্বিখিত ভয়ে গেছে ধাবালো খডগেব কোপে রিট মুণ্ডবিহীন পঞ্জদেহ 
দডফণড কবছ্ছে মাটীতে | মুচি হাত পা চেপে ৭4" মাটাণ সনাষ কলা, বক্ত ধবে 
বাথা হ'ল প্রতিমার সামনে । বক্কেব ছিটেতে পাল সাদাণুতি পৰা কাপালিকমৃত্তি 
বলিদাত দাভালেন | মণ্ডপ বাঁপিযে অন্ম্বব-বিলগেব ঝড উল 2 

“যজ্ঞার্থে পশবঃ কষ্টাঃ, 
তশ্ত। কাধে বধোহবধঃ” 

অর্চনিমীলিতার্সি পণ্রব কত্তিত শিব কলাপত্রে বক্ষিত. মাথায় জ্বলছে সলিতা।, 
জিহবা! উৎঘাটিত। সম্মুধে পবিমল। 

বছ স্বদয়-ঘটিত নিষ্ট্রপ্ভা, অনেক স্বার্থপবতা। একে একে জমা হ'ল সেই 
হিসাবে। এখনও হচ্ছে। এই হিসাবও নিশ্চিত যুক্ত হয়ে গেল যথাস্থানে । 

সমস্ত অঙ্ক মিলিয়ে তবে না উপসংহাব ? 





হা 


-_পঁতেতকা- 

"খোকন, একট। কিছু গয্বনা কিনে দিতে হয়।” 

পরিমলের ঘরে বসবার ছোট একটা সোফ। এসেছিল অংইভির আগমনের 
পরে পরে আশায় আশায় । “দ্বিতীয় হস্ত সোফা, মনে ছিল আশ! এখানে 
একদিন বসবে সে। 

আজ নিরানন্দ সোফার ওপর অগ্ধশায়িত হয়ে খবরের কাগজে দৃষ্টি. সংলগ্ন 
করে আছে পর্রিমন। গায়ের ওপর একটা উত্তরীয় বাকারেখায় লুটিয়ে পড়েছে 
বক্ষে, জানতে, পায়ের পাতায় । 

কেনো ?” দীর্ঘ করে টেনে পরিমল জিজ্ঞাসা করল । 

“আশর্বাদের দিন তো ঠিক হয়েছে । একটা সোনার কিছু দিয়ে মুখ 
দেখতে হয়।।” 

ও» আচ্ছা কি চাই?” অহেতুক- উৎসাহে পরিমল উঠে বসল, চাদরটা 
খসে মাটাতে পডন। মা একটু সরে এসে দাডালেন সোফার হাতলে 
হাত রেখে। 

শদেখ, আমান্র বড ইচ্ছে হিল তোর বউকে চিক দিয়ে আশীর্বাদ করব। 
তা, একটু বেশ সোশার কাজের ওপর পাথর বসানো থাকবে । কয়েকটা ছোট 
ছোট সবুজ পাথর __ 

"পান্না ওকে মানাবে না। বরঞ্চ চুনীবসানো হার একছড়া এনে দেখাবখন 
তোমায় ।” 

“মানাবেনা" কথাটা শুনে চকিত দুটিতে মা চাইলেন ছেলের মুখের দিকে । 
কিন্তু না, উৎদাহে জন্জন্‌ করছে চোখ ওর, মুখ ছ্যতিতে ঝল্মল্‌। সোজা-খাড়া 
হয়ে বছেছে। যুদ্ধে ঘাচ্ছে যেন। না, না যুদ্ধ কি? অবথা শুভকশ্মে যুদ্ধের কথা 
মনে আসে কেন? যত সব! মা ভেবেচিন্তে সোক্বা! কথাটাই পারলেন, “দাম 
তে! অনেক লাগবে । তোর হাতে টাকা আছে তো? নাহয় আমার হারছড়া 
বন্ধক দিয়ে -। সামান্য কয়েকটা টাকাও দিতে পারি ।” 

শেষ স্ব স্বামীর লকেট-হবি সম্বপিত হেলে হারগাঁছা, সংসারের খরচ-বীচান 
কয়েকটি টাকা । ” ৃ 

তাচ্ছিল্য মুখ বক্র করে উত্তর দিল পরিমল, “রাখো! তোমার হার। ধায়ে 
কারয়ার ' চালাতে পারি আঘি এখন। শীগ্পির শোধের তো৷ অস্থবিধা নেই। 


উপসংহার ২৭৭ 


বিয়ের পরই চেক পাবে হাতে । এখন অনেকে ধার দেবে আমায়।” বিরুত 
দন্ভের হাসিটা শোন। গেল মুখভাংচানী। অমাঞ্জিত ভাবপ্রকাশে অপরূপ রূপ ধরল 
মালিন্ত ছায়া। 

মা চুপ করলেন। হ্ঠাত স্বামীপ্র কথা যনে এল । এমনি করে মাঝে মাঝে 
হাসতেন উনি । নরবান 'আগের দিনের ক'। মনে পডল | 

“তব শালাকে ণবচস্কা দেপিয়ে বাব । হা, ত11" সত্যই খবব পেয়ে অসংখ্য 
পাওনাদারেরা এস দেখল বেশেটোনান বস্তিব খোলাঘরে বিবব। মন্্রলা একটি 
পুটলী ও চাদরের ঘটা এক হাতে ৪ মুণ্ডিতমন্তক ছেলেকে অন্য হাতে ধৰ্রে 
ভাইদের আশ্রয়ে বাবান উদ্যোগ কৰচুহন, সম্পৃা নিসঙ্গল। 

ধাব কথাট। ভালো! লাগে ন। শুনতে ' তবে, হ্যা ছেলেব আনন্দ হ'তে পারে 
বৈকি । এত অভাবে থেক মানষ , বর্তমানের নিবস্তব সংগ্রাম জীবন-যাত্রার 
পিষে ধরেছিণ ওর তাকুণ্যকে । এবাব মুক্তি 

মায়ের মুখ উজ্জ্বল । এতদিনে ঠা মুনাবানন। পৃণ হ'তে বসেছে । ছেলে 
লক্ষপতির একনাত্। সন্ভা কে বিবাহ কবে ভাব সম্পত্তির ভবিষ্তৎ উত্তরাবিকারী 
বূপে। তাকলা যেয়ে ভতকুমী, হাব ছেলে তো হ্ুন্দন আচ়ে। নাতি-নাত্রীগুলি 
অবশ্য সুন্দর হবে। এইবাৰ শাস্তি। শিশ্িন্ত আবামে বসে থাক চাদকপালে 
নাতিকে কোলে নিয়ে ছুদ্ভোতে ডাব 1 াক এতদিন ছেলে বিয়ে কববে না বলে 
এক আপদাফিবিঙ্গী মেয়েব ঘেয়েশ পিছু পিছু ঘুবহিল। তাকে বিষ্বে করলে 
পেতন! কিছুইঃ লাভে মর্ধো ক্গাতঙ্জন্ম খোয়াত সাহ্বৌ কেতায়। সে সংসারে 
তার নিজের স্থান থাকত ণা। এখানে বৈদেহীকে 'মাগেই স্মেহেব বাধনে 
বেঁধেছেন তিনি । কিন্তু চকিতে $ল্পগোগে ছুখানি ছবি পাশাপাণি ভেসে 
আসত। স্ুন্পর ছিল বটে মেয়েটা। গোনাপফ্কলের মত বং, আব কি মুখচোখ ! 
অন্ত মুখখানিব দৈন্যে মায়ের চিত্ত নিরাশ হয়ে উঠত, কিন্ত পরক্ষণেই সুখের 
, অধিকাবিণীব পিতা প্রসন্ন বায়েণ এশ্বধ্যেব স্মৃতি মনকে প্রসন্ন করে তুলত। 

অত্যাবশ্কীয় কয়েকটি কথাবার্থীব পবে মা চলে যেতে ছিলেন। পরিমল 
ভাকল পেছন থেকেঃ “মা, শোন। প্রসন্নবাবু দেন আজ-কালের মধ্যে আমাকে 
স্মাঈীর্বধাদ করে যান। দশদিন পবেব লগ্রটাতেই যেন শেষ পধ্যস্ত বিয়ে ঠিক হয়।* 

শ্থ্যা বাবা, আমারই তাই ইচ্ছে। আজ প্রসন্নবাবু এলে বলব। 
তাড়াতাড়ি করলে উনি একটু বিত্ত হবেন। ঠিকমত আয়োজন 





স্ব 


২৭৮ সপ্তসাগর 


অল্পদিনে সম্ভব নয়। ওব মত লোকেব মেয়ের বিষে কিনা। তাই একটু 
আপত্তি করছিলেন-_" 

“আপত্তি কবলে চলবে না । আমি তে। ওকে স্পষ্ট বলে দিষেছি আমাব 
একটা জরুবী কাজ আছে। তাণ আগে বিয়ে সেবে ফেলা দবকাব।” 

অসহিষু কগঠোোবতায» ম. মনে মনে হাসলেন । 

“তাই হ'বে, বাবা ।" 

ছেলেছোকবাদেব দবণই এই বক্ষ । এতদিশ বিয়ে ন। কবে ছিল বেশ। 
যেই ইচ্ছ। হওষা, অমি ০৭ উচ্ছা গাব একদিন দেবী সইতে পাবছে না। 
অন্তবালে যোয় মা সাবাৰ “তমে নিলেন একটু । 


বৈদেহীব বাড়ী পেগেছে সমাকোভ । গয়নার ডাব লিষে ভোটাছটি কবছে 
স্বণকাবিকব , দজ্জি ফিতে গলাম -ানাগোনল। কণহে । পজ্ভাকণ কত্তীব কাছে 
এত্ডেলা পাগচ্ছে খাবাবের গ্নাকাদনল গাডী ১বাফেব। করতে । নিকট 
আত্মীয়ণা আসছেন একে একে শিমতন্র পন গেতে াপাতে শৃতন ডিজাইনে । 
একধানা গাড়ী নাখতেন প্রন্নবাত । পটি প্রাণাণ দবকাব ছিল না বেশী। 
নৃতন আটসিলিগাবেক গাদা এসেছে এষেলে বৌডক দিবেন ।  বাডীতে 
৭ বাখবাব ইচ্ছা শ্রাপাতৃতঃ পমন বশে লাভ্লক প্রেসের বাডীখানাৰ ভাডাটেকে 
'নোটীস দিয়েছেন গ্ুহত্যাগের , চাগাগোডা “হাল ফিবিয়ে দেবেন এখানাব। 
ঝঁড়ীপ কাছেই হবে । মনেব মত জামাই পাচ্জেন মেয়েব পর্বজন্মেব শিবপৃজোর 
ন্জোরে। বড়লোক-বডচাকুনেব প্ধকাব চিল শা হাব। শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান 
পলেই হত। এ হাল গাশাভীত৭ এত বূপ, আব এতই পালিশ । 
লোককে নিজের এতদিনে ভ্রীবানেব একটা "ভাব পৃণ হ'ল ভীর। 






বাতি যুবক 'হয়ে উঠেছেন বায়মশাত । দৌডে চলছেন, লাফিয়ে নি ড়ি 
উঠছেন। বিন। বাবণে প্রাণ খুলে ভাসছেন । চাকর-বাকরকে অকারণে টাকা_ 
রৌটি ছুঁড়ে বকশীষ দিচ্ছেন পের, দেহের গ্ররত্যেক অন্ত ভরিয়ে রেখেছেন 
//যেয়ের বিবাছেৰ আনন্দে! কাজের মস্ক নেই, হাকভাকের শেষ নেই। 
আশ্রিত আশ্রিতরা আডালে নিয়স্বরে আলাপ করছে-- “কি কপাল, বাব! ! 
রাজপুদ্ধুরের মত ছেলে কিনা! বেচে ওই পেস্ীকে বিয়ে করছে ?” 


উপসংহার ২৭৯ 


মৃতিমাসী সনিশ্বাসে *ভাবছেন, মআামাব বোনঝিও তে। বয়েছে পটে আকা 
ছবি যেন। ওকে যর্দি একবাব দেখাতে পাবতাম! তাকে দেখলে কি এ মেছে 
চোখে পধ্বত ? আাবান ম্মবণে ভেলে এ একবাশি শাদা ঝকঝকেপ্ভীবার গহনা, 
পরিয়ে দেখছিলেন প্রসন্নবাবু মেয়েকে চাখে পবাব কাবণ বুঝে মতিমাসী 
সনিশ্বাসে চুপ কবে গেলেন । 

মাশ্রিত বিশাদ ভাবছে "লদ-লাত টাকা পেলে এণ চেষে ৭ কুখাসৎ যদি 
কিছু থাকে, তাকে ৪ বিয়ে « বতে পাবে লোন মাত, আমি তে। বাজী ছিলাম । 
কত ঠেষ্টা কবেছি। মেয়েব নাকেব ডগায় তে। হাজিব হিলাম' তা, কালামুখী 
ফিবেও দেখশ এ বাপটি« বাকি, এত বড বিএ আমাব। “সাদ 
মৈত্রন্তথ| ভীম -। /ভাবঞ9 দখল ন বুদে। বেলিক ". হা'ষনা ববে দেখ! যেত 
ম্যানেবিযা-শীৎ ভাত প1, সাাঠিব মত দত লস) (সাগ, ভা গাল কুলীন- 
প্রববটিণ | (ভাব শা দখা বারণ দা জি ভয় ন।। 

খোক্তাশিসি, নোছামামী ইতাদিবা ৪ পবদেভীব জাণে পুকফাটা নিশ্বাস ফেলে 
তাশীর্বাদ জানালেন 

অনা লোন যম ত77 এইসব আলোশনার ছোউখাটো ভক্নাংধ কানে যেকে 
বৈদেহীণ অশান্তি উদ্দেট তত । কিহ্ছু মাজ বাইবেব কোন বস্তই তাকে স্থখী 
বা ছুঃখী কণতে পাচুণ ন।। তান শাস্মমমাভিত চিন্ত পবম প্রশান্টিতে কেবল 
অন্রঙ্গণ প্রিযের পপণগ্র ভায ছাছ। হাব ভীক চিন্ত কল্পনাতেও ঘয। আশ 
কবতে হয “পশু, গা? বাস্তব তাপ তাতে তুলে দিয়েছে সেই এশ্বব্য, তার সেই 
্বপ্র। জীবণ তাপ শুবে গিষেছে ফুলে ফুলে, যই-চম্প!-চামেলী-বেলা-গোলাপে। 
তার ১জ্র গাব পদ্ুবে "নই, শেষে এসছে সে দ্বাবে। তাব যৌবন-বনের সে 
বনদেব সাগ্রহে, সাণন্দে চেষেছে তাকে আমি তাকে চাই জানাবাব আগেই 
সে চাইল আমাকে 1 1, কি 'অসহা, অসহা এ মুখ? কি অসহ 1 এ স্থ দারুণ 
ক্ষতেব মত স্মবণ কবিয়ে দেষ প্রতিমূহ্র্তে--আমি মাছি? এ স্থখেব অনুভূতি 
এত তীব্র যে যস্্ণা-দায়ক । এখন মবলেও েদেভীব ক্ষোভ নেই । 


বাডীব সম্মুখে গাভী থামবাব শব্দ হল' বেলা প্রায় চারটা । পরিমলের 
ম৷ এসেছেন প্রসন্নবাবুব সঙ্গে এ বাডীতভে। এমনি আসেন তিনি প্রাফ। আজ 
এসে একবাব পিসীর সঙ্গে গল্প কবলেন গানিকক্ষণ বাজাবদবের সম্বন্ধে । যেখানে 


২৮৩ সপ্তসাগর 


ঈঞ্জিরা পোষাক তৈরী করছিল সেখানে দাড়ালেন কিছুটা সময়। রাতারাতি 
প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছেন তিনি। পুত্রের বিবাহে মিসেস চকের যা হয়েছিল, 
পরিমলের মায়েরও পুত্রের বিবাহে কিঞ্চিৎ কম ডিগ্রীতে একই দশা। তবে, 
দস্তের চেয়ে আনন্দ ছিল মনে অধিক । ভাগ্যে বিশ্বাস ছিল প্রচুর । হুর্ভাগ্যযোগ 
কেটে গেছে তাব। এত সম্মান, কই ভাগ্যে ঘটেনি তো কোনদিন? পাক 
কর্ত। হ'লেও সেকেলে মান্ুষ প্রসন্নবাবু কথা বলেন মায়েব সঙ্গেই, মতামত নেন 
ভার, ফার্দ দেখান। বাড়ীতে পা দিলে ঝি-চাকব, আশ্রিত-আশ্রিত। তটস্থ। 
হঠাৎ আলাধীনের প্রদীপ হাতে পেয়েছেন মা। 

ইতন্তত তাকাতে তাকাতে যা এলেন ধৈদেহীব ঘবে। বৈদেহী বসে বসে 
হাতেব তাবিজেব নঝ্স। কাগজে আকছিল । মাকে দেখে উঠে দাডাল প্রণাম কবে । 
সূখে ঈষৎ আনন্দেন জ্যোতি । 

“একবার দেখে গেলাম তোমাকে, মা। নানা কখাব পরবে মা বেশ বুদ্ধি 
খেলিয়ে সংবাদ দিলেন, “তোমার আশীর্বাদের হাবছঢা মা, জান তো খোকন 
নিজে বেছেছিল। তোমার গয়না-গাটা দেখে মনে পড়ে 'গল। আমি একছডা 
হার কিনে দিতে বলেডিলাম। তা, খোকনে€ কি বাগ" বলে, তাডাতাডি 
করে কিনতে হবে না। আগে মামি নিছে দেখি, তোমাকে দেখাই, তাবপর। 
ওকে ঘা মানায় ঠিক তাই এনে দেব 'আমি। বলা বাহুলা কথাগুলি পবিমলের 
একটি কথার বিস্তৃতি ভিন্র কিছু নয়। মা বুদ্ধিম্তী, ভাবী পুত্রবধূকে খুসী রাখতে 
চান। ছেলেকে খুসী রাখা অভ্যাস আছে কাব । নিদারণ বৈধবাঙ্গীবন তে গাগা 
গোড়াই অশ্রুসিক্ত বিনতি ও তোয়াক্ষেব কাল ডাইদের সংসাবে । বডলোকের 
মেয়ে বৈদেহীকে অক্ানিতে বহুদিন আগে থেকেই খুশী করবার চেষ্টা কন্তেন 
ভিনি অবচেতন প্ররুতির নির্দেশে । পুত্রবধূ দর্রি্ সংসারে কত কি নিযে ভাসছে ? 
গাড়ী, বাড়ী, ব্যাঙ্কে টাকা, সর্ব্বাঙ্গে হীরাক্ষতরত । বিনিময়ে কিছু দিতে 
না পারলে খণশোধ ভবে কি করে ? দেবার বস্ত মাত্র পুত্রটি ঠার। সম্যকভাবে 
দিতে চান তিনি তাকে বধূর করকমলে গ্রষ্ভীতার দ্লানভারাক্রান্ত চিত্ত নিয়ে । 
শুধু রূপ নয়, প্রেমও নাও তুমি উপহার । 

বৈদেহীর বক্ষে দৌঁলা লাগল । এত ভালবেসেহ তুমি ঘে আমার কুপ্রীতাও 
ধ্োোষার চক্ষে হুজ্দর হয়ে উঠেছে । সে শুনেই এসেছিল শুধু, ভালবাসলে রূপের 
কাব থাকে না। 


উপসংহার ২৮১ 


ম! বাড়ী ফিরতে ফিরতে নিরাশচিত্তে পুনরায় ভাবলেন, এ মেয়ে দেখে কি 
করে পছন্দ হ'ল তার ছেলের ? যাক্ূপের বাই ছিল ওর ! মেয়ের রং ধা আছে 
থাক না হয়, নাকমুখচোখগুলে! ঘি আব একটু ভান হ'্ত। সবাইকে বউ 
দেখাতে হবে তো। মাকগে, কত ক! আছে মেয়ে, গুণ আছে কত? না, 
ছেলে সত্যই গান ভালবাসে । 

ক্রিস্ত, আইভির বর কি? এই তো পুরুষের মন, একজনকে ভালবেসে আর 
একজনকে বিয়ে কবছে ভার ছেলে পুর্কেব দেবীক নিশ্মমভাবে বিপজ্জন দিয়ে। 
একমুহুর্তে ভুলে গেল সে শাইভিকে ” মা আইভিবু কথা জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস পান না? দবকারই ব।ক্ি? মা ভাল বোণ করে তাই করুক রা । 

কিন্তু, আইভি পবর বি? আইভি কি ভাবছে? আইভি কি করছে ? 


-০বাল_ 
আইভি কি কবছে ? 
বেলা দশটা প্রায়। প্রাতঃবা লীন দ্বিতীয় চায়ের পাত্রটি নিঃশেষ করে আইভি 
আরাম-কেদারায় শায়িত ভয়ে একখান। বিদেশী মাণিকপত্রের চমকপ্রদ গল্প 
পড়ছিল । পাশে টেবিলে লেখার ব্যবস্থা। এখনি বসতে হ'বে তাকে।, 
বন্ধুদের চিঠি লেখা মাছে, বিজ্ঞাপনের দোকানে চিঠি লিগে খবর নেওয়া আছে। 
কত লেখাপডাব কাজ 1 | 
আলন্ত দূব কববার পক্ষে কড| ত1-এব মত পানীয় কম। যত কিছু শিথিলতা, 
অলস নিদ্রালুতা 'ন্তধ্ণান হয নিমেষে । শররীব উত্তেজিত হয়ে ওঠে। একটা! 
কাজ্জের মধ্যে সেই উত্তেজনাকে ব্যয় কবতে পাবলে পরিচ্ছন্ন তৃপ্থি আসে। তাই 
আনন্দ চা-পিয়াসীদেব । 
চায়েব বিজ্ঞাপন নয়, এইরূপ একপাত্র চা পান কবেছিল আইভি । তাই 
বোধ হয় নিষশ্মাব মত পডে থাকা পোষাল না তাব ৷ চিঠি লেখাব উদ্দেশে উঠে 
এল আইভি টেবিলের কাছে । 
রাইটিং কেস খুলে পুরু-নীলাভ, খন্থসে কাগজের মাথাটা নৃতন-পার্কার দিছে 
কয়ে বসে আচে আইভি। প্রথম চিঠি কাকে লিখি ? |] 


২ সপ্তসাগর 


পরিমলকে একখান! চিঠি কি লিখবে ? পনেরে। দিন হয়ে গেছে। এখনও 
ফিরে এল না সে? এত তীব্র কলহ না হ'লেও ঝগড়া আগেও হয়েছে। 
প্রত্যেবাব ফিরেছে সে, চেয়েছে ক্ষমা । অবস্ঠ, এবাবে যা বল! হয়েছে, এমন 
কোনবাব হ্যনি। কিন্তু উপাষ ছিল না আইভিব। তা,কি আব এমন বলেছে 
আইভি ? প্র্রমিক-এপ্রমিকাদেব এবকম হয়েই থাকে। তা নইলে, “দেহি 
পদপল্লবম্* আব লেখাই তত ন।। ফিবে চায় গাইভি পবিমলকে । যতদিন 
বাখ। বায়। বিবাহ না করলেও কাছে বাধতে দোষ কি? যাকেই বিবাহ 
করুক নাইভি, এখন তা কবেনি। আগই পবিমল একটা ব্যাপাব বাধিয়ে 


বসে কেন ? ৃ 
বেয়ারাব অন্ুগমন কবে পবিমল স্বষং এস ঘবে প্রবেশ কপল | অপবাধীব 
মত একটু হামল শাইভি তাব দিকে (চষে 

গম্ভীরভাবে আাসন পবিগ্রহ “ব- পরিমল গামাব পকেট থেকে একখানা 
লম্বা-চিত্রিত পাদ বাব কবে শাইভিক সম্মুখে বিলের ৪পব বাখল, “আমি 
ক্রটী বাখতে চা না, গ্রাইতি বিশেষতঃ, শপীঘ সমঘ তুমি আমাব বন্ধ ছিলে ।' 

খামট। তুলে নিয়েছে আইভি? হঙ্দ্র ছঙ্গুলী তাব হলদে কাগজপানা বে 
রয়েছে । ন্াপভে তাব!। তিনবাণ পল াইভি ক্ষত কাগজথানা। ছুট 
নামের দ্দিকে হর্থভীনুভাবে চষে পাকাত দাকচত ভগাৎ আহনাদেব মত স্থৃবে 
বর্লে উল, “পরি, এ কি 2; 

কালবৈশাবীব বজ্রপাত হয়নি এদিন, “কবল গশনিই দদখা দিয়েছিল, আজ 
সেই বজ্জপাত ভ'ল। 

মবিচলিত কে পবিমন বলল, “বিদে -হষেতে কাল । এর আগে আনতে 
পারিনি । আগামী কাল বৌভাতের নেমতন্ন কণতে এলাম আজ 1" 

হাহাকার কাবে মাইভি নুটিমে পডন টেবিনেব পপব, “কেন এমন কাজ 
করলে, পরি ? 

পরিমল উঠে দাড়িয়েছ্ছে, চক্ষে তাব বিদ্জপ । 

“কেন এমন কাঙ্গ কবলাম, গাটভি ৮” গ্রাশ্চষ্য, লোকে বিয়ে করবে না? 
তুমি বলেছিলে কোন বুড় ঘরের মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে না। কিন্ত, দেখছি 
তোমাদের থেকে বড়ঘরের মেয়েই জুটে গেল শে পর্যস্ত বেগারের বরাতে। 
হয়তে। তোমার বাবারও কিছু দেনা লাছে জামার শবশ্তরের কাছে ৷" 


উপসংহার ২৩, 


নিদাক্ণ অপমানেও 'আইভির মুখব কঠে কোনও বাক্য নেই আজ। আইভির 
শিনিমেষ দুষ্টিতে জন্ম 'অন্থশোচনা ও অপাব ভালবাস! ভিন্ন অন্য ভাবের সমাপ্তি 
হয়েছে । নি. 

তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল পবিমল আঈগতিব নুখে। সে চিবপ্রিয় মুখেব অপবিসীম 
বন্ত্রণার হায়া তাকে আবও নি কৰে ভুপল। মাঘাতেব এপব আব আঘাত 
দিচ্ছেওসে। “ব্ডলোক শ্রশ্তবেব একই মেয়ে, বই পাব আমি । ঠিক এমনটি 
খুক্সভিপাম এতদিন। শালবেসে তাকে বিষে কবেছি পেগ ভালবাসে 
গানাবে | এইবার 'বাধহ্য কপালে শ্ছি শখ আছ ভাষাৰ পেছনে আাৰ 
ককুবের মত খুবতে হবে ন। 

“পপি ৪প পলল। 

পপিমা এগিয়ে গেছ রজার করত । 

“ঠ “গল শামাণ বিযেত £নমতন্ন কবলাম ভামাকে । তামিও একট। 
কাত পাত ভু ৭ তাভলে ও বিকেলে আমার জী সন্দন গান 
+বেন) 5 গাল শিনে হাতি পান । আ।ব পনি ভামাকে দেখে সুদী 


হলবুল ছনাত 


| আনাব সনস্ত বব পবিবর্তে 
তাবে এনে লালু 55৮ আীবন, আশা পাকাহ্ধা, নকল স্থখ-আানন্দেব সমাধি 
ঘটুক, ধু ৮৮ যিনে পালন । মুহুর্ভেব ভুলে থে চিবজীবনেব জন্য সবে গেল 
সহ. কে ত।৯ কি পবানফিবে পাবে আইভি / একবাব ফিবে দাও তাকে! 
ওচ্» ভে বাণ ভাব কাছে আামীব উচ্চাশা, তুচ্ হয়ে যাক তাব কাছে আমাৰ 
স্বপ্নময় হবিষা২  এমস্তরণ বিনিমযে, সাব! জীবনেব বিনিময়ে ফিবে দাও তাকে । 
“মণুনিশি পণিমাব ফিবে "মাসে বাববাব, 
দেজন চলিয়া যায আাসেন। ফিবে”_ 
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না, ন। ভুল বলেছি, ভুল ভেবেছি । জীবনেব একমাত্র এ্বধ্য প্রেম। জীবনকে 
একমাত্র মূল্য দিতে পারে প্রেম। কেন কেন? ধুলার ধবণীতে একমাত্র ইজধন্ছ 
তো সেই একে দেয়, নিলিগ্ত মনেব সক্তিয়তা সেখানেই । অন্থ-পরমাণু রলবিধুব 


২: | 


কয়ে তোলে। প্রতিটি দিনের অর্থ শেখায়। প্রভাতকে আশার আলোকে তরে 
ভোলে, ববত্রিকে পরদিনের প্রতীক্ষামধুর করে। শয্যা থেকে নয়ন মেলেই 
মন্‌: ,হয় আছে, আছে। এই দিনে বক্ষে আছে বন্ধ্যা কর্বকাঠি 
নয় প্রেম। বাচার উদ্দেশ আছে, মৃত্যুতে বিস্ববণের ভয় নেই। বল, বল 
জীবনে আর কি বস্ত্র এত আনন্দ আনে, এত আশা? এখ্বর্যের স্বর্ণ পিঞ্তবে সুখ 
কোথায়? বিলাসে কই আনন্দ, ঘি না পাশে থাকে আমার আপন লে'ক ? 
ভুল করেছি, পাশ্চাতা দর্শন ভোগের পথে ইঙ্গিত পাঠায়-_দেহ প্রান হয়। 
আমি প্রতীচোর মান্্ষ, ভালবাসা যে 'মামার জন্সসত্ব। কেন ভুল করে 
ভেবেছিলাম খ্যাতিতে সখ, অর্থে স্বব। সব মিথ্যা, সব অর্থহীন। একমাত্র 
সত্য প্রেম। 


একমাত্র সত্য প্রেম । হেলাম্ পথের পাশে ফেলে দিয়েছি "মামার স্থখহীন, 
যাক্্িক জীবনকে সত্য মনে করেছি 1 াম্ব, হায় ' 


কোথায় স্থথ ? মোটরের পৰে শুনহি আমারি হৃদয়-স্পন্দন চক্রের তালে 
তালে_-_তুমি, তুঁষি, তুমি কোথায়? কোনখানে বাচ্ছি, ষেখানে মামার 
কেউ নেই। 


কেউ নেই আমার । চারপাশে সকলে গান গাইছে, নাচছে, প্রেম করছে । 
ব্ুডীন পানীয় হাতে কোণে বসে নেশাবোর | নেশা করব নাকি? ভূলতে 
পারব তাহ'লে । কি তুলব? তাকে? না, না। তাকে আমি তুলতে 
চাইনা অনম্ত কালেও না। শুধু মামি তুলতে চাই সে "শামার জীবনে শেষ 
হয়ে গেছে। 


স্থশোভন ? ঠ্যা॥ বারে বারে এর! ভালবাসতে পারে--আমার জগতের 
লোক। আমি পারিনা । কারণ, আমি যে অন্তরকম। মামি যে ওদের 
জগতের নয়। ওঃ, এ কথা এত দেরীতে বুঝলাম কেন ! কেন অযথ। ওদের 
মণ হ'তে যেয়ে নিজ হাতে আমার বুখকে দূরে ফেলে দিলাম ! কি চাই আমি? 
কিসে আমার পূর্ণত। বুঝতে পারতাম না। আজ বুঝেছি__ওর মধ্যেই ছিল 


উপসহ্থোর * ্ ০১ 


আমার পূর্ণ হয়ে উঠবার উপাদান। সম্পূর্ণ পেতাম না, তাই জাঁগত 
অন্তিত। ও চলে গেল--তবে বুঝলাম কত ভালবাসতাম। প্রেম শেষ হয়ে 
গেল তবে বুঝলাম আমাব জগতে আমি কত পব। তারা শ্রকরকম_ আমি. 
অন্যরকম । রি 
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স্বন শিশিয়েতিলেশ মা চোটঘবে, দবিজ্ ব্যবস্থায় স্থধ থাকে । কাবণ থাকে 
যেসে। একমাত্র জীবনের মুনা নি'ম়ু তো পপানেই । সহজে প্রেমের যুগ্ম সহজ 
জীবন । "দার তো ভাবেল। 


শোন, শোন তুমি, বেখানে বাক, মৃড্যার মাগে পধ্যস্ত এই যনেব সম্পূর্ণ 
অধিকারী তুমি মুত; মাগে পদ্যন্ত শুরু কেন? মৃত্যুব পরেও তোমারি 
অন্ুগামিণী পইব মামি । মামার চিতাভম্মেব্র পানে তোমার পদপাত হ'লেও 
অশবীবি আম্মা পুলক্তি হয়ে উঠবে । তোমার পদক্ষেপের 'মাশায় প্রহর 
গুনব মৃত্যুৰ পরপাবে৪ বসে । জীবনের সঙ্গে জডিত, হে জীবনাধিক, আমার 
সমগ্র প্রেম গ্রহণ কর । 


_-স০তি০র- 
বৈদেহীব সুধের জীবন আরম্ত হয়েছে । 
লাভ্লক্প্লেসেব বাংলোধাচের বাডীতে বৈদেহী জামার ওপর স্কুল তুলছিল 
সলমা-চুমকী দিয়ে। ন্বানাহাব হয়ে গেছে, খোলা চুল থেকে আবহা সৌবভ ভেসে 
আসহে বাতাসে । মুখে গুঙবণ £ 
“আমার মন্নিকা-বনে যখনি ধরেছে কলি, 
আমি তোমারি লাগরিয়। তখনি বন্ধু, বেধেহিন অগ্তলি”-- 
দরজার সামনে গ্রাড়াল গাড়ী। খড়খড়ির অস্তরাল থেকে দেখল বৈনেছী 


২৮৬ সপ্তসাগব 


পত্রিম্ল এল। বাংলোধাচেব বাড়ী হলেও দোতালায় দুখানি বৃহৎ ঘর চিল ' 
দীচেৰ ঘরে পবিমল প্রবেশ কবল। সেটাই শোবাব ঘব গৃহকর্ভাব । 

দোতলার বড ঘব প্রসন্নবাবু ল্যাজাবাসেব আসবাব দিয়ে সাজিম্বেছিলেন 
কন্তাজামাতাব বসকেলিব কেন্দ্র হিসাবে । জামাতা-ননীকে সমান মধ্যাদা 
দেওয়া দরকাব । তাই তাবও ঘব হয়েছিল পাশে--ল্যাজাবাসেব নয়, প্রবর্তকের 
আসবাবে সাজানো । জ্রীবনে পবিমল-ক্তরননী এত সমাদব কল্পনা কবতে 
পাবেননি। বৈবাহিকেব বিবেচনায় মৃদ্ধ হ'লন তিনি - মনে মনে ভাজাব বাল 
বৈদেহীকে আশীর্বাদ কবে প্রণামীব ছুধে গবদ পনে গৃহ প্রবেশ ববনেন মাতা । 

নীচের দু'খানি ঘব প্রসন্নবাবু সাজিয়েছিলেন ছু ভাব পঞ্চবোচিত মাস্বাব 
ভস্তি পবিমলেব বদবাব, শোবাল ঘব । সায়না, গা ১, বু*ন-যোডা বৈদেজী, 
0০900017, আশা। ছিল জন্কাান প্রমত তল এপাণনত ভব ঈাণ্াচ ল্যাম্প 
জ্দেলে ত্রিপদীতে চা-খাপ্ষ টলাব (দানাতা ৮টদেওরা এদা কাত, কশোণ 
টিপটে। নমস্ত উপচাক প্রস্থত ঠিল স্রেতান্ধ বুদ লিক্ষেল পরি ত জীব; 
অপৃর্ণতি। মেটাতে চেষেছিলেস ণম্েশ বিবাহিত শীবত শি কাদলা 
প্রতিকলনে ! বুনৃকেশে ক্বিভাব বই পব্ান্থ লাঙ্গাতলা পাপ শাগাপ গালের 


ঘর। প্রকাণ্ড অর্গান একটি শু হালি ঠিদ্হৌর এ ঘবে। শাদী গানেৰ 


কঙ্গরতের উদ্দেশে নয়, স্বামীব শ্রনপড়্সির বাশার । 
খোস্ত। মাী, নোডামাহী ঠতা,দিশ বাব) হত ভাদিব ০ এব পএ গাছে 
ধাক্ষা-দেওয়া রসিকতা; আবহা ওয়ায ফু এ তার মেদ্েশা সিএ সেখে নিল অিনচা। 
এ হতাশ-বিবাহিতার। কম্পপৃকান্ডি বেল অঙস্পরশের লোভ সঙ্খতণ 
পারল ন৷। দোষ কি? গাট্টা সম্পকে দভ হাতাহাতি চলেই? দমবেত 
দাবীতে বৈদেহী কিন্নরক্ে শিক্ছর বি গান, শিজেই কবল - 
“এতে অন্দর মম, গৃহে আাটি পবমোহলব পাতি, 
"সামি বেখেছি কনকমন্দিপুল কমলাসন পাতি”, ইতাদি ভ্যাকনিড 
বিবাহ-গাথা। 
প্রসঙ্নবাবুর তাড়ায় অর্ধরাত্রে নববৌবনাব দল বিদায় নিলেন। এতক্ষণের 
নির্বাক পরিমল অবশেষে মুখ খুলল । 
না, না৷ পাঠিকা । আপনার উনি যে সব কথা স্ুলশয্যার রাত্রে বলেছিলেন 
মোটেই সে ধয়ণের বাঁক্য পরিমল লাহিড়ী নববিবাহিতা ধশ্দপত্ীর প্রতি প্রয়োগ 


উপসংহার ২৮৭ 


কবেনি। সে একটি ন্দেকচান দিল পরশ্ম-ভর্থ-মোক্ষকে কেন্দ্র কবে কিন্তু কামকে 
সযত্বে বহিষ্ধাব কবে। পাঁশেব ঘনে মা, কিছ চলবে ন।। হতএব বৈদেহী, 
হিন্দুধশ্ম স্মরণ কবে শৈবা পব, সংল্মের সার্ন। কব বিবাহিজ্ভ জীবনেব মত 
সংঘমেব ক্ষেত্র কোথায ৮ অতএব টৈদেহী, শামি নীচে দাচ্ছি। কুমি ধার 

সঙ্গে বিবাহ তল, ভাব সঙ্গে দনিষ্ ভদ আগে । মান ঘনে প্ুনচ আভবাবন কব | 
৮ পর্ণত। গাগে জদাথ দুষ্ট উঠল ালপল _ 

তাবপবে কি ? 

মাসন্ন সঙ্কটকে কৌন্দলে শাভহি পালি আকন বান্ছনদ।য চিন্তু। কবল 
পবিমল 1! বিবাতেন 7 75 মান চি শ্বণ মন্পপাগ, নতম আসবার 
কেন! নব । দোতল নতন ্থ শ্াবিষ্বার তল পঁলিমল লাভিডা জানে তা 
কি। প্রযোজন 755 হালি বিশ্ষি, ঠ্রপেভী ত টান নিশ্চযহ টান । লাল 
শাডীব আচলে সই ইদ্গি 


সাথিব উজ্জল সিন্দ? বণ॥ তানুপ পর এছ এল শত বাল এন । 


নী 


পি পা 
/শগ শাহি শঙ্গনেণ বিমক্িদ শালহে আহ্বান । 


কুকপ| টবাদভী, কিক্ত ভাঘ, প ৮ই রিম দাহ ঠলাদিই তল দত আছ 
এই বৈদেহীন । ভব ৮0৮ হা 

স্বাভাবিন, নিএপছ। নাম্পৃভন িসিনলত সতী (লতি ৫০৩০ ভাসি ভি ৮শনক মাথাব 
“টনন) অভ, পুদিবী এত গপব বং 
স্থানীয়াব। জিভও। ন' স বব, সস ভব তি 5 গ পন্নবানুল পপ মগ অন্ধকার 
ভয় মাবে আদবিনা পলা 5 (বমাত। ক্ষতি শা লা 

বিবাহ কি ভশীন এব তি দশ পিং বিবাহের 
প্রত অর্থ চেবে দাগনি গরবিমত 1৬ ভা শা [তান না দিলে 
(ডোবা অবশ্থন্তাবী । 

সসস্তব ৷ পাপ্বে দা ।স, পাবাবে ন'। এহাভাগিনী বহ্তে পাববে ন। 

বৈদেহীকে | দেহের তক বৈদ্হীব ঘোচানে। পরিমল সম্ভাব্য কাজ নয়। 

| সবলা বৈদেী পুথক্ শবনেব বাবস্থ। সাময়িক ভবে নিশ্চিত ছিল। ফে 
ঘটে বিবাহ কবে সে যে ভালবাসে না এ-তথ্য বৈদেতী জ্ঞানে না। বিশেষতঃ 
প্রগাত আস্থা ছিল পবিমলেব কথায়, “আমি তোমাকে ভালবাসি ।” বাস্তবিক, 
মাতার সম্মুখে বিষেব সঙ্গে সঙ্গেই দাম্পত্যলীলা কি পোষায়, নী উচিত ? তাছাডা, 
শিক্ষিত, উচ্চ সংস্কৃতিসম্পন্ন পুকষ বয়স্থা পত্বীকে মধ্যাদ। দেয়, সম্মান *দেখায় তাকে 


২৮৮ সপ্তসাগর 


সমমমিশ্রিত দূরত্ব বজায় রেখে, হুযোগ দেয়, সহজভাবে জ্নাত্মীয় পুরুষকে জীবনে 
ঘনিষ্ঠভাবে গ্রহণ করবার । ধীরে ধীরে পরিচয় হ'বে। অনাম্বাদিত দৃহিক 
প্রেম যার স্থান্রে পান্ননি কখন, তাব জন্য বৈদেহী ব্যাকুল হু'লনা। পরিমলেব 
স্ীসে, এই তার পক্ষে যথেষ্ট । এর বেশী চাইবার কি আছে ? 

অসময়ে পরিমল এসেছে । জানাল। দিয়ে মুখ বা'র করেই দেখা গেল মালো- 
বাতাসের মত অনায়াসে পবিমল প্রবেশ করল, বে বাড়ীতে ঠবদেহী আছে। 
এক ছাদের নীচে থাকা, "সর্বক্ষণ চেয়ে দেখা। অনিশ্চিত আবিঙাবের খাশায় 
পথ চাওয়া নয়, হাতের মধ্যে পাওয়া । বোজ পাওয়া, অন্নের মত, সংবাদপত্রে 
ষত, বিদ্যাতেন আলোব মত নিত্য ন্বয়ংপিদ্দ উপস্থিতির মত প্রিয়কে পাওয়া। 
তাই বুঝি ভালবাসার লোককে বিবাহ কৰা এত মধুব। 

পূর্ব্বের কথা মনন হয়ে হাসি পেল বৈদেহীব। পবিমলক্চে পরিণয়েব পন্ধণে 
পাবার দাশ হিল না তাব। ভেবেঙ্ল, স্বৃতিপুজায় জ্ঞাবনটা কাটিয়ে দেবে 
গান-ব'জ্তল। শিয়ে। বাবার এক মম্থান হা, বাবার মত্যগ্ত সা থাবলেএ 
সংসার করা এ জন্মে মত শিকেয় উঠব ঠবদেহীর | পরিমলের আপে পাত 
কাউকে বপাতে পাবা যাবে না। 

আর নে? পথিমন জানবে ও না বৈদেহীব নাণব পৃজাঃ জগহীনার কণারতি। 
স্থ্লারীকে বিবাহান্ডে সুথে থাকবে মে। সন্থানঘেব। পিন মানার মত কাটবে 
তার। দৃব থেকে বৈদেহী তকে লক্ষা করে চাবে। কাছেও লাবে মাঝে মাঝে 
পূর্বব আনাপের সুত্র ধরে । মৃত্যার নময়ে ডেকে নেবে বৈদেহী | আতুনিস মেয়ের 
প্রধায় নয়,__পায়েন ধুলে! চেয়ে বিদায় । সমন্ত অর্থ পিয়ে খাবে পরিমলের হাতে 
তুলে। মনোন্রঞরনের চেষ্টায় ব্যগ্র হ'লে৪ াশা কবতে পাসে নি তো ৈদেহা। 

কিন্ধ, সব পেয়ে গেন বৈদেহী। শু প্রেম নয়। পরিলয়। শুক পবিলয় নয়, 
প্রেম। মাব কিছু না পেলেও চলবে তার কিছুণিন। কি আর চায় ঠবদেহী ? 
সহ্‌দা সোখে ভেদে এস চলচ্চিত্রের যুগন মৃর্তিব যুক এগার । না আশি কেমন 
লাগে? ওইটি চায় বৈদেহী। তবে, চিন্তা কি? রয়েছে সম্পদ, ভোগ 
করলেই হ'বে।" 

বদেহীর জামার শাতায় এখন আর ফুল তোলা হ'ল না। হাতে নুচের 
খোচা খেয়ে হুসিশির খহিয়ে উঠে পড়ল সে। ঘরে যেয়ে একটু দেখা যাক ওর 
কি চাই। 


উপসংহার ২৮৯ 


বসবার ঘরে যেয়ে চমণ্ক দাডাল বৈদেহী। দরজার আন্ডালে সরে তাকিয়ে 
বইল সে পরিমলেব প্রতি । কি হয়েছে ওর ? 

চামডাব পোর্টফোলিও পাশে পড়ে রয়েছে । হুৃ'হাতে মুখ টেকে টেবিলের 
ওপব মাথ। বেখেছে সে। অদম্য আছেগে সর্ব শবীব ঘেন কম্পমান তাব। 
সবলা হলে টৈদেহী বুঝতে পাবল এ কোন শারীবিক যন্ত্রণাব বেদন! নয়। এ 
হচ্ছে পুরুষেব ক্রন্দন, বা ব্যথা সয়ে সয়ে জমে পাষাণ হয়ে যায়, নারীর মত জল- 
ধাবায় নিজেকে নিঃশেষিত কবে দিয়ে বাচে না। 

যেতে পাবল না বৈদেহী ঘরে । কি বেদনা তাব স্বামী নিজ্জনে এমন আকুল 
ভায়ে পডেছে লিত্তানা কবতে 9 সাহস হ'ল না তাব। 

€বদেহী দাডিয়ে বইল একপাটা দবজাব 'আডালে নিশ্চল ভয়ে। তার মন 
কথা কয়ে উঠল - শিিন্দব, পেয়েছি তোমাকে লোকতঃ। কিন্ত আবও পাবার 
'আকাজ্ক্। বে নামার বেটেই চলেছে । আব কাছে চাই তোমাকে, আবও, 
'আব9, মন এল বদেহীব এক লাইন গান 

“দাণ্ সাডা দা, ক, কথা কন, 
ববষি অমিযা অবণে”- 

ইচ্ছ! হতে লাগন টৈবদেহীব ছু ভাতে-বাথা পবিমলেব মুখ সে তুলে ধবে, যেমন 
কাব লোকে অঞ্চলিতে পদ্মকলিকা ণবে। তাবপব- না, আব কিছু নয়-_ 
কেবন দেখতে চায় সে কেমন কবে প্রথব স্থয্যেব মত উজ্জ্বল সে রূপ মেঘে-ঢাকা। 
ঠাদেব মত কঞ্চণ হয়ে এসেছে । এ সৌন্দষ্য যেন আকাশ, »এক এক স্ময়ে এক 
এক কপ ভাব । দু'চোখ ভবে না দেখে কেমন কবে বৈদেহী থাকবে? দেখার 
পিপাসা তাৰ মিটছে না, ঘত দেখছে,ততই আব ও দেখতে চায় সে। বিবাহিত 
স্বামীব প্রেমে এমন কবে কি কেউ ভোলে ? 

তীব্র প্রেম তীব্র, অতি তীব্র বেদনাৰব মৃত কেঘন কবে এত ভালবাস! 
বহন কববে সে? সেই মুহূর্তে মনে হ'ল বৈদেহীব যে পবিমলেব তুচ্ছ চবণাঙ্কুর 
তুলবাব জন্য মবতে পাবে সে। 

কিহ'ল ওব? কোন বন্ধুবান্ধবেব দুঃসংবাদ এসেছে কি? অথবা, কোন 
কাবণে মন খারাপ হয়েছে ? কিন্তু, এত মন খাবাপ 1 কেন, কেন এ যন্ত্রণা প্রিস্বের ! 

সাহস হ'ল না কাছে যেয়ে জিজ্ঞাসা কবতে। অন্তবের ভাব অন্তরে বহন 
করে ঈীডিয়ে রইল বৈদেহী | 


১৯ 
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পরিমল তাকে জীবনে গ্রহণ কবেছে বটে, কিন্তু ধবা দেয়নি। এখনও 
€বদেহীর বজনী নিঃসঙ্গ, মাঝে মাঝে পরিমল জননীব কাছেও »য়ন করে সে। 
এ ব্যবস্থ। যের্নমাতাব ইচ্ছামত, দেখিয়েছে এইভাব পবিমল। বিশেষ কিছু মনে 
করেনি বৈদেহী। প্রাপ্তিব আনন্দে মন তাব পৃণ। প্রসন্নবাবুব সুপারিশে 
মোটা টাকা জমা দিয়ে একটা ভাল কাজ পেয়ে গেছে পবিমল। সাবাদিন খাটে 
কাজ নিয়ে বাইবে। সন্ধ্যার অনেক পবে বাড়ী ফেবে সে। বড লোকেব 
জামাই হ'বাব পব থেকে পুরাতন বন্ধু ও ভুলে যায! আত্মীয়েব দল 'আলাপ 
ঝালিয়ে নিয়্েছেন। সার দিন আনাগোনা লেগে আছে । পরিমল নান। কাবণে 
ব্যস্ত, অবকাশ সময়ে নিজ্জন্তাব ভক্ত । পবিমল টৈদেহার সঙ্গে বিশেষ বথা 
বলে না সত্য, কিন্তু এট বৈদেহী নবববস্রলভ সঙ্কষোচ ভিন্ন অন্য বিছুহ বলে বাবণ। 
করেনি । পবিমল তাকে বিবাহ কবেছে এই আনন্দেই মধে যাচ্ছে সে 

হঠাৎ মাথা তুলল পবিমল। নিঃশবধ একাগ্র দৃষ্টিব আঘাত গায়ে বিশ্চ হচ্ছিল ! 
দরজার আডালে অবস্থিত বদেহীব সঙ্গে তার বেন স্পষ্ঠ চোখাচোখি হল। 

স্থিব দৃষ্টিতে শ্রীব দিকে পবিমল তাকিয়ে আছে । উজ্জল তাব চোখ অশ্বতে 
ডুবে গেছে। কালো তাবাব ওপব চোখেব জল যেন সাবা চোখকে তরল কবে 
তুলেছে । মনে হচ্ছে, কোন বিজ্ঞাপন-খ্যাত কালা বন্ডিব মত তাপ ভ্রমবরুষ্ঃ 
চোখের তারা এখনি গলে ঝবে পডবে নবম জলপাবায় বিন্দু বিন্দু কবে। 

দেখতে দেখতে কঠোব হয়ে উঠল সে বিগপিত দৃি, মুখেব কারণ হাল 
কঠিন। আকনম্মিক তর্জনে পরিমল বলে উঠল, “এখানে তুমি কি কব্চ, % 

নিমেষে বৈদেহীব ম্বর্গাভিলামী চিন্ত ধূলার ধরণীতে লুটিয়ে পাডল। নীরবতাই 
পরিমল দিয়েছে তাকে এতদিন, সহসা-কচত্বর আভাস ছিল লা পূর্বে । চকিত- 
বিশ্ময়ে বেদনাহতা৷ বৈদেহী ইতন্তত খোমে থেমে বলল, “মামি এসেঙিলাম যদি 
তোমার কিছু দরকার হ্য়।” ততক্ষণে পরিমল আত্মসংঘরণ করে নিয়েছে । 
লজ্জিত নরম স্বরে সে বলল, “ঝি-চাকরের 'অভাব নেই। ভুমি অমথা কেন 
কষ্ট কর?” | 

বৈদেহী কথা শেষ হ'বার আগেই চলে গেল। মন্থতাপ-মিশ্রিত লজ্জা হ'ল 
পরিমলের | হঠাৎ কেন এমন রুঢ় ব্যবহার করে ফেলল সে? হঠাৎ কেন 
বৈদেহীকে সহ করতে পারল ন1? আজ অফিসের আবহাওয়। সঙ্থ করতে 
পারেনি সে। যাস্ত্রিক একঘেয়েমি অসম লাগছিল। কুটানে বাধা হস্ত্রের মত 


উপসংহাব ২৯১ 
বাধাধরা কাজ সে করতে পাববে না, পাববে না। পাগল হয়ে শবে তা'হলে। 
মনের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিতে হবে। ব্যবদায়ে পারবে দে। এখন তো 
মূলধনের অভাব নেই। শ্শ্তবের অর্থে শুপু হবে না নিছ্গেন দৃশ্ছাতে সে অর্থ 
উপার্জন কবে মুঠো-মুছে। ছডিয়ে দেবে বলিকাতা ; পথে পাক। 


ূ দেখিয়ে দেবে 
সে পাধাণাকে-__ 


আজ্র দে এব জন্মদিন, আাগ জন্মদিন আইভি | পতি মাশব জীবনে একটি 
লালদাগে চিহিত দিন। প্রতি ব5. এই দিনটিতে একত্র খান তাবা। মিসেস 
চক নানা আয়োক্তন ৭বতেন। ববাছুত পধ্মিন থাভিডী উপস্থিত হত, মিসেস 
চকের নিমপ্রিত পয, আাইিব অতিগি কণে। মাত। শব জশ্মতিথিব দিনে 
মেয়েকে তিপস্কার কবতে পারতেন না। মগ্যা তিটিদের সন্ধে ববাহতকে 
কিছু বলতেন শা বুট কিন্তু আইসক্রীম পট মলকে দিতে ভুল হয়ে েত। গত 
ব্ছব সকালের দিকে অমবয়স্থানদর ক্ষ বোটালে লি গাছেনে টী পিকনিক, 
কবতে গিয়েহি মাইটি। জন্ধাব টিনা ছি আ্রশা হল প্রভূতিকে নেমতন্ 
কবা হয়েডিনা দেবা মবশোভান আপায় বিবাট বাপ ঘটেহিল। ধার 
করা মুক্তোব মান গলায় দুতেছিন শাইভিব। পপা'ণ ঘবোয়া ব্যাপারেব 
ব্যবস্থা একটা পৃাদশ্দী মিতস১ ১২ কবেডিলেন হদিশ মাইভি পবিমলের 
কাছছাডা হব পাক্ানতেন তিল ভাই পালন পাহীনে গা কববাব কবে নিক 
_-ডিনাবে লোফা !টাক্ক বাদ দিতিই হবে। শ্রানোভন »ন্দীহান। 

সেদিন পরিমল উপস্থিত ছিল কটগাহেব শীতে -শ্রীদেবর ইচ্ছা কবে হাবিজছে 
এসেছিল ছাইটি। /সখান দছেকে এই ঝোপ প্রবেশ কবেছিল। নবনী-কোমল 
বক্ষে স্থান দিয়েছির পঠিমলকে ছেদিন শাহাছি  শুষ্চপত্রেব মরবে যৌবন- 
কামনাব প্রতিধ্বনি, শপবাজিতংনীল শাকানে হোমণ প্রতিশ্রুতি । বিলের 
প্রাপ্য বন্তণিলিব সমতুল্য অর্ব আইভিব অবিনত টন্ধন নীলোৎপল হয়ে 
উঠেছিল - অকালবোধনেব নীলপণ্ম । অতশী-স্তকুমাব শবীব 'আইভিব, প্রেমের 
পীড়নে বস্রজব৷ হয়ে ফুটেছিল শ্তামন তৃণেব শয়নে। আইভি শুয়েছিল পরিমলের 
বক্ষে নীচে আবৃত হয়ে। সতৃষ্ণ-নয়নে দেখে যাচ্ছিল পবিমল_প্রিয়ার দহ 
যেন পুষ্পপাত্র। এক এক অঙ্গে এ₹ এক পুম্প সজ্জিত প্রেম-দেবতার পূজার 
নিমিত। 

কাল চুলে অপরিজিতা-নীলমণিব ত্তবক ছুলছে। ললাট শাদধ পত্র, চোখ 
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ছটি উৎ্পল। গালে ফুটেছে বসোরা-গোলাপ। ত্বধর কিংশুক। সর্বদেহ 
পুষ্পকোমল, পুষ্পন্বাসিত! আঙ্গুলে টাপার কলি, পদপন্লবে স্থলপম্ম। কঃ 
বেলকুঁড়ির তোডা। বক্ষে দুইটি কদম্ব। চোলি জামার 'বোতাম খুলে 
ফেলেছিল পবিমল। আইভি প্রতিবাদ কবে নি। মনসিজের পূজার অর্থা 
সাজানো আছে কিন্তু পুবোহিত চাই । আইভিব দেহার্ঘ্ের পুবোহিত পরিমল । 
১), শাদ। পোলন-টাপাব মত মহ্ছন-উজ্জন বক্ষে পবিমল বেখেছিল _ একটি চুম্বন 
তি সাবধানে, অতি সম্ত্বষে। ভুলে গিয়েছিল বাবধান__অপূর্ণতাব আশঙ্কা । 
ফ্াাইভি অর্ধনিমীলিত 5ক্ষে বলে উঠেছিল-_ 
এ 13৬0০9105১6 (175 1)1801)-495 01 11)9 1115 15 091116, 
৬1 10৮০ 15 00917) 6০0 1115” 

ক্মাইিভির ঠোটেব উপর ঠোট বেখে আইভিব নিশ্বাসে নিশ্বাস নিতে নিতে 
পৃরিষ্ধল আবৃত্তি কবেছিল অক্ষম বাংলায়__ 
,, জক্সদিন এ জীবনে সমাগত হু, 
* (ঘে.আমাব ভালবাসা, সে যে কাছে এল। 

*উং, ছাড়, ছাড লাগছে । কি ভাবী তুমি, পরি !” নিমিষে স্থুর কেটে 
গেল। দংশিত অধর মুক্ত করে নিয়ে পবিমলকে বক্ষের উপর থেকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে শিখিলবাসা আইভি উঠে বসল। দেহ প্রেমের পীডনে লাল-কাল হয়ে উঠেছে 
স্থানে স্থানে, ভ্রুত নিশ্বাস পড়ছে । অধরে, গায়ে হাত বুলিয়ে, চল ঠিক করে 
জামার বেতাম লাগাতে লাগাতে অতুল গ্রীবা বক্র করে চাইল আইভি, “বাপরে, 
মেরে ফেলেছ আমাকে !” 

দাতে দাত রেখে চাপাগলায় বলেছিল পািমল, “সত্যি একদিন মেরে ফেলব 
তোমাকে । 

লঘু বাতাসের মত শুক্ক পত্রশয্যা থেকে লাফিয়ে উঠেছিল আইভি, ঘাসের ওপরে 
খুলে-রাখা জুতো পা দিয়ে পরতে পরতে বলেছিল» “9076110,১ ০০০1990108 
8০৪ ? তা, এ ডেসডিমোন! তোমাকে তার আগেই শেষ করে তবে মরবে। 
ওঠো, ঘড়িতে বারোটা বেজে গেছে ক্ষিধে পেয়েছে 1” 

“তুমি যাও আইভি, ওদের কাছে। আমি বাড়ী ফিরি।" 

“ইস্‌, ক্ষিধে পায় নি? পাবে কি করে, এতক্ষণ ধরে যা খেলে, রাক্ষস !” 
মাপ! নীচু কর তৃণশয্যায় আধশোয়! হয়ে বসে রইল পরিমল, আইডির কদ্বনের 


চা 


উপসংহার ২৯৩ 


খোঁচায় তাঁর সাদা আর্দির পাপ্লাবী অনেকটা ছিডে গেছে তাই দেখছিল। 
এলোমেলো চুলের বাসায় গঙ্গাব বাতাস খেলা করছে। অবসাদশ্রন্ত দেহ। 

“আমি যাবে! না, আইভি । এই স্টীমার ধরে ওপারে যাচ্ছি আমি 1” 

“কেন ?" 

“ঘরেও নহে পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেল। কে ডেকে 
নেয় আয়?” 

আইভি ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পবিমলেব ৪পব-_“ঘবে তুমি আসনি, না? 
মিথ্যাবাদী 1” 

আইভিকে বুকে জড়িয়ে তৃণশয্যায় আবার শ্য়ে পড়ল পরিমল । এবারে 
পরিমল নীচে, আইভি ওপরে । 

«সোনা! আজ এ কথ! বলছ, আজ এত কাছে এসেছ । কালই যে অন্যব্ধপ 
দেখব তোমাব, মাইভি । "মাব তো! আমি পাবি না।” 

পরিমণলর মুখে-চোখে যথেচ্ছা চুম্বনবর্ধন 'কবতে কবতে আইভি বলেছিল, 
“আজ যে আমার জন্মদিন, পবি। আজ আমি তোমাব ছাড়া কারুর নয়। 
প্রত্যেক বছব এই দিনে এস তুমি। তোমাকে ফেবাব না ।” 


আজ সেই দিন। তিনশো-চৌষঠী দিনেব 'স্বাগব মন্থন কবে ক্যালেগ্ডারে 
ফুটে উঠেছে সেই দিন। আইভি আহ্বান দিয়েছিল। সে যাৰে কেমন করে? 
কোথায় আইভি আজ? আব, মে কোথায়? হায়, হায়। কি করেছে 
পরিমল ? না, ঠিকই কবেছে। তবুং আজ পাগল হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 
অসহা লাগে জীবনেব বাধাবাধি। আজ এখন অসহ লাগে বৈদেহীকে । পরিমল 
তো মান্ছষ। 


নিজের ঘরে এসে মেজেব ওপব বৈদেহী লুটিয়ে পডল। সে পরিমলকে 
অপ্রসন্প করেছে, পরিমল তাকে তিবস্কাব কবেছে। কেন সে গিয়েছিল কি দরকার 
পরিমলের আছে জানতে ? চলে সে তো আসতই, আসতেই যাচ্ছিল, কিন্ত 
পরিমলকে আড়াল থেকে দেখবার লোভ ছাডতে পারে নি। তাই তো বৈদেহীর 
নিলঙ্জ চৌধ্যবৃত্তি এমন করে পুবস্কত হল” “তুমি এখানে কি করছ ?৮ মনে মনে 
ইবদেহী পরিমলের কথাগুলো ভেবে দেখল, সে কঠিন দৃষ্টির কথা স্মরণ কৃ নিসৃত্ে 


২৯১৪ সপ্তসাগর 


কাদতে বসল। কিন্তু, কেন? পরিমল তো কোনদিন তাকে রূঢ কথ! বলেনি। 
সে যে বলতে পারে জানত না বৈদেহী । একটি মাত্ব কথা_পবেৰ কথায় অন্ুতাপ- 
মিশ্রিত কোমলতা, তবু বৈদেহী যেন কথাটাব ভাব সন্থ কবতে পারছিল না 
পরিমল তাব সঙ্গে এমন কবে কথা বলবে, বলতে পাবে? ঘাব একটু বিরক্তি 
বৈদেহীর মৃত্যু, তাব তিবস্কাব? বৈদেহী এ ব্যথা বাখবে কোথায় ? 

কেন এমন কবল ও% কিসে বৈদেহীব অপবাধ হয়েছে ৮ আব ও৭ অমন 
কবছিল কেন? চোখে জল? 1 কেন, কেন / বলুক না বৈদেহীকে, 
প্রাণ দিয়ে আপনাব ওব বাথা মুহিয়ে দেবে দে। এত বেদনাপণ কাবণ কি? 
অফিসে কেউ কিছু বলেছে /॥ অসম্ভব । প্রসন্নবাবুধ ভ্রামাইকে ছিছু বলা সেখানে 
কারুর সাধ্য নেই। বাবা ওকে টিছু বলোভন শাকি 2 কি অন্যায়] কিন্তু, না। 
জামাইকে খুসী ধাধতে বাবা সব পাবেন, বাব, এত কবছেন। বাবা কখনও 
কিছু ব্লতে পাববেন না। অল্ায় দেখলে ও না, বিবক্তিবোধ বলেণ্ড পা। তবে 
কেন ও এমন কন্ছে? কে বাপ দিল? সম্ভব-মসম্ভবেব চিষ্তায় ৫বদেহী 
তন্ময় হয়ে গেল। পবলোকগত পিতাকে হয়তে, স্মবণ কবছ্ধে মণবা বিগত 
কোন বন্ধুকে ? 


ঞ্ে 


র্‌ 


হ্যা, হ্যা। অবনেতন মন দা দিযে উঠল । এমন কোন বন্ধুকে স্মবণ কবে 
বিহ্বল হয়েছে এ, সে বন্ধু আঙ্জঈ এব জ্রীবনে নেই । তবু, বৈদেহীকে কি কৰে 
রড বাক্য বলল পত্রিমল % 'আবাব চোখে জ্বল এল বৈদেহীব। 


সংসারের কাজে থে মনোযোগ বায় ছচ্ছিল পরিমলের মায়ের, এখন সেটা 
ব্যয় হচ্ছে পুণাকশ্মে! বিপবাছেব স্বভাব, একটা কোন দিক ঢাই, যেদিকে 
তাদের বঞ্চিত ব্যবিত জীবনের সমস্ত উৎসাহ, আশা ও আনন্দকে পরিচালিত 
করা যেতে পারে । মনের মবণ ঘটে তাদেব বহুদিন | শ্বাভাবিক অবস্থায় 
হদয়ের যে তাপটা অন্তদিকে সঞ্চারিত হয়, ম্বামীর প্রেমের মধ্য দিয়ে, সম্তান- 
পালনের মধা দিয়ে ষনের যে বুত্তিগ্ুলো নিরস্তব তৃপ্ হ'তে থাকে, সেগুলে তৃপ্ত 
হ'তে পারে ন। ব্রন্মচারিণীর একক জীবনে । আমরা আঙ্গকাল মনঃসমীক্ষণের রুপার 
সব জেনে ফেলেছি কিনা। তাই আমরা দেখতে পাই মনের কোমল নিগৃহীত 
বস্তির বিরুতন্বপ আনাচে-কানাঢে। আমাদের বিপবারা অতিধন্দকর্টে, শুচি- 


উপসংহার ১৯৫ 


অশুচিব বিচারে, এবং লোকনিন্দাব গেজেটম্বরূপে বিক্ুত হয়ে ওঠেন। চিরকুমারী 
হয়ে ওঠেন সভ।-পবায়ণা, মকতদার থিটখিটে | 

দশ্ষিণেশবে কি একট। উৎলব দেখে ফিবছেন মা বেল। তিনটেক সময় । হাতে 
ভাব মা-কালীব প্রনাদী সিদ্বব, কাটা ₹ নযুদলব মধ্যে চিনিব ববফী। বৈদেহীব 
ঘবে মাগেই প্রবেশ কধচলন। টৃবাদহীব লাক্গ দেখ। করবে তাকে সিদব 9 প্রসাদ 
দিঘে শিপ বে 'পাভাল'ঘ উঠবেন । 

প্রথামই ১১াদে পল তাপ স্বাদভাও গবনুষ্ঠিত। মৃন্তি। ব্রশ্তপাদে অগ্রসব 
ভা এলেন মাঃ শব শী কাপ দেথালন ৫েিদেঠী প্রুন্দন কলাডে | 

প্রনাদগ্লে। আদায় এবি বত মা বো ম বপন বোদভীব শিয়বে | 
“বীম, বোদিভী 1 লয় ক বল, নিতনাট বাছে। 

১.কুত উল বণ 7 শ্রী, এলেলমন্ন চলগ্ুলে। গুছিঘে শাডীব আচিলে মুখেব 
মশাচিহ পপ পাতি বত পলজ্জ বিশ্গ্ঘ বলল) কপন আপনি পালন, মা? 


এত শিগগব / 


“এ৮সচি, এনা হাক ভিত বশীক্ষণ দাব। বায পা। ১বণেব মাকে 
গলিব মাতে এ বায লাখ এনাম ত5 একটু পোম মা বলেন, এখনও 


তোমার ১ন-টল না” হয থাবস ভ। চাবটেব মধ্যেই কিবে আসবে 1” 

“তিনি তে এসেভেশ ব্বাইবেব কে শেষে বৈল্দহী বলল । 

খোকন ফিণবাত 2 ভগ পীদচিপন কন, ম। 

লজ্জায় নিক্কাণ্ণ আবার টবুুদভীব শাখ হল এল" দাথ। নীচ কবে কাঠের 
মৃন্তিন মত বা” মানতে বৈদেহী । * 

মানেক প্রশ্নেব পব তীক্ষ বুশ্বিমুতা »। বাপাবট। বুঝ নিলেন। ছেলেব তাব 
মন /বাঝ। শাব। জীবান আইভি হুঁডা কাউকে বিযে কববে না বলেছিল । 
আব:ব নিজে ৭৮ বিষে কবল এক ভতকুশ্রীকে মাবাব তাৰ সঙ্গেই এমন 


বাবহাব কবছে।। 
পৃথক শযনের বশত ম, বুঝে উঠতে পাবছিলেন ন।। হযতে। এই ব্যবস্থা 


স্ববিপাব জন্য । নিশীথেব অন্তবালে, তাৰ চোখে সুপ্তি নামলে, পুত্র ও পুত্রবধূ 
মিলিত হয় নিত্য গোপনে । বয়স্ক ছেলে, বযস্কী বধূ। কিশোব-কিশোবীব উদ্দাম 
প্রেম্লীলা গুদেব কাছে আশা! কবা চলে ন।। ছেলে চিবদিনই গম্ভীর, মায়ের সঙ্গে 
অন্য মাযেব ছেলেব মত কখনই গল্পগাছা কবত না। মনেৰ কথা গ্কাউকেও সে 
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কখন খুলে বলেনি। অস্তরঙ্জগ কোন বান্ধব তার মা দেখেননি কখন । কুমার 
পুত্রের ষে কৌমার্ধয অক্ষপ্ন নেই, এ কথা মা জানতেন ভাল করে। তার রূপের 
পেছনে ধাবমান! রহ তরুণীর পক্ষচ্ছেদ হয়েছে, দেখেছেন তিনি নিজের চোখে । 
অনেক লঘু প্রেমলীলাব ইতিহাস পড়তে পেরেছেন মাতা অসতর্ক মুহূর্ডে। তবে, 
বাড়ীর বাইরেই লীলাখেলা চলত পুত্রেব, কাকে যে সে ভালবাসে, কাকে বাসে 
না তা তিনি জানতেন না। তবু, আইভি ষে গড্ডালিকা-প্রবাহের অস্ততি নয়-_ 
স্বতন্ত্র পুজ্বের জীবনে, মা জানতেন। - 

অত বাছা-বাছ৷ মেয়েদের সঙ্গে মিশবাব পবে এমনটিতে রুচি হ'ল কেন? 
কে বলতে পারে পুরুষের মনের খবর ? টাকা-সহাম় বড কথা । সারাজীবন 
কষ্ট পেয়ে এখন সম্পদে লোভ স্বাভাবিক! আব বৈদেহীব গানেব আকর্ষণ কম 
নক, স্বভাবটিও মিষ্ট । 

ভালই হয়েছে । একটি আধাফিরিঙ্গি উদ্ধত নারীর পবিবর্তে এমন নরম 
স্বভাবের মেয়েকে ছেলে ভাগ্যি বিয়ে করেছে । এত বড লোকের মেয়ে, বাবা এত 
দিয়েছেন, বলতে গেলে বউ-এর টাকাতেই সংসার চলছে এখন, তবু অহঙ্কারের 
লেশ নেই । বেচারী রুপে খাটো, তাই ষেন মাটীতে মিশিয়ে আছে। ঝি-চাকরফে 
পর্ধ্যস্ত বড় করে কথাটি বলে না। শ্বাস্তডী যা বলছেন তক্ষনি শুনছে সানন্দে। 
আর ম্ামীর জন্ত প্রাণ তো দিতে পারে | পরিমল তাকে বিয়ে করেছে, এতেই 
কতক সেঃ রূপের দৈন্যে মরমে মরে থাকে । বড ভালে মেয়ে। তাইতো 
আজ মানের সংসারে প্রকাণ্ড জায়গা । নইলে, ছেলে রেখেচিল ঠেলে একপাশে, 
রূপসী ছেলের বউ কি করত'কে জানে % জীবনে এত সম্মান তো কেউ পরিমল- 
জন্নীকে দেয়নি! তার ছেলেকে এত *এঁশ্বধা কেউ দেখায়নি। ডালোই 
হ্য়েছে। 

তথাপি বৈদেহীর মুখে চোখ পড়লে বুকের মধ্যে ছাৎ করে ওঠে। হায় 
তগবান, মানানো তো চাই । কার পাশে কে? একটিমাত্র সন্তান ওই ছেলে, 
রূপে কন্মর্প। তার পাশে এই বউ! কি হবে? সম্পদের পরিবর্তে ওটুকু 
ত্যাগ শ্বীকাধ্য। . . 

ছেলে বউকে ভালবাসে না, পরিমলের মা বুঝতে পেরেছিলেন । তবে কণ্টা 
বিষে হর ভালবাসার? এ ওকে সঙ্হ করে চলতে পারলেই হ'ল। ভালবাসা 
ধেষন একদিন দেখেছিলেন ভিনি। সেই একটিমাত্র দিন আইভি তাদের বাড়ী 
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এসেছিল। হাজার বাতিব ঝাড জলে উঠেছিল পরিযলের রূপের পিছনে । তার 
আলে! আইভির সর্ব অঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছিল। পিচ্ছিল পেলবতায় নয়নের 
আলে। প্রেমিকের প্রেমিকার পদতলে, মাথার চুড়ায় খেলা করে ধাচ্ছিল। সমগ্র 
সত্ব! পবিমলের আইভির কথাব উপ, ভব কবে কম্পিত হচ্ছিল। আইভির 
হাতে জীবন-মরণ তাব। সেই অপরূপাব তুচ্ছ কনিষ্ঠা আঙ্গুলিটিব ভঙ্গি পর্যযস্ত 
পুত্র আক পান কবছে। মায়েব চোখ নীচ হযে এসেছিল আপনা থেকে প্রেম 
ও কামনার এমন অকপট প্রকাশ সম্তানেব মুখে দেখে । আইভির চা-তৈরীর 
ছুতোয় তিনি বান্নাঘরে চলে গিয়েছিলেন । |] 

সেই ভালবাসা! 'আব আজ ? ভ্রাতৃগুহে দূর্গাপূজাব স্মৃতি মনে পডল মায়ের | 
দশমীব পবেব দিন মণ্ডপে পাশ দিয়ে চলতে চমকে উঠেছিলেন তিনি প্রথমবারের 
পূজোয়। সাবা মণ্ডপে নিবানন্দ বিক্ততা, ঝাঁড-লগন খুলে নেওয়া হয়েছে, অর্চনা 
বাধা হাডিসবা 'অন্তহিত। সামিয়ানা, নেই__বাতাব বাশ আছে শুধু। ছবিখানা 
বহুদিন মনে ছিল। আজ নববিবাহিত পুত্রেব মুখে অতীত-ম্বৃতিব ছায়! দেখে মা 
বিস্মিত --ভীত হ'লেন। 

আনন্দ ন। থাকলেও ন্বন্তি থাকা দবকাব, সখ না মিললেও শান্তি চাই। 
নইলে গাহস্থ্য জীবনের কাঠামো ভেস্তে যাবে। প্রসন্নবাবু পরিমলেব ঘরে ছোট 
স্বল্--পালিশ প্রাক-বিবাহের খাটখান৷ দেখে বিশ্মিত হননি । ভেবেছিলেন পূর্বব-" 
স্বতি হিসাবে এখানাব মূল্য । বিবাট ঘবে অনেক জায়গা, তাই বেখেছে জামাতা । 
অবকাশ সময়ে শোওয়াঁবসা যায়। দোতালাব ঘবে যুগ্ম খাটে যুগ্মশষ্যা তেমনি 
পাতা গ্রাকত, মেয়েব মুখে লেগে থাকত স্থখেব হাসি। প্রসন্নবাবুব সন্দেহের 
অবকাশ হয়নি | ৮ 

আজকেব ঘটনা ভবিষ্যতেব সুচনা মাত্র, বুঝলেন মাতা । অবহেল। করা চলে 
না। পৃথক শয়নকে অবহেল। কৰা চলেছে। প্রসন্নবাবুব প্রসন্নতা বজাম্ম রাখতে 
ছেলেকে শাসন কব প্রয়োজন । 

মা বৈদেহীকে সাত্বনা দিয়ে প্রসাধনে পাঠালেন । তাবপবে দ্বিধাকু্টিত পান্ছধে 
পায়ে ছেলের ঘরে প্রবেশ করলেন। 

চেয়ারে বসে পরিমল কণ্ঠকগুলে! কাগজপত্র দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল । 
কুঞ্চিত-জ মুখ তুলে চাইল। 

প্রথমে ম! সাধারণ মামুলী কথা ছু'চারটে বললেন, দক্ষিণে শ্বরের* মন্দিরে ভিড়, 
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গঙ্গাব শোভ। ইত্যাদি ইত্যাদদি। তারপরে আরম্ভ ফবলেন আসল বিষয়ের 
ভূমিকা-_-“যাই দেখিগে, বৈদেহী তোব জন্যে কড়াইস্থটিব কচুরী করছে, কতদৃৰ 
হ'ল। হাত-প। পুডিয়ে বসলই কিনা। কেনদিন অভ্যাস নেই তো এ সব 
কবা। বডলোকেব মেয়ে! তা তুই খেতে ভালবাসিস দেখে গেছে তাভাতাড়ি 
কচুবী ভাজতে ।” সন্সেহে মা পুত্রেব দিকে চেয়ে হাসলেন। 

পবিমল কাগজেব ওপব সুকে পড়েছে, তাব মুখ দেখা যায় না। ইতস্তত 
দ্বিধায় মা বল্লেন ভয়ে ভয়ে, “এবাবে শোবাৰ ব্যবস্থাটা তোব ওপবে কবাই ঠিক। 
বৌম! মাঝে মাঁঝে আমাব কাছেও শোয়। ভাল দেখায় না। ও-ওই-বা কি ভাবে ?" 

পবিমল মুখ তুলে গন্তীবভাবে বলল, “ওবে ঘে আমি বিয়ে কবেছি সেই 
ওব ভাগ্য । 

মা চমকে উঠলেন। সস্থানেব নিষ্ঠবতা, অমাজ্জিত চাষামী মাঝে মাঝে 
বাহিবে আত্মপ্রকাশ কবত্‌, ঘদিও বাইবেব উচ্চ পালিশেব চাকচিক্য 'অর্পিকী,শ 
সময়ে আবৃত বাখত প্রকৃত সব্বা' পবিমল লাহিডীব্র । তবে, আজ বিবাহেব এত 
অল্পদিন পরবে এমন কথা অমাঞ্জনীয় বলেই জ্ঞান হ'ল তাব। অকুতজ্ঞতাব « সীম। 
"মাছে; বিষে কবেছ তুমি তাকে, এ তান ভাগ্য বটে। কিন্ধ,। এই থে 
অস্টলিকা দাসদ'মী নিষে বয়েছ তুম, এই ০ মোটবে চডে বেডাচ্ছ, এমব কাব 
জন্য % ভঁছিন বাদে লক্ষলক্ষ টাকা তোমাব ভাতে আসবে, সেটা কাব জন্য % 
এতদিন তে! তৃমি সেই একতল। বাসাবাডীতে বসে নিজেব জ্বুতে। নিজে পবিশ্কার 
করতে, পয়লা বাচাতে নিজে আম্বন। দেখে চুল কাটতে, একটা জাম। কিনতে দখবাব 
ভাবছে ' আহ্ছগ একটি বছ কশ্মস্থলে পাদস্থ তুমি, মানুষের মত মান্ম তুমি, 
কাব ক্ুপায় ॥ তোমার কপ দেগে তে। আর কেউ ভোলেনি আইডি তো 
ভাঙা বাড়ীতে পা-ধুতে এ আসেনি । গবদের পাঞ্জাবী, গিলে ধুতি, রূপোর ভোক্তন- 
পাত্র, ব্যান্থে তিসাব_ সবই ই কুরূপাব উপভ্াব ! কোন স্থন্দপী তোমাকে দিত 
না, দিতে "আসেনি । 

* মনে জল নিমেষের জন্ মা আম্মসংঘম লরিয়ে ফেলবেন। তার এই অনিন্দ্য- 
বন্দর, অকৃতজ্ঞ পুত্রকে কঠিন ভাষায় তিরস্কার করবেন। মানুষ হতে শিক্ষ। 
দেবেন তাকে । শুধু-নিতে নয়, দিতেও শেখাবেন । রূপহীনার কি হদয় নেই ? 
সে কি শিক্ষিত, পূর্ণবয়স্ক মান নয়? তার কাছ থেকে এত নিলে, দেবে ন৷ 
কিছুই? 
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আবার প্রো বয়সেব শীতগ বক্তধারা অভ্যন্তগতিতে বীবে প্রবাহিত হ'ল। 
প্রকাশ্টঠে মা কিছুই বলেন না অবশ্য | 

একা! ঘবে পবিমল জ্বলতে লাগল । মা এসেছেন পুত্রবধূর সুপারিশ কৰতে ! 
মাকে দেখলেই মাজকাল বাগ হয় গৰ্ষলের 1 ভাব প্রসন্ন মুখ দেখে গ। জ্বালা 
কবে। দিব্যি মাছ” ভাল গান্য়পবা) গাী চেপে অহোবাত্র বেডানো। 
ছেলেব্ আত্মবিক্রয়েব মূলা পেয়ে» ভাবী! আল কোন বর্ব্য নেই ছেলেব। 
কিন্ত, তোমাব কর্তব্য নেই %. তামার স্বামী সন্তানের দাষ এডিয়ে চোখ মুদল। 
“ভিখাবা ত হাঃ ভিথাবী পরিমণ লাতিটী । মাইভি ঠিক বলছে, ঠিক । মামা 
একটি পপদ্ছপ দিলন লা। ভুমি কেন গভে পবা তাবে ভমিঈ ত বাব সঙ্গে 
নঙ্গে ভিধাবিণাণ সহ্ান ভিথালীদক ভন পাউন্য মোন ফেলল ন 5 সাবাজীবনেব 
হতাশা-সঙ্কুণ। তাভাল বহন কপস্তি হতি ও আহা ভিলেব বিয়েতে মানন্দ 
কবহ ভুমি! উবদেহীব ধকালতী করছ ভিমি ছেনেব দিক ন। চেয়ে" নিলজ্জা 
পেযোছি শাম ছাড় দহ) চাইব মন তাল সবই এক্ একত্রে তাকে ধবংল 
কব্বাপ চষ্টু, বলত শিব স। জাল পরই ৈদেভী। আও পক্ষ নিয়েছেন 
বৈদেহীব পন ঠ নিশ্চদ্র বৈণ্হো হাতি কবেছে মানব, অন্তথী মনে পৰপব 
নানা ভাবের ছন্দ ।«বে একটি ভাব ফু্ট উঠল পরবিমলেব-স্থঠেব মত ল্ক্মম কিন্ত 
স্থচে৭ মত প্রুদীথ একটি বিদ্বেষের । বণ। বিবাহ পত্বীব প্রতি ' 


আতা? 


অবলুন্তিত। জ্যোহন্্। গাছে ফাক দিষে দিয়ে এসে পড়েছে তিণেব শব্যায়_ 
শ্যাম স্ুকোমল বিছ্বানায়। আলিমে লতাব বালিনে হেলান দিষে চঞ্চল চাদেব 
কিবণ ঘুমন্ত ! 

একুন্ভলাদেব লনে সন্ধাশেষেব পাও চন্ত্রলেখাব চাষা । একদল তরুণ-তরুণী 
মাধবীকুঞ্জেব চাবপাশে কানামাছি খেলা কবছে। সৌখিন সিক্ষেব ফুলতোল।৷ 
কমালে কানামাছির চোখ ঢেকে সোনাব ক্রচে আটকানো। দৌছুল্যমান তরুণীর 
বেণী কববী-বন্ধনে শাসিত, ধবা পডাব ভয়ে। দু'হাত ছড়িম্বে অন্ধ কানামাছি 
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খুঁজে বেড়াচ্ছে কাকে চোর কর! যাবে, কে ধরা পডবে। দূর থেকে গায়ক 
মানসমোহন অত্যন্ত মধুর কে গান গেয়ে উঠল ₹___ 
"মৌমাছিদেব সাথে সাথে গান গাওয়। মো" হবে সফল 
ফাগুন সন্ধ্যায়, 
গ্নন্ধ বহে অন্ধকাবে বজনীগন্ধায়*_- 


কানামাছি একটুক্ষণ দাড়িয়ে গেল। সে গান বড ভালবাসে টীংকা'ঁর স্বরে 
শকুত্তলা বলে উঠল, "বা পরিমল দীডাচ্ছ যে ? 


পরিমলের একতলার ঘরে সেইরকম জ্যোত্ম্রা ফিবে এসেছে 'মাজ । অনেক 
দিনের ভোলা, অনেক দিনের হারানো কথা ফিরে আসছে সঙ্গে সঙ্গে । আনন্দের 
দিন সেগুলো। প্রকৃতপক্ষে জীবনে সেগুলোই আনন্দের দিন। ভালবাসাব 
আগে লঘু গ্রজাপতিব মত হান্কা কয়েকটি নিবিরোধী দিন। কোথাও বিরোধ 
নেই, অশাস্তি নেই। প্রেম জীবনে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল বেদনা, 
এসেছিল নৈরাশ্টঠ । ূ 
, স্থান্ু ও-হানার উতল। গন্ধ সহসাগত সমীরণে ভেসে আসছে । এ-স্বাস যেন 
পুরাতন, বহুদিন আগের মনের দ্বারে আঘাত করে । কত কি কথা মনে পডে-- 
আধভোলা স্থতি সব এই ফুলের গন্ধে ফুলের গন্ধের মত মনে ভেসে আসে । 
সব তে! মনে পড়ছে না? জভিয়ে গেছে সমস্ত কাহিনী তম্বীর চুলের বেণীর 
মত। কিছুই মনে পড়ে না, অথচ সবই আছে মনে, ভাবতে পারছি না, ছুঁতে 
পারছি না» মুনের এগ এক অবস্থা! । 

শকুন্তলা ল্বা-ছিপছিপে মেয়েটি, গ্রাল রং, চোখেমুখে অহেতুক দীপ্তি। 
তার চকিত হরিণ নয়ন মাঝে মাঝে কিসের আলোয় জলে উঠত পরিমলের দিকে 
চেয়ে? তার কাকার বন্ধু ছিল পরিমল পাচবছর আগে। 

শকুত্তলা গিয়েছিল দার্ষিলিং কনভে্ট-এ পড়তে,তার স্বাস্থ্য কলিকাতা 
টিকছিল না। বাবার আগে সে গোপনে বলেছিল, “তোষাকে না দেখে কেমন 
করে থাকব ?” 

তাকে বলা নিজের কথাগুলে! পরিষল যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, “সেটা উ্তরতঃ, 


শক” 
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কি চমৎকার কবে সর্ধাঙ্গে শাডীটা জড়িয়ে নিত চম্পা! বেহালার হাতটি 
কি মি চিল তাব। ছায়াছবিব মত একটা করে দিন ভেসে আসছে 
পরিমলের মনে | রি 

দোতালায় লঙ্কা ঘব, সতবঞ্ধে বা বাজাচ্ছে,চম্পা। নিটোল দেহ শাডীর 
বাধনে ঢোক। পড়েনি সম্পূর্ণ । ইমন বাজাতে বাজাতে নিজেব মনে ঈষং 
হাসছিল সে। হঠাৎ ইমন ছেটে ধবল সন্তা বিদেশী 01১00519850 [956 
91 ১ী11)1)167, 1০10 19199117701 415১1৮১ পবিমলেব হাতে বন্দী হ'ল তার 
হাত ডডসমেত-_“কী বাজনা তোমাব, »ম্পা। সাবাজীবন বদি শুনতে পেতাম !” 


“আং ছাড়ুন ন।। কে বলেছিল কবে এ কথা কপট বোষে ? অতসী, ন! 
বস্বা ৮ কাব শাডীব আচল বে পরখিঘল বলোগিলঃ "নাঃ না তোমাকে ছাডব না।” 
কবিতা উদ্ধত কবে বোগ দিয়েছিল, “চলিছে ছুঁটিযা পলতুক। হিয়া” 

আজ প্রথম মনে হল পবিমলেব জীবনে সে অনেক পাপ কবেছে, অনেক 
পাপ। কত উন্মেমোন্মুথ হব তাব শিম্মন আঘাতে শীতেব কলিকার মত মলিন 
হয়ে গেছে । কত তঞ্ষণাব হৃদয়বুন্তি নিদ্ে খেলা কবেছে দে! প্রেমেব ভান 
কবেছে । নিয়েছে অনেক, দেয়ুন কিছু! আজ এই অসহ্থ বাতনা, এ কি তাবই 
প্রতিফল % কে ক্তানে কোথার আছেন সর্ধনিযন্ত্া, ঘিনি সবেবি বিচাৰ কবেন ? 
এ কি সত্যই নেমেসিস ? 

কাণে ভেসে এল দুবাগত গানে ককণ মধুব ধরনি__ 

“গানগুলি মোব কাঙালেব মত তোমাৰ ছুয়াব পাশে; 
বাববাব যায় বুথা অভিসাবে, বেদনায ফিবে আসে ।” 

বঙ্গনীর নিজ্জন যামে অপ্রত্াশিতভাবে গান গাইছে বৈদেহী। অতি 
মৃদুক্ষবে খালি গলায। কিন্তু, পবিমলেব ঘবেব গপব শযনকক্ষ। স্ুতবাং, 
অনিবাধ্য ভাবে শোনা যাচ্ছে প্রতেকেটি কথা। 

অসামান্ততা ওই তো ওখানে । বজনীব নিভৃত যামে আলোব ফুল ঝরে 
পড়ছে অন্ধকাবেব বুকে । সকাতব আহ্বান বাতাসে ভেসে আসছে পবিমলের 
প্রতি, ডাকছে তাকে । 

নেমেসিস ? তাহলে, তাহ'লে ? আবাব ভুল কবছে না পবিমল ? একাট 
উম্মুখ হৃদয় বিকশিত তাব প্রতি । সর্বন্থ সমর্পন কবেছে বৈদেহইস, বৈয়েহীর 
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অর্থে অর্থশালী পবিমল । তরুণ জীবন তরী পাষে ঢেলে দিয়েছে এর | টবদেহী 
ভালবাসে, চায় । তাকে বঞ্চিত করা পবিমলেব ধশ্ম হ'বে না। ভালবাসা-বঞ্চনার 
ছুঃখ জানে সে ? | 

উঠে দাডাল পবিমল চঞ্চল হয়ে। বিনিদ্র যামিনী, গানেব দূত আহ্বান 
পাঠাচ্ছে । নয় কেন?” বিবাহিত নবেব কর্তবা পালন করবে সে। সব সহঙ্ঞ 
' হয়ে যাবে । নিব্বিবাদে বিবাহিত নবেব দলে মিশে যাবে নাসিসাস। সন্তান 
হবে তাব বিবাহেব স্বাক্ষব স্বরূপ। কুবূপা বৈদেহীব গুণ আছে, আছে" প্রাণ । 
সে প্রাণে প্রেম আছে। বিবাহিত। পত্বীব দাবী মেটাতেই হবে । অনেক 
দিয়েছে বৈদেহী । সেও দেবে পবিবর্তে তাব দেহ, ভার রূপ' 

পবিমল নেটেব গেঞ্ডিব উপব সাদ। আঞ্চিব পাঞ্জাবী পবে ফেলল । ম্রান নীল 
আলে| জালিয়ে চলে বুকূষ বুলিয়ে গেল। কন্ডীতে ঢেলে নি পম্পিয়াই. 
পাশ দিল ভায়োলেট । কিভাবে সজ্জিত হ'তে তমু শ্ববত-সংগ্রামে, 


কাণেব 
ঘাণ কি” 


জানে বিমল" অসংপা আববা বন্গনীব একমাত্র পার্ক সে, 
বাধাধবা ছকে অনেক জ্ঞানা, অনেক চেনা কাজ-_জটীলতা নেই, কু পবোঝা নেই 
জীবশক্তিব নিদ্দেশে নাবীদেহে প্রবেশ | মার প্রেম চেয়ে মলিন হাবে না বৈদেতী, 
ক্ষাগরণ ক্লান্ত চক্ষে-দয়িতেব আসাপথে ঢেয়ে বিপ্ুহের সঙ্গীত-দূত পাঠাতে হাবে 
না বৈদেহীকে ' সংসাধ-সমাক্ত বঙ্ভায় থাকবে পরিমন কর্তব্য সম্পাদন করলে। 
অতি সোজ: কি । দীপ-নির্ববাপিত কক্ষে বৈদেহীব গ্রক্কাবন্জনক কুরূপ দেখ। 
যাবে ন!। যনে পডে গেল - পিরান্দেলোর গব্ন--4৯ 0৭0) 6০ 1১9৮" 
কোনমাত বাত্রি জেগে থাকলেই স্বামী স্বীয় কর্তব্যসাধনে তখপর হন নিলন্দেহে। 
ডাক্াবেব বিধান অন্যায়ী পুডিং প্রস্বত ভ'ল স্বামীর রাভ্রিজ্ঞাগরণের নিদান 
নিয়ে। গুলে, বিমুপ স্বামী হলেন মন্কুল__সকো সন্তানের বৈধতা স্থাপিত হ'ল 
রঞ্জনীর গভীব ধামে অতি ম্বাভাবিক শ্বামী-্ীর সম্বন্ধে॥। মধ্যে দিয়ে। 
পিরান্দেত্রোব অফুত গল্পটির স্বতি মনে এল-__অধরে বিষাদ হাদি দেখা দিল 
পরিমলের । মাজ সে লুইগি-পিরান্দেললোর গল্পের নায়ক! 

হোক কুরূপা, রষণীষ্পর্শ-সম্ভাবনায় এই যে সারা দেহ তার আগ্নেয়গিরি হয়ে 
উঠছে । অগ্নিল্মোত্ে বাধা, দ্বিধা, সব ভেসে যাবে, আসবে চরম সাফল্য পুরুষ- 
জীবনের জৈবিকধর্খে। নারী চাই, নারী চাই! দেহ চাই-_মনের খোজে 
প্রয়োজন নেই,। এই নিতৃত রাত্রে যুবতীর গৃহে-_হোক কুরপা, যৌবন তো আছে, 
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_-সগৌরবে মাথা উচু ব্বরে প্রবেশ করবে সে। বিঙ্গয়ী বীরের মত গ্রহণ 


করবে নারীকে । ছুটি মন্ত্র আব দোষ পাকে না। যখন খুসী তখন নাও 
অনাত্মীয়ার শয়নকক্ষে । রি 


বাবান্দায় বেরিয়ে এল পবিমল ৷ "₹ শষ্ট টাদেব শালো বাবান্দ! উজ্জ্বল কবে 
তুলেছে । পেছনেঃ সামনে বাগান, একঝাঢ গাছ যেন ফুলে আসাব পা 
লক্ষ্য কবেনি পখিমল। সেই ঝাছেব উপব আলো পডেছে--অস্পষ্ট মৃন্তি বেন 


দাডিয়েশআছে | 


একি চেনা গন্ধ! ফুলের ঝাডেব গন্ধ সে কত্ত সাগবে অবগাতন কবে 


এল, না? কি মনে পডে। একে % নিমেষে ফুলেব ঝাড নাবীমূ্ি তলে চেখেব 
সম্মুখে এগিয়ে এল | 
9 কে মেয়েটি? ঘাব দেহে মযুত,পুষ্পেব তীব্র-মধুব স্থিতি? ৭ গলার়-হাতে 
হীন। পবত প্রান প্রতিটি উৎসবে । লীবায়িত বামতন্ত ওব, অতম্রন পন্তকেব মত 
বক্র অদবোচ। 
9, আই 


৫1) 


» আইডি। আই উ, আইভি । ব্যকুল আগ্রতে এগিছে এল 
পবিমল। এইতো সম্মাখ দ্রাচিয়ে সে। এগায়ই আসছে | কিন্ত, বই 9 মুখে 
তো চিবদনেব মত লীলাহান্স বিদ্ধণ ব্যঙ্গেব,সঙ্গে খেলা কবছে ন।? ম্রান সে 
মুখ, ব্যথ'য় বিবর্ণ । সেই মুখেব ছবি মনে আক। বয়েছেযখন লুটিয়ে পড় আইভি 
বলেছিল, “পর, একি কবলে ? 

“বড বাথা দিয়েছি তোমায় । [বিগ কব, অনেক বেশী পেয়েছি শিক্তে " 
পবিমল শুন্যে হাত প্রনান্তি কবল । স্বপ্রণ গ্রাইভ মিলিয়ে গেছে তাব ' গাজ্ছব 
ককশ খোটা লাগল হাতে মাত্র ইহ -এহানাব ঝোপ ৪, তাউ' তাই । 
তাই বিভ্রম। 

মাইভি, আইভি! কেন এমন কবেছিলে ?. তে,মাকে তো। ভালবেসেছিলাম । 
তোমাকে অর্থেব উশ্বয্য দিতে না পাবলেও প্রেমে এশধ্য দিতে পাবতাম। সে 
কি এতই স্থলভ? ভালো তো! বেসেছিল আমাকে, তবে কেন ফিবিয়ে দিলে ? 

নিদ্রাহীন রাত্রি বিষাক্ত-কণ্টকাকীর্ন। প্রতিশোধ নিয়েছে সে! আরো চাই 
তবু। মন ভাঙতে হবে ওব, যে মন ভেঙেছে ভাব মন, দেখাতে হ'বে 
আইভিলতাকে পবিমল ভালবান্নে নিজেব বিবাহিতা স্ত্রীকে পবম স্থথে গাছে 
পরিমল । 


৩৪৪ সগ্ডসাগর 


প্রির়কে বাথ। দেবার চিস্ত/ মনে এক অপরূপ অহ্ভূতি জাগিয়ে তোলে । অতি 
তীত্র এ আনন্দ! সে ব্যথা পাবে আমি যেমন পাচ্ছি। আমার তাকে দুঃখ 
দেবার ক্ষমতা কাছে। 

ওঃ! পরিমল বারান্দায় রেলিং চেপে ধবল। বুঝি তার সঙ্গে শত্রতা কবেই 
এমন চাদ উঠেছে আকাশে! কী দরকাব চাদ উঠবার ? জ্যোত্ম্্া হ'বাব ? 
অমবস্ত! কেন সারা আকাশ গ্রাস কবছে না? প্রকৃতিব সমস্ত মাদকতা, মাধুষ্য 
লুপ্ত হয়ে ঝড, অশনিপাত হ'লে পবিমল শাস্তি পেত। মনেব ছুঃখ দ্বিুণ হয়ে 
ওঠে চান্দ্রকাতে । মনে পডে তার হাসি, তাব কটাক্ষ । 

না, হ'ল না। কর্তব্যপালন হ'ল লা। এ দেহ অইভিব। একবাব “৮ গ্রহণ 
করেছে । লোলুপ বক্তিমাধবে পান করেছে অধবের মধু, শিক্ঘভাবে উপভোগ 
করেছে যৌবন ও রূপ। সেই আইভি সমপিত দেহ অপবকে দেওয়া চলে না 

দেবে না পবিমল। রবূপকূমাবীকে প্রীত কবে এখন কুরূপার সম্পর্ও হয়] 
সম্ভব নয়। কুরূপাব বিয়েই হ'ত না। বিবাহের মঙ্্রপডে পন্য কবে দিয়েছে 
তাকে পবিমল। আব কিছু দিতে পাববে না সে। 

টাদেব মালো, ফুলের গন্ধ ডেকে আনে পুরাতন স্বতি। নারীর ব্যায় লয়, 
স্বৃতির পব্যায় চল, পরিমল । 
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“ভাল কর শিকডটা তুলে ফেল মালী, আবার ফের যেন গাছ না গঞ্জায়'” 

নিজের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে পরিমল কশ্মরত মালসীকে উপদেশ দিচ্ছে। 
হাতে তার কবোফ কোকোর পেয়ালা । চা খাওয়া ছেডেছে পরিমল, রাত্রে ঘুম 
হয় না বলে। দোতালায় জানালার পাশে ঠিক পরিমলের ৪পরে দারিয়ে বৈদেহী 
রুপোঁবীধানো সোনার কাঙ্জ করা চিরুনী দিয়ে চুল আচড়ে বাধছে। পাচমাস 
আগের বৈদেহীর সঙ্গে এ বৈদেহীর কিছু অসাদৃশ্ঠ লক্ষ হয়। দেহ ঈষৎ নল, 
গৃহিনীপদবাচগার স্ঠায় । বর্ণ একটু ফিকে, বোধহয় দিনে ছয়বার সাবান-পর্কের | 


উপসংহার ৬৬৫ 


হুখে-চোখে বিবাহেব অনন্তিপূর্বেধ যে সামান্য সবসতা এসেছিল, এখন তা ঢাকা 
পডেছে একটা বিষাদ-বিষপ্ন সান ছায়ায় । 

বিশ্মিত হয়ে ভাবছে বৈদেহী এমন স্থন্দব ফুলেব গাছটা! হুকুম দ্দিয়ে কাটাবার 
কি প্রয়োজন % হান্স,-ও-হানাব গন্ধে "বা বাটীট।| উল্লসিত হয়ে উঠত প্রতি 
সন্ধ্যাবেলা। ০ গন্ধকে এমন কবে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্য কি থাকতে পাবে তার 
ত্ববমীব ? 

কেষন কবে জানবে কে এ কয়েকট। মাস কেন পরিমলের হাস্র-৪-হানাব গন্ধ 
অসহ হয়ে উঠেঠিল ? দেই বাহে সঙ্গাগ হয়ে উদেভিল পবিমল এ বাডীতেও 
হান্স,-ও-হানার এপ্তিত্র সম্পর্কে! তাবপবে প্রতি নিদ্রাভীন বজনীতে হান্স,-ও- 
হানাব ঝোপ গন্দদত পাঠিয়ে দিত পবিঘালব শয়নকক্ষে 1স গন্ধ তাব মনে 
দাগাত তাকে, লা” ছুলবাব 'স প্রাশপন চেষ্া কবাছ। 

এব একট! শ্বাস হগাৎ মনে কত স্থৃতি না জাগিষে তোলে । বিষাক্ত-তীব্র 
সব স্মৃতি ১ মপুব কোমল সবস্ৃতি কন মনে কবি কেউ বলতে পাবে না, 
কিন্ত কোন ফুনেব, কৌন পুপনাবেব গন্ধ ভটাৎ এক চমকে অসংখ্য ভোলা কথা 
মনে কবিমে দেয় মনেব একপ্রান্ত থেবে নাব এক প্রান্ত পয্যন্ত ভীষণ আলোডন 
হয়। নিশ্চয়ই সেই সব কাহিনীব পাবিপাধিকেব সঙ্গে প্রথম দিনেই জড়িয়ে ছিল 
এই বিশেষ গন্ধ, কিন্ছ মামবা ক্রমে সে কথা বিস্বৃত ভবে বাই, তাই মনে কবি, কেন 
ভাবহি পুবাতিন কাহিনী, এ স্বানেব সঙ্গে কিসেব এব সম্পক ? 

৯শল-খিখবেব পব্চরেব পব সেন থেকে পবিমলেব জীবনেব প্রথম প্রেম 
হেনা-মঞ্বীতে গাথা । সাযাহ্ন বাতাস মধিব হয়ে উঠত ফলেব গন্ধে, বাশি বাশি 
হান্-ও-হানা নিত্য ফুটে উঠত তাদেব,প্রেমেণ মত | আতা, সে ফুলকে সহ কবা 
যায় কেমণ কবে? 


 “বৈদেহী, তোমাব এপনও কাপডছাড] হয়নি ৪ স্ত্রীব শষনকক্ষেব দ্বাবে 
বিবসকে বলল পবিমল। 
আবার প্রসাধনেব দিন ফিবে এসেছে । শালা বেনাবসী পবিহিতা বৈদেহী 
বেরিয়ে এল। ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে পবিমল চেঘে দেখল তাকে। দিব্যি মোটা 
হয়েছে বিয়ের জল গায়ে পডে। একটু সরল আছে, নির্ব্বোধও বেশ। দিন তাই 
চলে ঘাচ্ছে পরিমলের ৷ 
৩ 


ও সপ্তসাগর 


“গাড়ীতে চল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি।” ছা'তখোলা গাড়ীতে উঠে বসল 
ছজনে পাশাপাশি । রত্বালঙ্কারভূষিতা বৈদেহী, স্ুসজ্দিত পবিমল। শ্বামী-স্ত্রী 
বিকালবেলায় “হাওয়া খেতে বেবিয়েছে। সুখী দম্পতি । রাস্তায় বিগতযৌবনা 
চিরকুমাবীর এদেব দেখে বুকফাটা নিশ্বাস পড়বে, ম্বামী-প্রেমবঞ্চিতা জানাল! দিয়ে 
দেখে ঈর্ধযাকাতব হ'বে, দবিদ্রেব মনে আসবে বিদ্বেষ । হাওয়াব গাডী হাওয়া হয়ে 
ছুটবে শহবেব রাস্তা ধবে হঠাৎ-বডলোক বালিগঞ্জে লেকেব তীবে। লেক 
প্রদক্ষিণ কবে বান্ডী ফিবে এল সখী দম্পতি । কিছুদিন ধবে এমনি চলেছে । 

গাড়ীর হুড ফেলে দিয়ে নিয়মিত স্ত্রীকে পাশে বপিয়ে 'বঢানো চাই 
পরিমলের । নিতা এই খেয়াল তাব। তাহ'লে, মিলন হয়েছে ? 

কই, সাবাদিনে তো বাক্যালাপও কবতে দেখা মায়না' শী সম্মণে সড়ে 
গেলে অন্যদিকে চেয়ে থাকে স্বামী । একত্রে পানভোজন ৭ কাব না পবিমল 
চলে যায় কাধ্যস্থলে, বদেহী থাকে পবিমল-জননীণ কাছে । 

তবে কি, রজনী উভয়কে এক কবেছে» এনেছে মিলন জৈবিক জবান স্্রী- 
পুরুষের ? হ'ক রূপহানা, তরশী তো। একই গুহে মন্ত্রের আপি হারে €ভোগা।। 
কয়জন পুরুষ পাবে প্রতিবোধ করতে ? 

না, আব কখন তো! পবিমল লাহিডী বাবান্দায় বেবিষে 'আছেশি গোতালায় 
ধাবে বলে। শ্্ীকে ভোগ করবার প্রেরণায় বেশসংস্কার ক্বেশি স্বামী হান্স,-৭- 
হানার ঝাঁড কেটে ফেলা হয়েছে, তাতে কি? স্বতি তো মাছে বয়েছে সারা 
জীবনে আইভিব ছাপ। মুছে এঠানে! ঘাবে না। 

বদ্দি স্ত্রী কুপভীনা না হত? গাইতিব ছায়ামুখি তেন বিদ্ধুপ কার, ভুলে 
কি বেতে না তুমি? কুলে কি ঠেতে,লা একজনকে? গ্রহণ বি করতে না 
বাস্থনীয়াকে ? | 

প্রেমজীবন আমার মুত হয়ে গেছে, পৌরুম হয়েছে শিত্রিত আ্াকন্মিক শাণাতে। 
আমি তো আর কাউকে গ্রহণ করতে পারব না, হ'ক না সে নারী মোহিলী। 

হা, হাঃ হাঃ হা। হেসে উঠল ছায়ামৃত্ি। পরিচিত বাঙ্গ হালে জাগর প্রহর 
মুখর করে তুলল, 07558. £1০/৯ 01) 1901) 'এর পুরগদের এরমাদ নাকি ? 
যুদ্ধের বিপৎপার্তে 'আকম্বিক পুরুদত্রহীনতা। তা, কর্টিনেণ্টাল লেখকেনা ওই 
জিনিষটি বোঝেন ভাল, শ্বীকার করতেই হয়।-_ 

কি ফে বল, আইভি 1? চিরদিনের পরিহাসনিপুনাকে আনন্দিত তিরস্কার 


সপ্তসাগর ৩৬৭ 


করতে যেয়ে চমকে উঠেন্িল পবিমল। শুন্ক কক্ষে একা সে, তন্দ্রার ঘোরে 
আইভি কথা বলছে । বাশ্তবে কোথায় সে দুর্ঘভ|? পাগন হয়ে যাব! পাগল 
হয়ে যাব! না,*প্রেম বলে সতাই শিদারণ বস্ত ভাঙছে একট।।* যা'র কবলে 
অতি বড শকিমান9 মোভাতুণ ভয়ে -ডেশ প্রতিশোধ কোথায় নিতে পারল 
পরিমল লাহিউী ? প্রতিশোপ নিচ্ছে আইডি চক্তবন্টী প্রতিটি মুহুর্তে ! 

তবে বৈদেহীকে নিয়ে সাস্ধ্যভ্রঘণেন অগ্যায়টি অহেতুক নাকি ? 

পর্বিঘলেব এ নৃতন ব্যবস্থা, এ "অভিনব খেয়াল বৈদ্হী মাথা পেতে নিয়েছিল । 
এমনে মাথা পেতেই শিয়েছে সে তাব প্রেমাম্পদেশ অবহেলা । সত্যই বিবাহ 
তাব ভাগা । সত্যই তে! তাব ভাগ্য । পবিণয়েব দিন সভচবাঁদেব, আত্মীয়দের 
ঈধ্যামিশিত স্প্রশংস দৃষ্টি মনে ছাছে বৈদেহীব। সাম্বাজ্যলাভেব গৌববে তাবা 
পিতাপুত্রী উদিত ভয়ে ঘে যেখানে আছে নিমন্ত্রণ কবে এনেহিল। 

প্রথম প্রথম নিত্য এই বৈকালিক ভ্রমণ তাকে শ্বগেব চাবিকাঠি এনে 
দিয়েডিল। আশাব "আলোয় অন্ধকাব মন আলোকিত হয়ে উঠেছিল। এইবার 
বিমুখ গিয় সদয় ভবে ' ভ্রমণ এনে দেবে বৈদেহীব ভীবনেব চবম প্রাপ্তি । কেন 
পবিমল তাব সাঙ্গে ক বলেনা, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ। ছাড়া? কি দোষ কবেছে 
ঠবদেহী, কি দোদে প্রিয় বিক্ূপ ? নিজে যে বিবাহ কবল চবম সার্থকতা বৈদেহীর 
জীবনে এনে দিয়ে, দে কেন এমন দৃব সবে থাকে ? কাকে বলবে মনেব কথা ? 
বাবাকে বল| চলেনা । পবিমলেব মা-তো নিছেব চোখে দেখেন নিত্য । তাবও 
কিছু কববাব নেই । বাইবেব আত্মীয়-বন্ধুবা কিছুই টেব পায়না। 'আপাত দৃষ্টিতে 
স্বখী দম্পতি তাবা। কি কবা যায়। কি দোষ বৈদেহীব ? তাৰ কুরূপ দেখেই 
তো পকিমল নিয়েছে তাকে । তবে ?, এ বহন্সেব সমাধান কবে হবে”? প্রতীক্ষা 
ছাডা বৈদেহীর গতি নেই । 

সেই প্রতীক্ষার নিষ্কম্প-নিবদ্ধ কাল মেঘ প্রত্যাশাব বাযুবেগে কম্পমান আজ । 
একটু বে গেছে মেঘেব প্রাচীব, আড়াল থেকে ভেসে আনছে দুবাগত চাদের 
ছ্রোয়া। আবাব প্রসাধনে প্রিয়েব মনোবঞ্জনেব ইচ্ছা, আবাব অধবে সখের 
হাপি। 

কিন্ত, অকাবণ এ ভ্রমণের উদ্দেশ কি? নিশু্ধ হয়ে উদাসভাবে বসে থাকে 
পরিমল। বাড়ী ফিরে নিজেব এলাকায় চলে যায় সে। হলের মধ্যে হতে 
থাকে নৈশব্যের যবনিকা। 


৮ 


১৮ সগ্তসাগর 


“পথ চলে যায় গাড়ীর সামনে ফিতের মত। ফে পথের শেষ নেই। নিলিপ্ত 
ঘয়িতের সঙ্গে এ ভ্রমণে হখ নেই। আবার হঠাৎ হয়তো সরে আসে পরিমল 
কাছে, সহসা ফথা বলে। আবাব স্থদ্বব নিলিগ্ততা। ৪ 

জটিলতার মধ্য থেকে অনেক চিস্তাব পর সহজ কয়েকটি তথ্য বেছে নিয়েছে 
বৈদেহী। গাভী বোজই একটা বিশেষ রাস্তা দিয়ে ঘুবে বায় মাঠেব দিকে। 
সোজা পথ ছেডে বাকা পথ দিয়ে চলে গাড়ী ধীব-মন্দ গতিতে । সহসা এক সময় 
পত্বিমলের স্বদূব ভাব খসে পড়ে সাময়িকভাবে । সেই বিশেষ পর্থে এলেই 
পরিমলের পবিবর্তন দেখা যায়। সম্ত্িকটে সবে আসে সে। প্রেমিকেব মত পাশে 
বসে, মুখেব ভাব অহেতুক প্রণয়োদীপ্ত হয়, পুষ্পধন্তব শবাসনেব মত অধরে 
ভালবাসার হাসি দেখা দেয়। বৈদেহীব মুখেব কানে মুখ সবে আসে, টৈদেহীর 
কঠেব পশ্চাতে গাড়ীর গদিব ওপব বাহ ন্যস্ত হয়। কিন্তু, এ প্রণয়-বিলাস ক্ষণস্থায়ী । 
তার পবেই সরে যায় পবিমল, গাডীব বিপবীত দিকে সংলগ্ন হয়ে বসে। অবসাদ 
আবেগকে বিদায় দেয়। এবং সেই বিশেষ বাস্তাটি ছাডবাব সঙ্গে সঙ্গে সবে যায় প্রিয়। 

কি এর কারণ? কেন, কাকে দেখিয়ে দে'বয়ে মুহুর্তের জন্য সে বৈদেহীকে 
ভালবাসে? কয়েকদিন হ'ল এ কথা কেবলই বৈদেহীর মনে তোলপাড় করে 
ফিরছে । একট! বিশেষ বাডীও সে লক্ষ্য কবেছে, যেখানে গাঁী এলেই পরিমলের 
সারা সত্থা যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে। অজ্ঞানিতে, তার দৃষ্টি কাকে খুজে বেড়ায় ? 
ছুইদিন হ'ল বাডীটির সম্পর্কে অবহিত হয়েছে বৈদেহী । এখন জানা চাই, সে 
বাড়ীর সঙ্গে পরিমলের এমন ব্যবহারের যোগন্থত্র কোথায়। 


গাড়ী প্রতিদিনকার শ্রথ গতিতে চলেছে সেই বিশেষ রাস্তা দিয়ে। ছাদখোল।, 
বৈদেহীর পাশে স্থসজ্জিতবেশে বসে আছে পরিমল পেছনে হেলান দিয়ে। বাঁহাত 
অলসভাবে গাডীর আসনের ওপরে এলানে। বৈদেহীর ঘাড়ের পশ্চাতে । দক্ষিণ 
হস্তে ধর! চরোটের আগুন কখন ছুরস্ত বাতাসে নিভে গেছে। 

কি অপূর্ব-হ্থন্দর এই মৃঙ্ঠি! এই শিপিপ্ত এদাসিন্য, বিষন্প অলসতা মণ্মর- 
প্রতিযুন্তির মত হ্ন্মর আক্ৃতিকে কি কোমল করেছে! আকর্ণ-বিশ্রান্ত গভীর 
নম্কনে সার! জীবনের ক্লান্তি সফিত হয়ে আছে; উন্নত-প্রশত্ ললাটে অবসাদ, 
অধরে-ওঠে করুণ গ্লানিমা। ছয়» মাস পূর্বের সে যৌবনের প্রতীকম্বরূপ চপল 
পরিষ্ল লাহিড়ী আজ কত পরিবণ্তিত ! 


উপসংহার ৩০১৯ 


সহসা সরে এল পরিমল নিবিড় হয়ে। মুহুর্তে সমস্ত অলস অবসাদ জোর করে 
ঝেডে ফেলল। হাসিমুপ তাব যেন পবম পবিতৃ'প্ুতে বৈদেহীর প্রতি আনত হয়ে 
পডল। 

চকিতে টৈদেহী চেয়ে দেখল উদ্ধে। একটা লাল গাভীবাবান্দা থেকে কে যেন 
সরে গেল । শুভ্রবাহুন মান্দোলন তাব দেখ। গেল শুধুঃ মাব বেশমেব ঝলমল । 

বদ্ধ তাকে ভাল কবে দেখলে? চিনতে পাবত ন1। 


সে আইভি । 


_উনিশি-_ 


কি বলব? মাব কি বলব॥ এসব কি বলছি মামি? মবশেষে অতি 
সাধারণ একটি গল্প "থে আমাব সময় নষ্ট কবছি, ব্যয় কবছি কালি-কাগঞজ । 
এমন একটা গর বলতে বসেছি ঘে গন্সেব কোন বিশেষত্ব নেই । সেই একঘেে 
প্রেম-ভালবাসা, মান-অভিমান। বিবাহ । স্বামী-স্রী। অন্থখী তিনাট প্রাণীর 
কাহিনী । এমন তো থবে ঘবে দেখা মায় । কি নৃতনত্ব আছে এই কাহিনীতে ? 

কিন্ত, তুমি / তুমিও কি এক কথাই বলবে? ওইযে দেখতে পাচ্ছি বদ্ধ 
ঘরে তীব্র চম্পাসৌবভে অলস বিবাছে তুমি তুলে নিয়ে আমাব বই। তোমার 
কম্মব্যস্ত দিনের একটি নিশ্5স্থ প্রহব তুমি দিয়েছ আমাব গল্পকে । অতি পুবাতন 
বিরহ-মিলন-কথা ভাল লেগেছে তোমাব। 

তুমি তো জান জীবনেব এই গল্প, এই গল্প 'প্র(তটি ঘবেব আনাচে-কানাচে ভেসে 
বেডায়। চলন্ত ট্রাম-বাসে চলতে ঘে*সব ইলোঁ ক্ঁক-আলোজ্ালা-পাখাঘোবানে! 
ঘববাড়ী চকিতেব জন্য দেখ! যায়, তাবা বুকে ধবে আছে এমনি সাধাবণ গল্প । পাশের 
বাজীতে এমন গল্প লেখা হচ্ছে অলক্ষিতে, বাস্তাব ওপাবে বেজে উঠছে একই 
কথা। বাঙালী ঘবের আগমনীব মত পুবাতন, আগমনীব মত স্থলভ এই বিরহ- 
মিলন কথা । আমি জানি মধ্যবিত্ত জীবনেব একমাত্র গর এটাই । 

প্রেম। একমাত্র এশ্বর্ধ্য মধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘবে। যে গলিতে ব্যঙেব ছাতার 
মত জন্ময় তারা, সে গলি থেকেই একদা! খষ্রাঙ্গে বাহিত হয়ে যায় চলে। তিনটি 
ছকে গাথা জীবন-__জন্ম__সম্তানোৎ্পাদন__মৃত্যু । এব মধ্যে জোব কৃরে বিলাস 
আনে মানব-মন, যে মানব পরাজিত হয়েও জয়ী; সেই মানব পঞ্জর জীবনে লিখে 


৩১০ সপ্তসাগর 


যায় আপনার অমব-কাহিনী প্রেমেব-অক্ষবে । জোর কবে ভালবাসে সে, জোর 
করে দেবতা হুয়। তবুঃ উপসংহাব লিখত হয় তার ইচ্ছায় নয়, বিধাতার অমোঘ 
অভিপ্রায়ে । 

এসনা, আজ লঘুছন্দেব গনটাই শোনাই। আমাবও তো ক্লান্তি আছে। 
বুদ্ধিপ্রথব মনকে সামনে বেধে চমকপ্রদ্দ বুছিব থেলা 'মাব তো পাবঙিনা। এ 
যুগে আমব] সবাই শ্রান্ত। যুগনক্ষমকে এডিংয় ঘাবাব সাণ্য কি আমাৰ 2 আমি 
কি সার্কাসে দ্উব থেল! দেখাতে এসেছি 9» খামার পায়েব শীচে পিচ্ছিল দড়ি, 
অপহ্তমান , অন্ত কৌশলে ভাবলামা বেখে চনেহি আমি দশকজনেব সম্মথে | বত 
বিপজ্জনক তত কবতাটা। তাই বৰি, একটু বিশ্রাম চাই, চাই সলণ অবসব। 
বুখিপ্রথব নেত্র স্বপ্রেব ছায়। নেমেছে । বন্য শ্রবে ঘরোয়া একট মবুব গল্প 
বলিআজ। নামান তো দত হতি ইচ্ডা কছে। 

গর আমান বহদূদ এগযয় গেছে । এমন আনেক ঘটনার কলা জ্ঞান তৃি। 
শুধু উপদংহাবট শুনকত চাইছ। ভাবহ, এতুতা লিতা-সমিন্তুক । এব শেষ তো 
আছে । বিল্মবণ | আম্ডা, দেখা বাক । 


হ্খেব জীবন বট । এক্কজন থাকে ছোতালায়, একদ্বন একতলায়। কদাচিৎ 
দেখা হলেও পরিমল ০ দেখাকে স্মরণীয় কবে ভুলতে চায় ন। চোখের দৃষ্টি, মুখের 
হাসি দিয়ে । 

কিছু'দন চলে গেছে । টৈকালিক ভ্রমণ বন্ধ হয়েছে । শা গাড়ী-বারান্দা- 
দেওয়া দোতাল! বাচীর সম্মধ দিয়ে গাডী চালাবার দ্বকাব করে না। কারণ, 
সে বাড়ী থেকে ভার শ্র্দিবামীরা কোণায় দেন চলে গেছেন দরজা-জ্রানাল। 
বন্ধ করে। 
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'আমার সময় নেই, সময় নেই । অহ্োরাত্র ক্ষয় করে দেব অন্বেষনে । আমার 


উপসংহার ৩১১ 


হদয়-বেগ ব্যয়িত হ'বে শ্বানবোধকাণী কশ্মপ্রাবল্যে। চাই, আমি চাই। অর্থ। 
আমার সময় অনেক । তাই কাজে সময় বাখতে চাই নিয়োজিত। 

পিল মন দিয়েছে অথোপাঞ্জনে । অর্থ ই তে দুবে ঠেলে ছ্বিয়েচে জীবনের 
একমাজ আবাধ্যাবে । €স অথ উপাঞ্জ কবা চাই আপন বাতবলে। শ্বশ্জরের 
টাক] কিছুদিন পাব কবতলগত হবে, তবু তে, অর্থোপাজ্জন-স্পহ। বেডেই চলেছে । 
হৃদয়বৃরন্তকে দে কোনপখে আলান অত্যাবশ্যক । সহ্সাগত প্রবৃত্তি, কোন বস্ততে 
ঢেলে "য়া উদ্যম দ উততগাভব মুলে পাশন | অথ পবমার্থ ভয়ে দাঁড়িয়েছে 
পশিমল লাহিভাপ। 

শীণ-উদতপহ বধ ক, শামাবলা গায়ে জডান। বসে তুলসাব মাল।। সে কি 
শাস্ত শিলিপু 2 বতাকি ভা (বস, ছাবে পেতে চান্স নিজের বাছে একান্তে । 
বত উপব,০ ৭5. এচ্ছ ৮৮ বই পরিচালিত ভমু হদম্য হাদয়াবেগে। অর্থ 
পাধিধালপল তারি ঠায় । শিসানপ্ত শ্গাইভিব সমাজে মিশে গেছে সে! 
ম্যামালব উত এত ফ গার ত ভাব বিষ, বড বিলঙ্ছে। 

এটি তা হসর বাবগায়ব *দাব হয়েছে পবিমল আল্পদিনেব মধ্যেই | 
৫০ গবাবুণ তা তক মু বশ ফিনবাতি ব্য পাকে স' বাছীতে থাকে না 
বেশিক্ষণ কিশাহ বাক ততক্ষণ দাশাএকব সঙ্গত ক জানি কখন কাব অনু 
ওঠে এ বাচাতে পজ্ঞাব ঘন বোঝা ভাব । বৌগিহিমা মাটাব মান্তষ, দিনবাত 
গান নিয়েই ০75ল অবকাশ তমায (লাই তাহ পিত্রালয়ে যাওয়া চাই । 
দাসীাববের ব। ঘববলাব কদায় াকেন ন।। 

ধড1-শিগাম। শম্মবন্ম নিয়ে পাগল | ভাডাব-দেওয়া, কুটনো-বলা 
ফাকে ফাকে সাবেনশ। গাল হই কতাকে নিয়ে। নবীন হলে ও মেজ্গাঙ্ে সাতাত্তর । 

সেইদিন অহেতৃক উডে বেয়াব। কাধিব কাক্ত গেল । অপবাধেব মধ্যে সে 
উচ্চকজে হাঁডিন, পরিমল খবে বাসে উর্দাদুষ্টিতে কি যেন ধ্যান কবছিল একাগ্র- 
চিত্তে। লোকটা হাসি হঠাৎ অসহা মনে হ'ল। কি বিশ্রী বিশ টাকার 
চাকুবি কাব যে, এত হাসবাব কি অদিকাব আছে ? কি অভদ্রভাবে, বিবক্তিকর- 
ভাবে হাসছে শোকটা। ধ্যান্সীমানায় ক্ষ হাসিব শক সহসা চমক আনে। 
মাথাব একপ্রাস্ত থেকে অন্প্রাস্ত সজোবে গুণটানা ধন্নকেব মত ছি'ডে পড়তে 
চায়। মূখে ব্স্ত উঠে এল পবিমলেব, অধরপ্রাস্ত দংশন কবে সে বাইরে বেডিষে 


এল কাঞ্চিকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে । 


৩১২ সপ্তসাপর 


কাঞ্চি ছিল পবিমলেব নিজন্ব বেয়ারা। তার জন্রপস্থিতিতে কাজের ভার 
€বদেহী নিজে তুলে নিল সাগ্রহে । এমন স্থবষোগ পেয়ে সে ধন্য হয়ে গেল। সেবা 
করার প্রবৃত্তি সফুল হ'ল তাব। 

প্রথমে উদ্দাসীন ছিল পবিমল বিবাহিতা প্তীব প্রতি ' বৈদহী থাকে ন 
থাকে, তাব সামনে আসে না আসে, তাতে কিছু এসে যেত না উদ্দাসীন পরিমলের 
সধত্কে এডিয়ে চলত সে পত্বীকে । পত্রী এত দিয়েছে, বিনিময়ে সে দিচ্ছে না কিন 
_-সামান্ধ সুম্মম বিবেককে চাপা দিতে দিতে স্বপ্নজীবী বিবেকেব মৃত্যু হঁ'যুছিল 
তবু শ্ানমৃত্তি বৈদেহী ঘুবত-ফিবত চানপাশে। দৃষ্টিতে প্রার্থনা সর্ববদ! ফুটে 
থাকত, ব্যবহারে বযাক্রা;। সে ছে কি চায় মনের শবঠেতনে বুঝত পরিমল । 
বুঝেও বুঝতে চাইত না। 

তবুক্নান ছায্ব। জরে লা, নডে না দৃহি আবণিত করে দাকে বৈদেহীর 
সকাতর দ্েহী রূপ বেন প্রঙ্গাবিত কর বিস্তার কবে গাছে সে পঠিমলেব প্রতি: 
চাইছে মে পণ অর্দিকাব পতীডেব বাত্রের নিজ্ভন কক্ষে বিনিদ *য্যায় চলে 
আসছে প্রার্থনা চিরস্থপী নারী চিবন্তল পুরুষে কাহে দা চায় দাও 
স্ধম্মিণীকে ' মন্ত্রের দাবী মিটিয় দান গ্রহণ কব উতশ্রকা স্বয়ং ববাকে 

কত এডিয়ে চলা পায়? ক্রমেই বৈদেভী বিষাক্ত হয়ে উতে লাগল । অথের 
প্রস্কেজন প্রায় “শষ পরিমল লাহিচী ন্বোপাজ্জিনে পুরী বলে গণা হা'ৰে 
কলিকাভায়। স্চনা “দখা ছাচ্ছে +স্উরের টাকায় প্রয়োচল নই তার। 
কিন্তু / তখন বাধা কি অপসারিত হবে? নঃলা সারা জীবন ।দশেএ আৰ 
তো বৈদেহীর নিকষ মৃত্তি গাইতি « তার মিলন পথ এদকে পরিমল 
সরাতে পারবে না। মে কান সে করে ফেলেছে, সেকাচ্ছ গার ফেরে না। 
নির্চন্ধ হয়ে উঠল পরিমলের মন | সে নিক্চযত। তার মনের কোণে টাপাই ছিল। 


অপরাক্ের জলে। ক্যিমিত ভয়ে হাসতে: পরিমলের ঘর গুছিয়ে সাজাচ্ছিল 
বৈদেহী। | 

হাতে ঝাছন, ঘন্ঘান্ত মৃত্ধিত চুল টেনে তোল।। পরিষল ফিরবার আগে 
বর গুছিয়ে কাপড় বদলে নেবে। আজ কয়েকদিন হল প্রিষ-পরিচর্যার 
এ অধিকার পেয়েছে কুতার্থা বৈদেহী। পরিমল তাকে প্রেম না দিলেও পদবী 
দিদ্বেছে। পত্বীর পদে প্রীতা আছে সে। 


উপসংহার ৩৩ 


বন্ধ আলমাবি-দেরার্দে কি বহশ্য আছে জানেনা বৈদেহী ' জানবার 
প্রয়োজন কি? পরে ঝাডন বুলিয়ে ঢলে বায় সে। শীবে দীরে হাত 
ফেলে কাঠের আসবাঘে, মাদব কবে যেন কোমল স্পর্শ দিয়ে। সম্তপর্ণে 
গালিচার ওপব ঘাসেব ঝাট। বুলোয়। জীবনে নে নব কাভ করতে হয়নি, 
তাতেও আবাম। চাকবেব বাজে কত ?গীনব' বিগ্ানায় একটু বসে এদকে 
এদিকে ভীরু দৃষ্টি মেলে । একটি গোপন চন্বন বেখে মাসে উপাণানে চামডা- 
মোা চেয়াবটি বুঝি এখন প্রিম্-স্পরশশে উপ , বৈদেভীব পা চলে মাসে, ক্ষণিকের 
দ্রন্ত বসে চেয়ারাটিতে ' কাজ ভু পরনে প্রেম! না, কাঞ্ছি দেয়ে ভাল হয়েছে। 
আব বেয়াবা বাখবে না বৈদেহী 
মাজ হঠাৎ জকুণী টেলিফোন পয়ে নিদিষ্ট সমঘেণ পুন্বে ছুটে যেতে হয়েছিল 
পবিমলকে বেডিয়ে। তাই ঘব খুব আগাছাল বয়েছে আঙ্গ  হছানো কাগজপত্র 
বেছে তুলতে লাগন বৈদ্তৌ গুণগুণ কব নিজের যান 
“বাত্রি এসে বেথা মেশে 
দিনে পাবাবাবে, 
তোমাযু-মামায় দেখ। হ'ল 
সেই মোতানাব ধাবে। 
মুখেব পানে তাকাতে চাই, 
দেখি দেখি দেখতে না পাই”_- 
গান বন্ধ হয়ে গেছে অকম্মীৎ। মবক্কো-চামডাব ব্রটিংপ্যাডেব তলা থেকে বেডিস্বে 
এস ছবি একখানা । এক অন্রপমাব পূর্ববার্ধ ' মুগ্ধ দৃষ্টি বৈদেহীব নিনিমেষ হয়ে 
চেয়ে রইল । হঠাৎ দৃষ্টি স্থিব হয়ে গেল-_যেন বপসীব চিত্র দেখছে না সে, দেখছে 
গোক্ষুর সপিণীব ভয়াবহ আরতি । ছবিব হাতে লেখা বয়েছে__“ভালবাসাৰ সহিত 
পরিমলকে ।' 
তাব পশ্চাতে দাড়িয়েছে পবিমল । চম্ৎকাব ত্রিভুজ | স্বামী-স্ত্রী-প্রেমিক। ৷ 
চকিতা ঠবদেহী ফিবে তাকাল । গস্তীব ভবে পবিমল একটি চেয়াৰে বসল। 
শাস্তকঠে বল্প, “ছবি দেখছিলে ? ওটা কাব ছবি, জান ?” 
বৈদেহী নীরব দৃষ্টি মেলে রইল। ছবিখানা বেখে দিয়ে পায়ে পায়ে দরজার 


দিকে চলে যাচ্ছিল সে। ৃ | 
“দেখ ভাল করে, দেখ কত দেখবে । আবও দেখ ।” পবিমল লাফিয়ে উঠে 


৩১৪ সপ্তসাগর 


একটানে আলমারীদেরাজ খুলে ফেলল। একগোছা "ছবি বার হ'ল। নানা 
ভাবে, নানা ভঙ্গিতে আইভির চিত্র । 

পকেট থেছে চুরুটেব কেসটা বার করল পবিমল, সবুজ সিক্কের রুমাল, 
নোটবুক, ঝরণা কলম। কৌটোব ডালায় রুমলেব কাপডের বুকে, নোটবুকের 
কোলপৃষ্ঠায়, কলমেব মাথায় সব কিছুব 9পবে আকা! আছে একই মুখ ! শ্বদেশ- 
বিদেশ নানাস্থান থেকে চাবমাসে সংগ্রহীকত। ইতন্ততবিক্ষিপ্ত, লণ্ডভণ্ড চিত্র- 
সৌধ-__বাতুলের ম্মবণাগাব। মণ্যে দাড়িয়ে রাহে পবিমল, চুল এলোমেলো, চোখ 
লাল | অপবাহ্ধেব আলো নি:5ে 'দাসহে, দন্ধবাব ঘশিয়েছে ঘরে । পাগলের 
মত লাগছে পবিমলকে--সহসা পাগল হয়ে গেতে দেল 

ধাতে দাতে চেপে শিগ্ঠুব চাণান্ববে দাবা বলল পাব্মণ, “পথ ভাল কবে । 
দেখেছ ? কার ছবি, ভান? নাম ফাকে ভালবাসি, তাৰ ছবি ।' 

অপহ্ৃতমানা বৈদেহীব মুন্তি মুহা মারা ফিবে দাছাল, সসংস্কোচে চেয়ে 
স্প্ট-গল:য় উত্তব দিল, “তুম ছে একজনকে হালবাপ বুঝে হুলাম ।  আঙ্ দেখলাম 
তাকে । শিমিষে পবিমুলব জালামছ্ তপ্ধণ শখ আতুপ্রসাদ অস্তহিত হল। 
অবসন্মসহনশক্ সে বসে পডল 1 কহ বাণ টৈদেহীব ? এমন টগ্য্য এ পেল 
কোথায় ॥ বৈদেহীণ কাছে নিঙ্গেব বাতুল ব্যবহারের লঙ্জা প্রকট হয়ে উঠল। 
ছি, একি কবল সে? বিনা কারণে । 

বৈদেহী আবার কিবে চে দেতে উদ্যত হাতিই ক্লাস্তকণে পরিমল প্রশ্ন 
পাঠাল- -“এধন তুমি কি কবে ?' 

স্বামীর কে উজ্জ্বল সহজ চক্ষে তাকিয়ে বলল বৈদেহী, “কি আবার 
করব?” 

একটু চপ করে বৈদেহী আবার উতর দিল, “পা, বাবাকে কিছু বলব লা।” 

মনে মনে এই আশঙ্কা ভিল পরিমলের | এখনএ শ্বশুরকে প্রয়োজন আছে। 
তাছাড়া, বড বিশ্বাস করেন তিনি জামাইকে । এত বড মাঘাত দেওয়া চলে না _ 
এ কেলেঙ্কারী প্রকাশ কর] চলে না। দাম্পত্য-যবনিকার আড়ালে থাক না চাপা 
বিভীষিকা । বৈদেহী 'তার নিরুত্তর প্রশ্নের উত্তর দিল তাকে বিম্মিত করে। 
তবে, বৈঙ্গেহী খনচা নয়। বৈদেহীর বুদ্ধি আছে, মন্তিষ্ক আছে। আচ্ছা, তাহ'লে 
কি বৈদেহী যা, সে তা বোঝে নি? বৈদেহী বিচলিত ভ'ল না। এমন শক্তি 
কোথায় লুকানো। ছিল ওর ? 
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বিছ্যাতের মত শানিত-দৃষ্টি বৈদেহীর, বিক্রপের আগাঁস অধরে। ভীরু 
লাজল'লতা কিশোরী, কুস্ঠিত-ভীক্ষ চোখ তুলে তাকাতে পাবত না। এক নিমেষে 
সব কুঠা-দ্বি ঘুচে গেল কিসে ? না, সত্যই কি অসামান্যা বৈরদে্ছী? শুধু সঙ্গীতে 
নয়, চধিত্রেও? ভুল হয়ে গেল কি? মনে হল চীংকাব কবে বলে ওঠে, 
“বদেহী, ভূন বলেহি ; ফিবে এন এখনও আমার সময় মাতে । এখনও স্বর্গ 
গডে তুলতে পাপি |» 

শাম্ভ-ভদ পটিষল বাহাসন্থায় ফিণি এল। বিম্মিত-ময কে মাবার বলে 
উঠল, “বাগ হণচ্ছ তোমাক ? 

দণভা 'পর্ঘ মিলিয় শাবাপ শাগ ঠবাদঠা শেমবাণবব মত মুখ ফেবাল, শানিত 
হান্লে ৭ল গেল, “না। 

একাক্ষণের শাধাংণ শব্দ কিগ্কু হ্বল। বে গেল, আশ্ুন জ্বালিয়ে গেল: 
ক্ষশিকের কে'মলতা দগ্ছভিত হল নিমেবে । জনতে জলতে চীঘকাব কবে বলে 
উচল পটিদশ না, ক্া।পুরে: অন্তাপ-ত্বী জার লয় --তিজ্জন৮-্িদেহী, যেগুন। 
শোন প্রণহাকট পয়। “তাহার শোর দিয়ে দেব, প্রতিজ্ঞ! বহি । খদি মানুষ 
হই, কিছু বন তে মার বা কেকে 

হাপন হখ ধুঝহেল গবেমল নেদবাজে | সহসাগত সত্যেব ঘত বৈদেহীত 
হৈযষ্যেব গোণল কপণ সাতে ৭ উজ্বলতাম্ব নেমে এলে তাব কাছে । বেদেহী 
প্রেমাম্পদ্দেব প্রপব শ্রথ। হারিয়ে নবজন্মে বেচে উঠেছে একপলে। 

কেন) কেন % বে কিছুই দিতে পাবনা, সেকি এতই নিতে পারে দু'হাত 
পেতে 7? তাকে অর্থ করবা চলে শা। 


৬ কুড়ি 


নিজেকে দগ্ধ কবে একি তপশ্য। চলছে দিনবাত ? 

তিনটি বব 'অতাঁত হয় গেছে, কিন্তু স্বতি আব অতীতকালেব সঙ্গে নিজেকে 
মেলতে চায় না। যে সকল কথা সাধাবণভাবে বল! হয়েছিল, তারা স্থ'তপটে 
অসাগবণ অর্থ ধরেছে বাববার আহুত হয়ে। যে কথা অসমাপ্ত ছিল, সে কথ। 
মনে মনে সম্পূর্ণ কবে বলা বা শোনা হয়েছে । 

একেই কি বলে ভালবাসা? এবই শক্তি চিরপ্য়ী? কি মাবূর্ধ আছে 


৩১৩ সপ্তসাগর 


ভালবাসায়, যাতে সর্ব্ব জগৎ মুগ্ধ হয়ে আছে শাশ্বত কাল থেকে? বিরহ 
ভালবাসার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। তাই বাধাফষ্ের বিরহগাথা চিরদিন মিলনের 
উদ্ধে স্থান পেয়েছে 

যাকে পাওয়া যায় সে তো নিঃশেষ হয়ে মায় নিজেদেব কাছে । মাকে চেয়ে 
পাওয়া যায় না, সেই মন জুডে থাকে চিবকাল। কল্পনায় তাকেই বারবার 
ডাকতে হয় পুক্তাব মন্দিবে দেব্ুতাব মত। ছুঃখকষ্টেরু পৃথিবীৰ সঙ্গে তাকে 
মেশাতে পারা যায় না। সে থাকে স্বদূব 'মাকাশে শুকতাবাব মত, বিজ্বন 
অরণ্যে ফুলে মত। মে ভাবের জগতে প্রিয়, বান্তবেব জগতে তার চির 


অদর্শন । 


হাজারীবাগের রাস্তায় একখানা লাল গাড়ী প্রায়ই দেখা ঘায়। গাভীতে 
থাকে অসাধারণ স্থন্দবী একজন, সারা মুখে তার মনোহব ক্লাস্তির ছায়া, 
অধরোষ্ঠ তীব্র ব্যঙ্গপূর্ণ হান্তে কুটীল । একদ্দিন প্রেমিকের চম্বনে-চুঙ্ষনে মে অধরোষ্ঠ 
স্থকোমল পুষ্পধন্ত ছিল, মাঙ্ত সে হয়েছে 'অঙ্জছবনের হাতেব নিষ্টর গাণ্ডীব। উজ্দ্বল 
নয়নে হীরক-জ্যোতি শ্বন্দরীব মঙ্গের হীরককে ম্লান করে দিয়েছে । কমনীয় 
বরতন্« রেশমের আববণ। প্রতিটি সামাপ্তিকতায় তাকে দেখ। হায়, প্রতিটি 
উৎসবক্ষেত্ত্রে সে আবি্ততা। নাধী তার নিন্দায় পঞ্চমুখী, নব তাৰ পদানত। 
সে ভাল জানে তার শক্তি _স্ানে পুরুষচিন্তে সিংহাসন পাতা তাব। তবু গভীর 
রাত্রে নিজের গৃহে ফিরে বিজয়িনী কেন হয় অবলুষ্টিতা? শুকতারাকে সাক্ষী 
রেখে তার অশ্রবিসঞ্জন ক্জানে না কেউ | কে দেখে বেদনা তার, কে দেখে বেদন! 
তার? কে দেখে নিসঙ্গতা? কার অভাবে 'তার সমন্ত দিন বিষাক্র, রাত্রি 
নিজ্রাহীন হয়ে ওঠে? মুহূর্ধের ভূগ সারাজীবন দরে করে চলেছে আইভি। 


কলিকাতায় প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পরিমল লাহিডী ক্যাডিলাকে চড়ে বেড়ায়। 
অল্পদিনের ষধে; এশখ্বধ্যের শিখরে তার অভ্যুত্থান বিশ্য়জনক | হাতে ধরা থাকে 
সর্ধবদা জলন্ত বন্ধা চুরোট , যেন নিজেকে চুরোটের মতই দগ্ধ করে ফেলছে সে। 
দিবারাত্র কাজে আবৃত করে রাখে সে। তার সন্ব্বে দেখা করতে ভিড় রসে। 
শ্বতর সম্প্রতি গতায়ু হয়েছেন। প্রতৃত অর্থের-দালিক সে। তবু বিরাম নেই। 
ভর্ধ উপাঞ্জান করে চলেছে সে বিনা প্রয়োজনে । নারীতে অভিটি নেই, 
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একজনের হৃদয়হীনতায় মকলকে ঘ্বণা করে সে। অপূর্ব স্থন্দর মুষ্তি, বিরহের 
অনলে আরও শ্্রন্দর হয়েছে। 

বা/লগঞ্জে পবিমলে। বাজার ছ্িতদে থাকে ্ানমুখা এক তকুণা। কুশ্র। দেহ 
্বাস্থাহীন হয়ে এব ক্দাকাণ দেখায় একদিন কাকে ভোলাবাব জন্য সে অত্যন্ত 
সৌখন হয়ে উঠেছুল/ আছ তা বেখকুম। খ্রীভীন। তাকে ভালবাসার 
লোক কোথায়” 

শিতা বিগত ভমেছেন শাশুডী বদবকাশ্রমতীথে “গচেন সম্প্রতি দীঘ 
মেয়াদে । এক থাকে ঠেদেহী 

মাই € পরিমলের চেয়ে কম কষ্ট পান) -। আইটি-পবিষল দূবে দৃবে 
থাকে, কিন্তু অন্তবে তাদেব বোগ আঙে ॥। কৈদেভাব টিববঞ্চিত ঘন কেবল দিয়েই 
গেল, কণামাত্রণ পেন না হা মন্দিবে প্রবেশের সৌভাগ্য তাৰ জীবনে হবে না, 
বাব দণ্জায় দে তখা।'পণাব মত লুব্ধচিশ ঘুবে বেডাত, সেই মন্দিবে অন্ত এক 
নাবীব সাডম্থব উপাসন। »লছে-দুৰ থেকে তাই বৈদেহী দেখছে চেয়ে নীববে। 

এখ।নেই বৈদেহী-ল্রীবনেব উপসংহাব লিখলে বেশ হত না? এ্প্রমবঞ্চিতা 
অভাগ্লী শ্যমুধীব মত দয়িতে+ প্যানে নিসঙ্গ জীবন কাটিয়ে বাচ্ছে। সকালে 
, উঠে ম্বামীব আলেখ্যে মালা পবায়, নৈবজনে আহায্য প্রস্বত কবে বাখে মনোমত । 
'অলক্ষিত সেবায় প্রিফুতমেব পায়ে কুশাঙ্কুবটি ফুটতে দেয় না। “ছুই বোনেব' 
শাম্মলা, "শ্রকান্তেব' অন্নদা দিদি__-মাবও ঘতসব পৌনীণিক সতী আছেন, তাদেব 
উপযুক্ত ছুহিতা। চোখের জল ফেলে ফেলে হৃদয়বতী-হৃদযবানেব। আমাৰ এ 
আখ্যান পডবেন দ্বিতীয় সাবিত্রী ৪ সত্যবান। নিমেষে আমাব ছুণাম কেটে 
যাবে, আমাব হয়তো হৃনামও হয়ে যেতে পাবে উপদেশমূলক ব১নাকাব বলে। 
'দেশেব মাটাব গন্ধ' এ-নগবাখ্যানে না থাকলেও 'আছে তো দেশেব নীতিকখা। 
স্থতরাং, চাই কি বিশেষ বিশেষ স্বর্ণপদক, এই মামাবি গলে লম্বিত হ'বে। 
“গোপনে গুমরি' মরে ভালবাসা» 'নীববে ঝবিয। ঘায় ফুল"? কিন্ত, পারব না। 
লিখতে পারব না ওভাবে । আমাব জীবন-বেদ পৃথক । প্রত্যেকটি জীবঙ্জের 
মুল্য আছে, অর্থ আছে আমাব খাতায়। অমন ব্যর্থতাব জন্য জন্ম হয়নি কারও । 
তাই, ইবদেহীব উপসংহার ও তো নয়। জীবনে নৃতন বীণা বেজেছে বৈদ্দেহীর । 
এখনও বাজেনি, কিন্তু অনিবাধ্যভাবে বাজবে। কি সে স্থুরণ নূতন পুরু 


৩১৮ সপ্তসাগর 


নিশ্চয়? হা, হা! তুমি কি ভেবেছ পতি-পবিত্যক্তা সতীব সাস্বনার মধুর 
আধুনিক চিত্র একে যাব আমি? বড বড় কথা বলে যা পাপ, তাকে সমর্থন 
করব? অন্তায়ক্চে কলমেব জোবে ন্যায় বলে চালাব ? না, না। তবে কি নৃতণ 
স্থর বৈদেহীব জীবনে ? ভূলে যেওনা বৈদেহী শিল্পী । ত্রিভজেব মধ্যে একমাত্র 
সেই অসাধারণ । অসাণাবণ পবিণতি তার চাই । 


সারাদিন মেঘাচ্ছন্্। উতলা বাষুউন্ধপীয়। 'বাফু বহে পূণ্বৈয়া।' মুক্তা- 
ধারার মত বৃষ্টি ঝবছে! আন্তে বৃষ্টি পডছেপোন এক পবা খায় না, তবু 
চারপাশের কোলাহল, মোহাচ্ছন্্র ভাব প্ররুতিব ইত্যাদিব ষধা থেকে মু এপ ঘেয়ে 
শব্ধ বোঝা যাম্ব। কান দিয়ে শোনার নয়, প্রাণ “য়ে হম্বতব কবাণ। 

কলিকাতার উপকনে বাচী। প্রকাণ্ড বাংলো, চাবিপাশে যথেই জ্ঞায়গা, মধ্যে 
একখানা একতলা বাডী;। বেলা ' এগারোটা সাতাশ মিনিট বেজেছে, দেখা যাচ্ছে 
দরজার এপনে রাখা মন্দিবেণ মত ঘর্টায়। ঘটাখানেক আছাগে বাচীৰ মালিক 
বেরিয়ে গেছেন কন্মস্থানে, একখানা বেবী এস্িন শিক্ছে চালিয়ে । 

স্বামিনী সম্মুখের বাখান্দায় ঘুরে বেডাচ্ছেন চঞ্চল ভাবে । হেলিঞবৌপ-বংএর * 
শাড়ীর আচল তার অজ্ঞাতসারে পেছনে লুটোচ্ছে । ঈমং-উদ্বাসীন ভাব, কিন্তু 
ক্ষণ ক্ষণে ভার আঙ্গুরের মত মঙ্গণ আর এ কপোলে রংয়ের খেলা পরা পে । 

মাইভি কিছুক্ষণ ইতস্তত বেডাল। তাধপব লম্মখেরৰ ডুইংগমে প্রবেশ করে 
শ্বরপিপির বই গুলে! নাড়াচগাডা করতে করতে কোনে রাখা কটেজ্জ-শিয়ানোর দিকে 
তাকিয়ে একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেনল। বহুদিন হ'ল শিয়ানোটা ভেওে গেছে। 

বাড়ীর সম্দুখে গাড়ী রেখে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন । মধাবয়সী 
তিনি, পরিধানে বিদেশ পোষাক । দীর্ঘ গ্রীবা একটু উন্নত করে আইভি তাকে 
দেখল চেয়ে জানালার কাচের মধ্য দিয়ে, তারপরেই পাশের ঘরে ক্রত প্রস্থান করল। 

আয়নার সামনে আইভির ছায়। পড়েছে । কাণের পাশে চুলের গুচ্ছগুলো 
ঠিক করে সাজাচ্ছে সে হেয়ারপিনের সাহাযো । রূজের কৌটা খুলে স্বভাব-রক্ত 
গণ্ডে বানিকট। রূঙ্গ দিচ্ছে সে। সারা দেহে আইভির ক্লান্তি, মুখে বেদনার 
অস্প্ আভাস 


উপসংহার ৪ 


পাশের কক্ষ থেকে সাহহবী কঠে শোনা গেল £ “বোই, বোই 1" 

চকিতে ফিপ্সে দাড়িয়ে পাশেব কক্ষে প্রবেণ কবল আইভি, মুখে তার হাপি। 

ভদ্রলোক ্বভার্থ হয়ে গেলেন_“বী সৌভাগ্য মামা ব”-* দীর্ঘ করে টেনে 
বললেন । 

*সৌভাগ্যটা কাব বেশী ত1 বোঝ! মুস্কিল”__বক্রহাঙ্টে উত্তব দিয়ে মাইডি 
সোফ'ম় বলল । 

ভদ্রলোক বিনীত কগে বললেন, “উনি কি"__ 

"তিনি আপনার জন্যে বসে থেকে থেকে এই পাচ মিনিট সাগে বেবিয়ে 
গেছেন ।” 

“আজ ফে তিনি আমাৰ পাণগ্ুনা টাকা কিছু দেবেন বলেছিলেন, তা"- 
ইতন্ততভাবে নম্বস্থবে ভদ্রলোক বান্গন। 

পকি জানি । বেবিয়ে তো গেলেন দেখলাম ।' অত্যন্ত মধুব কবে আইভি 
হাসল। 

তার মুখেব দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে ভদ্রলোক বলে উঠলেন__- 
[00180 0৭15 007 020 10001)59. [015 5011--551], 0611 001101---” 
ভাল কবে ঠিক মত কিছু বলতে না পেবে তিনি বিব্রত হয়ে পডলেন । 

আইভি ববণভাবে হাসল 

শিয়ানোব দিকে তাকাতে তাকাতে ভদ্রলোক বলেন, “তুমি এখন পিয়ানো 
বাজাও +1% বাজা ৭ না, একটু শুনি । 

“ওটা খাবাপ হয়ে গেছে । সংক্ষেপে মাইভি বলল । 

পক্তান তো আমাব দশী। আমাব স্ত্রী মাবা যাবাব পবে তাব শিয়ানোটা 
পড়েই আছে 'অমনি। কেউ বাজায় না। বেশ ভাল শিয়ানো--ষদি তুমি বল 
এখানে এনে দ্ি। মাঝে মাঝে আমাকে শুনতে দিও তোমাব বাজনা । 

আইভি একবাব স্থিবদৃষ্টিতে তাকাল তাব মুখেব দিকে। পাটের দালালী 
করলে কি হয়, অলিত সেন বুদ্ধি বাখে। 101, ৬101, ৬০) চমৎকাব। 


বাইবেব ঘডিতে বাবোটা বাজল। চায়েব সবপ্লামগুলো গুছোতে গুছোতে 
আইভি ধলল, “আপনাকে অবথা আটকে বাখব না ।” 
"আটকে ,কি সবাই সকলকে রাখতে পারে, আইভি”*-অজিত সেন 


৩২ সপ্তসাগর 


বিগলিত কে আবস্ত করলেন-_”“তোমার কাছে থাক আমার পক্ষে_তুমি কি 
বোঝ না ?” 

কটাক্ষে আইডি তাঁর দিকে তাকাল, ঈষৎ বিদ্ধপ হাস্তে বলল, “বুঝি বই কি।” 

অক্ষিত সেন টেবলের পাশ থেকে উঠে.আইভিব অত্যন্ত নিকটে দাডালেন। 
আইভিব আনত গ্রীবাব দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে উঠলেন মৃৃস্বরে, 
ুইটহা্ট !” 

পরমুহ্ূর্তে উঠে দাডাল আইভি | বিহ্যাতেব শিখাব মত তার সামনে দ্রাডাল _ 
"বেরিয়ে ধান, 06 ৪৬৪9 উত্তেজিত কা আইভি বলছে, “চলে যান, 
আমি আপনাকে স্বণাকবি। [10915 ৮০.” 

আকম্বিকের জন্য যতটা সময় বিষৃঢ হয়ে থাকা উচিত অজিত সেনেব তা৭ 
বেশী সময় লাগল না, টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে বিদেশী ভাষায় বলে গেলেন, 


“তথাম্ত ! আমার টাকাকে বোদহ্য ঘ্বণা কবনা তুমি ।” 


নিজেকে বিক্রয় ₹রে বেঁচে থাকাব মূল্য কি? তবু জীবনে এতই মোহ ? 
কঠিন হাসি আইভিব মুখে দেখা দিল। 


_বাইশ- 


“বসন্তের শেদ রাতে এসেছিস্ শৃণ্য হাতে, 
এবার গাখিনি মালাঃ কি তোমারে করি দান ? 
কাদিছে নীরব বাশ, অধরে মিলায়ে হাসি, 
তোমার নয়ন-তলে ছলছল অভিমান ।” 


“এই” যে মিসেস্‌ সরকার ?” আইভির সামনে চার বছর পরে গড়িয়ে 
পরিষল লাহিড়ী বল্ল। 
নৃতন করে পরিচস্ধ হয়েছে তাছের এক বাড়ীর সামাজিক উৎসবে কয়েকদিন 
আাগে। পৃথিবী গোলাকার এই উক্তি সপ্রমাণ করে আজ আবার অতকিত 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল প্রদর্শনীতে ৷ 
_ “পরি !” 'আইভির চোখ তিরস্কার কর্ল। 


উপসংহার ৩২১ 


পরিমল একদৃষ্টে চেয়ে' আছে আইভিব দিকে, অধরে অভ্যস্ত ব্যঙ্গ হান্ড, 
ঈর্যার নিষ্ঠর জ্যোতি চক্ষে । 

“কি আশ্চধ্য । আবও ক্রন্দর হয়েছে 31 বোধহয় অত্যন্ত মনেব আনন্দে 
আছে । & 

দীর্ঘ চার বছব পরকালেব আশাব বিনিময়ে৪ পবিমল যাকে ক্ষণেকেব জন্য 
চোখেব সামনে দেখতে পায়নি তাকেই প্রতিমুহর্তে অপব একজন অতি সন্নিকটে 
পবে বয়েছে। ওইাতো চুলেৰ সীমা বেশম-আচল, আঙ্খলে বিবাহেব অন্গুরীয়ক | 
বিবাহ হয়ে গেছে বহুদ্দিন, জানত পবিমল। আইভি কলিকাতাব বাইবে থাকা 
দেখা হয়নি। যে চিবকাল তাব ধ্যানের মন্দিবে কল্পনাব দেবী হয়ে আছে, তাকেই 
তাব মত সামান্য একজন মান্তষ সামান্য একটা স্থাবব দ্রব্যেব মত অধিকার কবে 
আছে 1 

কিন্তু বুঝতে পাবল না, বুঝতে পাবল না পবিমল £ তাব সঙ্গে দেখা হয়েই 
'আইভিব রূপে এত লাবণ্য উপচে পডেছে-জোয়াবে সাগব। কয়েকদিন আগেও 
আইভি এত স্্ন্দবী ছিল না। ফিবে এসেছে, আবাব আমি তাকে দেখতে 
পাব, তাব কথ শুন্তৈ পাব, দে আমাব দিকে চেয়ে হাসবে , সে আমাৰ দিকে 
তাকিয়ে থাকবে ' এই চিন্তাই আইভিব মনে বাববাব ভেসে আস্ছে বহুদিন 
আগে শোনা, হঠাৎ ভালো-লাগা কোন গানেব মত। অতীদ্ধতব যেটুকু স্বন্দব, 
তাই ছায়া-ছুবিব মত তাব চোখেব সাম্নে মোহন 'অলকা বচনা কবেছে-_-ভবিস্তৎ 
শান হয়ে গেছে । বর্তমানকে উপভোগ কব। 

পরিমল এতো স্থুন্দব । তাব মনে বে হাস্তমুখ প্রণয়ীব চিত্র জাগরুক ছিল, 
তাব চেয়ে অনেক, অনেক স্থন্দব সই লোক, যাব যৌবনেব এক পা এখন 
অন্তাচলে। এই ক্রান্ত, উদাসীন মুখচ্ছবি, প্যাশন যাব প্রতিটি বেখায় বেখায় 
নিজরুত ধ্বংসের চিহ্ন বেখে গেছে__এই বিদ্রপে-বন্ধিমে অধবোষ্ঠ, সবই অনেক 
স্ন্দব সেই প্রাণম্রোতে উচ্ছল যুবকের চেয়ে। | 

“ভালো আছ, আইভি ?” আত্ম-সংববণ কৰে অতি সাধাবণভাবে পবিমল 
. বলতে চেষ্টা করল। যেন কোনদিন সে আইভিকে ভালবাসেনি, যেন আইভি তার 
সারাজীবন বিষাক্ত করে তোলেনি। মনে মনে তাব অভিমান-মিশ্রিত রাগ দেখা 
দিচ্ছিল। "ক দরকার ওব এত হুন্দব হুবাব ! যে সৌন্দধ্য দে দেখতে পায়না 
তা অন্ত দবজনের দেখাবার কি প্রয়োজন? আইভির স্থরুচিসঙ্গত্ব বেশতৃষার দিকে 
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সে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল। সহসা যেন চোখে কুলোয় না একটু একটু করে 
উপভোগ করবার মত হ্ন্দবী তার প্রিয়া। ওব চোখ চেয়ে দেখতে এক যুগ 
লাগবে; ওর হাসি, ওর অধরের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় অন্ততঃ দশ বংসর। 
ওর তঙ্ছর সৃষমা এক সঙ্গে দেখার মত নয় একবাবে দেখবাব সাহস পাওয়া যাস 
না। কিন্তু, কি করে হ'ল? যে জীবনে জীবন গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল, সে জীব্ন 
থেকে স্থলিত হয়ে আইভি কি করে স্থখে আছে! সেতো পাবৃছে না। 

আইভি কোমল কণ্ঠে বলল, “তুমি ভাল আছ?” পরমুহূর্তে সব ভূলে গেল 
পরিমল । এ সেই ক, ষে স্থরে আইভি তাকে ডেকেছিল “ডালিং।” পরিমল 
তুলে গেল আইভির প্রতি দাসিন্ত দেখানোই তার মান বাচানোব একমাত্র উপায়, 
আইভিকে বিশেষ সুরে বিশেষ কিছু না বলাই তার একমাত্র আশ্রয় আত্ম-গোপন 
করবার । সারাজীবনের অভিমান তার প্রতিটি কথায় স্পষ্ট হযে উঠল-_-“তা দিকে 
তোমার কিছু দরকার আছে ?” | 

আরও কোষল কঠে আইভি বলল, “বাগ কোরনা, পরি 1” ব্রাগ? সেকার 
ওপর করবে? তিন বছবের অদর্শনে ঘে সোনালী রং কালচে হয়ে গিয়েছিল, 
সে রং জলে উঠল নূতন করে পরিমলের মনে, পরিমলেব মুখে চোগে | 

রাগ কেন সে করতে পারছে না? কেন মুখ ফিবিয়ে সাধারণ গ্রাুব চলে যেতে 
পারছে না? রাগ/সে করতে পারছে না, কিন্ত অভিমান হচ্ছে তার । 

যার ওপরে রাগ করা যায় তাকে তে! চোখের সম্মুখে দেখতে ইচ্ডা হয় না। 
সে ব্যক্তি রাগের কারণ জানুক বানা জ্ঞান্তক তাতে কিছু আসে নায় না। কিন্তু 
যার ওপর অভিমান হয়, তাকে যেন ডেকে এনে সোরগোল করে জ্ঞানাতে ইচ্ছ! 
করে যে তার ওপর অভিমান হয়েছে । সেথাক আমাদের সামনে | জ্ঞাতক, সে 
জানুক এ মনোভাবের কারণ । 

কোমলতম কঠে আইভি আবার বলছে, “রাগ কোরনা।” কবে কোন আঙ্গুর 
ক্ষেতের পাশে স্ুশ্মা-আকা নয়নে করুণ চেয়ে কোন তকুণী বুঝি তার অভিমানী 
প্রিয়কে এমনি করেই বলেছিল £ “রপজা হঠাও, দিলদার ।” কোথায় দিয়ে কি 
হয়ে গেল বোঝ! গেল না| ধীরে ধীরে জনসমূদ্র যেন মিলিয়ে গেল পরিমলের 
চোখের সম্ছখ থেকে । দারুণ মানের কঠে আইভিকে পরিমল কত কি কথা বলে 
যেতে লাগল ৷ দীর্ঘ তিন বছর যে সব কথা তার মনে জেগে ছিল সে সব কথ! 
এক মুহুর্থে বলে শেষ করে দিতে চায় সে। 
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বেল! তিনটা তখন । * দারুণ বৌদ্র ীতকালে, মাখ! জলে ঘাচ্ডে। প্রেমের 
অন্থকুল চন্দ্রিকা, কোকিলেব গান কিছুই নেই। বসস্তকালেব উন্ত্রাজজডিত 
আবেশের পৌন চিহ্ন নেই কোনখানে। চূর্ণ কুস্তলে গোলাপের মাল! জডিস়্ে 
আসেনি আইভি অলক্তে চবণ বঞ্ধিত নবে। মাথার ছিল তাব বিদেশী সানশেড, 
পায়ে খুর-তোলা জুতো । 

তবু, এ প্রেমে সে সব কিছুব প্রয়োজন হল না। বসন্ত-নিশীথে কোকিলের 
কুহুব্বশিব মধ্যে পার্খববন্তিণী তরুণীকে ছৃ'চাবটি মিষ্ট কথা বলা সহ্জ-সাধ্য, কিন্তু 
প্রতিকূল আবহাগুয়ায় দাড়িয়ে তিন বছবেব অদর্শনেব পবে, অসংখ্য লোকের 
মঅন্থবিধাজনক উপস্থিতির অনুভূতি নিয়েও যে ভালবাসা আপনি উচ্ছৃগিত হয়ে এঠে 
'ছুর্মদ, ছুর্ধধ সে। কি বলব? বেছুইন-প্রেম ? 

দূবের ইলেব দিকে চেয়ে 'আইভি বলল, “চলনা, আইসক্রীম খাণ্ুয়া বাক। 
«1 শরম 1” 

হাতঘডিব দিকে চেয়ে ইতস্তত কবে পবিমল বলল,” “তোমার স্বামী--” 
“ওধারে কোথা এ আছে । এস, পবি |” | 

নীববে আইাভির অন্ুগমন কবে পবিমল আবার বলল, “স্থশোভন চিরকালই 
একটু ঈধষিত ছিল, না ?” 

“স্থশোভন ?” ভ্রকুঞ্চিত কবে 'আইভি বলে উঠল,” €ঃ, তাই আমাকে মিসেস 
সরকাব বলে ডাকহিলে ? আমাব স্বামীব নাম তো স্থশোভন নয়, নিখিল চৌধুবী ।” 

"সেকি ? ম্থুশোভনকে কি-?” 

ট্রলের পর্দাব আডালে বসে আইভি সংক্ষেপে উত্তব দিয়ে চলল পরিমলের 
অবিরত ব্যগ্র প্রশ্নেব । , 
বিরহিন্ী আইভিলতা৷ একদা পেল সে-ই প্রস্তাব, যে প্রস্তাব তার মাতার 
কামনার ধন, আপনাব অপ্রাথিত নয়। “বিরহে কাতবা বিনোদিনী রাই, 
পরাণ বীচে না বাচে” ভাব তখন তার। পবিমলেব বিবাহ সগ্যসন্ত হয়ে গেছে। 
আইভিব দিন কাটে না। 

স্থশোভন সন্ধ্যাব নিবাল অবকাশে এল। সান্ধ্য সম্মেলন হয়না আর। 
আইভির*ভাল লাগে না। নীল আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসছে, তাই চেয়ে দেখছিল 
আইভি বারান্দাঘ বসে। লন্‌ পেরিয়ে এল স্থুশোভন, ক্যাডিলাক-বাহ্নুন 
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“কালো ।” 

আইভি মুখ ফেবাল নিরুৎসাহে। প্বন্থুন, মিঃ সরকার ।” মিসেস 
চক্রবর্তীর খাড়৷ «শয়াল-কান খাড়াই ছিল। এল কফির সরপ্তাম। 

কফি খেতে খেতে প্রস্তাব হ'ল বিবাহের । অন্যমনস্ক আইভি চেয়ে রইল সাস্ধ্য- 
আকাশে । মা খুসী হবেন, সারাজীবন নিশ্চিন্ত রইবে সে। বন্ধুরা ঈর্যাকাতর 
হ'বে, স্বজনের চক্ষে বাডবে মধ্যাদা। এই তে । আব কি? 

তবু-_কতদিন দেখা হয় না। কতদিন! কতদিন পাইনা স্পর্শ তার ! 
কোথায় আছে এখন ? 

“কি ? প্রস্তাবটা সামান্ত হাল, না?” সবিজ্ঞপ প্রশ্থে চমকিতা আইভি চেয়ে 
দেখল স্থশোভনকে ৷ এই মুহুর্তে প্রিয়চিন্তা থেকে ধ্যাননিমগ্ন মনকে জোর করে 
ফেরায় কে? সে এই তোস্থশোভন। সম্মুখে উপস্থিত। এর উপস্থিতির 
জন্তই পরিমলকে ছিটকে পডতে হ'ল। অত্যন্ত ক্ষোভে ঘ্বণায় এবং মনের 
জালায় আইভি বিতাড়িত করেছে পরিমলকে ৷ মায়ের প্রতি এবং সংসারের 
প্রতি প্রতিশোধ-কামনায়, নিজেকে আত্মধিককারের অসহ অবস্থায় আত্মশান্তির 
উদ্দেশে আইভি জীবনের শ্রেষ্ঠ মান্ধষকে জীবন থেকে দিয়েছে নির্বাসন । 
সমস্তর মূল এই স্থশোভন। একে দেখেই মিসেস চক্রবর্তী লোভে অন্ধ হয়ে 
গেলেন । স্থশোভন, প্রস্তত হও। 

চেয়ার ছেড়ে দাড়াল আইভি। প্রস্তাবটা অসামান্থ একথা মনে আসবার 
কোন কারণ দিয়েছি আপনাকে, মিঃ সরকার ?” 

কালকোলো মুখ স্থশোভনের ছাই হয়ে গেল। আশা করতে পারেনি । মিসেস 
চক্রবর্তীর প্রশ্রয়, নিজের যোগ্যতা নিসন্দেহে তাকে বুঝিয়েছিল চক্রবর্তী-হুহিতা 
তারি গলললগ্ন লতা! হ'তে পথ চেয়ে বসে আছে। বিশ্বাস করতে “ইচ্ছা হচ্ছিল ন!। 

“বসে থেকে লাভ কি, মিঃ সরকার ? সময় নষ্ট হচ্ছে।” 

“তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?” স্থশোভন সতেজে উঠে দীড়াল। 

“তাড়াবার মালিক আমি নই, বাড়ী আমার নয়। তবে, নিজের বিয়ে ঠিক করার 
মালিক আমি।” অন্দরে চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলল আইভি, “আমাকে 
তুমি বলার অধিকার আন্ষ থেকে হারালেন। হ্যা, কখাটা মনে থাকে যেন।” 

তারপঞ ? হা-হুতাশ মিসেস্‌ চকের, তিরস্কার, ক্রন্দন | কিছুই মনম্পর্শ করলন! 
এবার। অতি বড় আঘাতে যে খন পাখর হয়ে গেছে, ছোট আঘাত'তাকে ছোয় ল।। 
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নিসঙ্গ দিন। সন্ধ্যায়* বাড়ীর সম্মুখ ধবে চলে পরিমলেব গাডী। পারে না, 
আইভি আর পারে না। 

হাজারিবাগ বাযুপরিবর্তনে। মিলেব মালিক নিখিল হুচীধুরী পরিচিত 
হ'লেন। বিদেশ-ফেরৎ কুমার। সপ্রতিভ স্ত্রী তরুণ। আইভিকে দেখে 
অনিবাধ্যরূপে প্রেমে পডলেন। বাডীতে আসা-যাওয়। কবতে লাগলেন । 

দিন কাটে না আইভির। একজনেব অভাবে সাবা বিশ্ব যে এমনি শূন্য 
হয়ে যাঁবে জানলে আইভি কি চোখেব আডাল কবত তাকে ? 

“বুকে তায় মাল। কবি 
বাখিলে যায় সে চবি, 
বাধিলে বলয় সনে 
মলয়ায় যায় সে উডি"-__- 

এমন যে নির্ধি, সে তো! দ্বাবে এসেছিল । আইভি তাকে চিনতে পাবেনি। 
এখন কি করা ঘায়? বেদনার্ভ মনে সদালাপী নিখিল সাস্বনাব প্রলেপ টেনে 
দিতে লাগল । |] 

প্রবাসে দিন ফুবিয়ে যায়। কলিকাতা ফেবাব দিন এগিয়ে এল। আইভি 
যেতে চায় না_-প্রেত আছে সেখানে । স্থতিব প্রেত। ব্যথাব প্রেত অনিবার্য 
সতারূপে রয়েছে যুগলমৃত্তি। নিথিলেব বিবাহপ্রস্তাব গ্রহণ কবল আইভি। 

মিসেস চক হাফ ছেডে বীচলেন ' বব হিসাবে স্থশোভন অধিকতব বাঞ্ছনীয় 
হ'লেও ইনিও ফেলনা নন। নৃতন বডলোকীব চালে চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে। 
চেহারাটিও ভাল। সর্বোপরি বয়স কম। মিসেস চক বিস্মিত হয়ে চিস্তা করলেন, 
আজকালকার মেয়েরা যেন কিছুতেই, বুড়ো বিয়ে কবতে চায় না। তরুণ ধুয়ে কি 
জল খাবি? ন্ুশোভনকে প্রত্যাখ্যান কববাব মূলে প্রৌচত্বভীতি আইভিব ছিল 
নিশ্চয় । নইলে, বলতে নেই ভগবানেব ইচ্ছায়, পথেব কাটা তো আপনি সরে 
গিয়েছিল। লোফারটা লোপাট হয়ে গিয়েছিল বিয়েব হাডিকাঠে। 

আচ্ছা শ্বশুর বাগাল কিন্ত, লোফাবটা। মনে-মনে এই ছিল ওটার? দী 
খুজে বা করে কোপ। আইভির প্রেমে তো “মবি-মবিঃ ধবি-ধৰি” শুনতে পেতাম । 
অথচ, আইভিব বিয়েব আগেই ছুটে যেয়ে প্রসন্নরায়কে কোতল করল । 
ঝগড়ার ধ্টথাটা জানতেন না চক্রবর্তি-জায়া। লোফাবটাকে কখন বিশ্বাস করতে 
পারতেন না মহিয়নী। আইভির সঙ্গেও প্রতাবণা? আ মন প্প, আইভির 


৩২৬ সপ্তসাগর 


বিয়েটা পধ্যস্ত অপেক্ষাই না খাতিরে কর ভদ্রতার .৭ মেয়েটা! হেদিয়ে মরছে 
এখনও । অমন যে রূপ তাতেও ভাটা ধরে গিয়েছিল মনোকষ্টে। আর একটু 
হ”লেই মাথাটি খ্বেত নিজেব। নিখিলকে ধন্যবাদ । 

ফোস করে সাপের মত একটা নিশ্বান ফেলে মিসেস্‌ চক ভাবলেন, মেয়ের ষা 
ভাবগতিক হয়েছিল, তাতে কোন আশ্রম-টাশ্রমে ঢুকে পড়লেই বা ঠেকাত কে ? 
ভগবান স্বুদ্ধি দিয়ে বক্ষা করলেন তার পথ থেকে সংসারে ফিবিয়ে। সর্বশক্তিমান 
তিনি। পৌন্তসিকতা মানেন না মিসেস, নইলে গঙ্গান্বান হয়তো করেই 
ফেলতেন। গঙ্গাহীন দেশে অবশ্তট আপাততঃ সম্ভব নয়। আইভি কোট ধরেছে 
বিয়েটা হাজাবীবাগেই হ'বে। পাছে মেয়ে বেঁকে বসে জননী অনিচ্ছাসত্বেও 
বাজী হয়েছেন । ভালই ! লোফাবটাব কথা তো! বলা যায় না। বিয়ের দিন 
ধডাম করে হাজিব হয়ে পাত্রীকে বিয়ের আমন থেকে উঠিয়ে নিতেই বাকি লাগে? 
€ আপদ স্খোনে আছে, সেস্থান বজ্জ্রনীয়। অদেখা প্রসন্ন রায়ের দুঃখে 
অভিভূত হয়ে পডলেন আইভি-জননী |» এমন লোফার ঘার জামাই হয়ে বসেছে, 
তার নাজানি কত দুঃখ ' আর একটু হ'লে তিনিতো শিয়েছিলেনই | নেহাৎ 
বুদ্ধির জোবে বক্ষা পেয়েছেন এ যাত্রা। 

তা-ও বলি, লোফারটার কি কৃতজ্ঞতাও নেই? এক-মাধবার না হয় 
দেখাই কর। ছেলের হাতের জ্দিনিষটি হঠাৎ কেডে নিলে কেমন লাগে? যা 
হক, নিখিল বাচাল। মনের 'আনন্দে আইভি-জননী একমাত্ম বন্ধু ও ভর্্ী 
নীভার জননীকে রামপট-পত্র লিখলেন । গীতার বিয়ে হয়ে গেছে গেঁয়ো 
জমীদার-পুত্রের হঠাৎ-মআালো-লাগা চোখে পড়ে । নীতা এখন নিসঙ্গ। ভাবছে 
এদেশে স্থবিধা হ'ল না, এদেশে যেয়ে দেখবে নাকি 7? দেহ তার সম্ভতানধারণের 
উপযুক্ত, [81৮10 ০০:১০ ইত্যাদির গঠন দেখলেই বোঝা যায়। ডাক্তায়েরাও 
তাই বলেন । 'অথচ, পুরুষ কোথায় £ কার সন্তান ধারণ করবে নীতা? না 
হয়, রাস্তাতে হেয়েই দেখা যাক, হ্যা। শেষাশেষি নীতা! রাশিয়া গেল কি বনগায়ে 
গেল, আমার কাহিনী জানে না। তার সেই সম্ভতানধারণযোগ্য দেহ থেকে 
মাশ্ষ বেরল কি শেয়াল জন্ম পেল, তা-ও জ্জানি না। তবে আইভির বিবাহের 
বাস্ঘ শুনে এসেছি__তাকৃডুমাড়ুম্‌ । 


হাজারীবাঁগে দিন কাটতে লাগল ইরশ্বর্যোর ছায়ায়। সেকি ব্রাসের 


উপসংহার ২৭ 


উপকবণ ছু'হাতে যোগাল, নিখিল মনোমতা পত্ীকে ! ডিনার-ডান্দ্‌-চা, বিভিন্ 


পাটাতে মুষ্টীমেয় অভিজাতেব সঙ্গে ফিবতে লাগল আইভি চৌধুরী, একদা যে 
ছিল কলিকাতার বেল্‌। রঃ 


তাবপব? সমস্ত উে গেল, পুঢে গেল। ফিবে এল নিখিল কলিকাতায় 
নৃতন জীবিকার সংস্ানে। 

স্শোভনেব কি হ'ল ? 

পথ্ধিচিত ব্যঙ্গেব ঝলক খেলে গেল আইভিব মুখে-চোখে , আবাব নিমেষে 
মেঘ-মেদ্বব ববনাব সঙ্গলতা নেমে এল। শ্যামলতাব ইতিহাসে যুক্ত হ'ল 
স্রশোভন নৃতন-তোল। মোগন-প্রানাদেব ধ্বংসাবশেষেব ছবিব মত। আইভি 
অন্যমনস্ক হয়ে গো, সামনে আইক্রীমেব পাত্রে গলে শচ্ছে আইস্‌ অবহেলায়। 
ছোট চামচেখানি ভাত পবাই বয়েছে। 

শ্যামলতাব সঙ্গে প্রথম আলাপেব দিন কৌতুহলী স্রশোভন জিজ্ঞাসা কবেছিল 
বভশ্স্ভলে 5. *মাপনাব নামেব মানেটা কি? শ্যামলতা» না শ্তাম-লতা৷ ?” 

মুক্তোব মান! বুকে ছুল্ছিল শ্তামলতা্বি, যেমন নকল মুক্তোব এক ছড়া করে 
মালা দেব সোট সবাই পে সন্ধ্যাবেলায়। যাব ক্ষমতা আছে মে আসলই 
ছুলোয়। 

নকলমুক্তা দুলিয়ে শুভ্র হাত বাব কবে শ্তামলতা বলে উঠল: “হ্যা, হ্যা। 
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একসঙ্গে ছু জনে হেসে উঠেছিল--গোডা থেকেই মিল ছিল। 

নাচেব আসবে ক্রমাগত পার্টনাব। অবশেষে শ্যামলতাব টেবলে একখানা 
দশহাজাবেৰ চেক ছেলেব ভবণ-পোষশেব উদ্দেশে বেখে দিয়ে গেল চলে শ্তা মলত৷ 
স্থশোভনেব সঙ্গে কাশ্ীব-ভ্রমণে । পিনকুশনে গীথা চেক -মায়েব পবিবর্তে 
স্থশো ভনেব দান সস্তানকে । 

বিয়ে হ'ল না ওদেব ? 

কি কবে হবে? ম্থুশোভন কায়স্থ, শ্তামলতা ব্রাহ্মণ । সৃশোভন হিন্দু, 
শ্টামলতা ব্রাহ্ম । স্বামী বর্তমান, বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'ল না, এখন হ্থশোভন 
একে-ওকে-তাকে নিয়ে ঘোবে, শ্যামলতা মদেব নেশায় বাড়ীতে পড়ে পড়ে 
ঘুমোয়। এক বাভীতে আছে বটে, শুনছি শীত্রই তাড়িয়ে দেবে স্থশোভন। 
একটি জু-নাবী তাব মনোহবণ কবেছে। নেহাত বাচ্চা, মাক্ম আঠীবো। তার 


৩২৮ সগ্তসাগর 


মা! বিয়ান্লিশের ধাড়ী, পাডি জমাতে গিয়েছিলেন সুশোভন-সাগরে ৷ ধর্মতলার 
হোটেল চালান মা-বেটী, দেনার শম্োতে ভাসমান অবস্থায় । প্রো সুশোভনকে 
জেটা করতে চারলেন অগাধ সে কুলহীন তরঙ্গ-সাগরে ৷ পরয়তাল্লিশের কুমারের 
চোখে লাগল বালিকা জুয়েসকে । মা মেয়েকে ঠেলে দিয়ে আড়ালে সরলেন। 
মেয়ের বয়সী কন্তকাকে নিয়ে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে স্থশোভন। 

আইভি চুপ কবে গেল। শুধু তাব স্ম্থাগ্র নাসিকার অগ্রভাগ কম্পিত 
হয়ে মনোবিক্ষোভ প্রকাশ করল। স্থশোভনের কাহিনীতে শ্রমতী এত বিচলিত 
কেন? পরিমল ধবে নিল, হয়তো যোগ্য প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করাব প্রতি ক্রিয়া 
এখন দেখা যাচ্ছে। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল পরিমল । এতক্ষণ রূপই দেখেছে, এখন অন্য কিছু 
চেয়ে দেখতে লাগল একটু একটু কবে। হাতেব হীরার আংটা জলছে পুরাতন 
দিনের মত। একখানা সোনার ফুলগাথা কঙ্কন একহাতে, অন্তহাতে ছোট 
হাতঘডিটি মণির মত জলছে। গলা-কান খালি। গহনা সে অনাবশ্থাক বলে 
বজ্জন করেছে, কি গহন! নেই তার, কে জ্ঞানে ? 

"তোমার মা-বাবা কোথায়, আইভি ৮ 

. শমাসীমা রচিতেন্বাউী করেছেন। মায়ের শবীব ভাল নয়, বাবা মাকে 
নিয়ে রাচী আছেন। মায়ের প্যারালিসিসমত হয়েছে ।" 

“কলকাতার বাড়ীতে স্বনীল থাকেন ?” 

"না, স্থনী লিলিকে নিয়ে ইংলগ্ডে গেছে । বাড়ী লীক্ক দেওয়া হয়েছে । 
এখনও ফিরল না ওরা । হয়তো এওধানেই থেকে যাবে । এ দেশটা তো 
স্থনীর চিরকালই পছন্দ ।” , 

পরিমল দীর্খশ্বাস ফেলে নীরব ₹'ল। ফিরে এল তারা বর্তমানে । 

“তোমার ছেলেপিলে কি 7?” অবশেষে লান্জুক প্রশ্নটি করে ফেলল পরিমল 
ছিধায়। 

“নেই?” সংক্ষেপ উত্তর, "তোমার ?” 

“হয়নি ।” আইডি চকিত দৃষ্টি হানল। পৌরুষ ক পরিমলের | স্থির- 
চক্ষে তাকাল পরিমল আইভির দেহের প্রতি । ওই দেহ বাসনার অলকা। 
কামনার শ্বর্গার । এখনও বন্ধ্যা পৃথিবী আইভির ? কে সে অরসিক,'ঘে সজনী 
গ্রাতিভায় সুনরীকে যহিযলী কয়ে তোলেনি ? তবে কি--তারই যত অন্তর্ধ্বর 
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জীবন যাপন করছে আইভি স্বেচ্ছায়? না তো। তদগত স্বামীকে সঙ্গেই 
দেখা গেছে । 

আহা, ও যদ্দি আমার হ'ত! প্রতি রজনীতে পূজা করতাম ওই দেহ, ভোগ- 
লালসায় নয়, প্রেমিকের নিষ্ঠায়। কর্ষণ কগতাম ক্ষেত্র একাগ্র সাধনায় । আমাদেব 
প্রেমেব প্রতীক দেখা দিত__স্বন্দর শিশু । আমার চেয়ে, আইভির চেয়ে অনেক 
স্থন্দব । সৌন্দধ্য দেবতার শিল্পজ্ঞানের পৰীক্ষা হ'ত সে। প্রেমেব সাক্ষ্য । 

অঞ্মি বাধা দিতাম না। নিষে করতাম না। পবিমল, তোমাব-আমার 
মিলনের চিহ্ন হ'ত সেই শিশু । জগতে আমাদেব গৌরবের বস্ত্র । আমবা 
ভালবেসেছি, মিলিত হয়েছি । মিলনকে স্বীকাব কবে ভবিষ্যংকে সানন্দে উপহার 
দিতে সক্ষম হয়েছি--আর একটি মান্ষ। 


“ওঠা যাক, পরি । বাইবে হয়তো নিখিল আমাকে খুঁজে বেঢাক্ছে ।” 

পথ্য, চল। তোমাব স্বামীর সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেবে চল।” অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে চেয়ে আইভি বলল, “ব্যস্ত হয়ে! নাঁ। ওব দিক থেকেই ব্যস্ততা আম্বে ।” 

অশাস্তিতে মন ভরে উঠল। স্বামী কি বকম আইভিব কে জানে? স্থশোভন 
ঈর্ষান্বিত হ'লেও ভদ্র ছিল। ইনি হয়তো সোজান্থজি গথেলো সাজবেন। 
আইভির কথায় ইঙ্গিত আছে একটা । সঠিক বোঝা না গেলেও চিন্তাব বিষয়। 
স্বামীকে নিয়ে আইভি স্থুখী হয়তো নয়। কালো চোখেব পাতার নীচে শ্রাস্তি 
লেখা আছে, অধরেব কোণে বিষাদ । পবিমলেব প্রতি অপবিবর্তনীয় মনোভাবের 
প্রকাশ মুখেচোখে লেখা । তাই তো স্বাভাবিক। সে বা আইভি কাউকে কি 
করে ভালবাসতে পারে ? এ 

ট্রল ছেডে বেবিয়ে একটু এসেই দেখা গেল শ্রীমান্‌ নিখিল কিছু দূরে নিশ্চিস্ত 
ঈ্লাডিয়ে সিগারেট ধ্বংস কবছে। মনে হয়, যেন আইভিব এতক্ষণ কালক্ষেপেব 
প্রণালী সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল ছিল সে। চিকৃচিকে চুল-চোখ, ধূর্ত চিতার 
লিকলিকে ভাব। নিভাজ স্থ্যট, চক্চকে জুতো । মধ্যদেহী, শ্ঠামবর্ণ ব্যক্তি। 


ইনিই আইভির স্বামী? 
এরই সঙ্গে ঘরে যাবে আইভি-_-যেতে হবে তাকে । এবই বাহুপাশ আইভিক 


আশ্রয় ?% কোথায় মিল আছে এর সঙ্গে আইভিব? অথচ সজ্জিত বিপনীর 
সবগুলো আয়নাই বলে দিচ্ছে পরিমলের পার্শববপ্তিণী ষে, সেই শ্রীকমান্র যোডা 
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মেলাতে পারে । আর তার যোড়া একমাত্র মেলাতে পারে পরিমল । এতদিনে 
চাদের সঙ্গে সুধ্য মিলেছে । জনতার চক্ষেও বিস্ময় । 
কিন্তু হয় না, জগতে এ হয় না। প্রস্তুত রয়েছে আয়ান ঘোষ। ওগো! বাধা, 
স্টামকে ছেড়ে দিয়ে এস, এস , কুলে ফিরে এস। 
“নিবমল কুলখানি যতনে রেখেছি আনি, 
বাশী কেন বলে, বাধা রাধা ।” 
কুঞ্চিত-ধূর্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আপাদমস্তক দেখল পরিমলের নিখিল । পা্বক্ষণেই 
আদব-আপ্যায়নে ফেটে পডল। গলে গেল সে ভদ্রতা মাখনের মত, 
সামাজ্িকতার রুটীতে তুলে নিলেই হয়। চিস্তিত পরিমলের বাধা উডিয়ে দিল 
নিখিলেব দাক্ষিণ্যেব দক্ষিণ হাওয়া । ক্ীকে দিয়ে পরদিনে নেমতন্ন করল চায়েব । 
বারবার প্রতিশ্ররতি নিল ঘাবাব। অবশেষে কবমর্দন কবে বহুদিনের পরিচিত 
বন্ধুব মত বিদায় হ'ল। 
বিমুঢ় পবিমল, চিস্থিত পরিমল বাডী ফিরল ভাবতে ভাবতে । সত্যই কি 
এ আপ্যায়ন আস্বিক, না মৌখিক ? *গায়ে-পডে আলাপ জ্রমানো । যেন মনে 
হ'ল নিখিলেব কোন উদ্দেশ্ট আছে ? কিসের উদ্দেস্ট ? 
একটা রক্তাক্ত কেলেঙ্কারীর ছায়া ভেসে এল মনে। তাহ'লেই বা উপায় 
কি? আইভিব প্রেমে ফেবা জানে না পরিমল । ফেরা শেখেনি। 


0তিইশ 


সন্ধ্যা! মধুর সন্ধ্যা । সারাবিশ্ব কমনীয়তায় স্নান করে উঠেছে। আকাশের 
এককোণে একটিমাত্র তারা-সন্ধ্যাতারা। ললাটীকা জ্রললছে | সমস্ত 'আকাশ 
নিশ্তঝ, তারাফোটার আশায় মৌন হয়ে আছে। 

এখনি সারা আকাশে রাশি রাশি তারা ফুটে উঠবে, গাছে যেমন ফুল ফোটে । 

বারান্দায় ছুটি শাস্তিনিকেতনী মোড়া পেতে বসেছে আইডি ও পরিমল 
নীরবে । অর্থময় নীরঝতা ছু'জনকার মধ্যে পরদার মত আন্দোলিত হচ্ছে। 
কে তাকে সরাবে ? 

চাঁপর্ষব শেষ হয়েছে। চলে গেছে নিখিল কাজের ছুতোয়' আবার 
পরিমলের মন্জে অন্বন্তি জাগিয়ে। কি উদ্দেশ ওর? অবশ্তই আছে একটা 
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কিছু। নইলে, এমনভাবে, প্রথম দিনেই আইভি ও পরিমলকে স্থযোগ দিয়ে 
অভ্তধণান ? 

প্রথমে কথা বলল পবিমল, “আশ্চধ্য লোক তোমার স্থায়ী! একদিনের 
আলাপেই স্ত্রীর বন্ধুর হাতে স্ত্রীকে ফেলে দিয়ে সরে গেলেন! মনে হয়, 
খুবই উদ্বাবচেতা উনি। এাব থেকে জিতেছ বেজায়। স্থশোভন এমন 
হ'তনা।” 

আছভি নিক্ুত্তরে হাস্য কবল। 

পবিমলেব মনে থে চিন্তা এসেছিল, তাবই জেব টেনে বলে চলল সে, “লোকটি 
খুব চালাক হলে বেশ ভাল লোক । 'আমাব তে। মনে হয় সাধাসিধে 1” 

অনিচ্ছুক আইভি বলল, “অনেক দেখবে ওব । ব্যাকুল হোয়ো না। সবে তো৷ 
'আবম্ত |” 

“তাব মালে ৮ উদ্দিপ্র হয়ে পবিম্ল প্রশ্ন কবল । 

“মানে কিছুই ন1। তোমাব টাক। আছে, তুমি বডলোক। তাই স্বামী 
তোমাকে খাতিব করছেন ॥ 

পবিমলেব মন এ যুক্তি মানতে চাইল না। আবাব ত্রিভূজ স্বামী, স্ত্রী, 
প্রেমিক। তিনক্রনেব একত্রে থাকা চলে না। বহুলোকেব একত্র থাক চলে সকল 
সম্বন্ধেব বার্ধনে | কিস্তু, এই লোকগুলিব একত্রিত চলে না। তিনেই তিনশো । 
একজনেব সবে যেতে হবেই । কে সে? সে, €বদেহী, আইভি ত্রিভুজের 
বৈদেহী সবে যেষে আইভিকে স্থান দিয়েছে । এখন নূতন করে ত্রিভুজ রচনা 
হ'ল__সে, আইভি, নিখিল। কে সববে এখন? কে কাকে সবাবে? পূর্বেবেৰ 
ত্রিভজে একজন কল্পনাঘ ছিল। এবাবেব ত্রিভজে তিনই বাস্তব। পরিস্থিতি 
জটিল। | 

কিন্ত যাবে কে? নিথিলেব আছে মন্ত্রে দাবী, অলিখিত সংস্কারের শিকল, 
লোকমতেব সায়। তবু, পবিমল সবে যাবে না। মন্ত্রের দাবীব উপবে দাবী 
ভার- _প্রেমেব। 

এই যে বৃতূক্ষ দেহমন খাগ্য-প্রাথনা কবছে__দেহি, দেহি। দাও, 

দাও আইভি । চাব বছবেব ক্ষুণা সঞ্চিত হয়ে বয়েছে। প্রাপ্য তাব সব 


তোমারি কাছে। 
বেজরংয়েব জর্জেটজড়ানেো তন্ু_ সন্ধ্যায় আলোয় হলদে*শাডী আবও 
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হলুদ । গোপন রহন্ঠ বুঝি বা শাভীর পরতে পরতে বেঁধেছে বাসা । ঝাপিয়ে 
পড়বে পরিমল নীরব নারীর বুকে । দূরে শয়ন-কক্ষ দেখা যাচ্ছে। টেনে নিয়ে 
যাবে আইভিক্ে বিছানায় । ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাবে__অনস্ত তৃষ্ঞার নিবৃত্তি 
হু'বে পলকে । চাই, আইভিকে চাই। 

আর আইভি অনাস্াতা কুমারী নয়-ছেডে দিতে হবে না সসম্থমে। 
সংযমের বাধন গলায় দিয়ে উদ্দাম অশ্বকে শাসন কবতে হবে না। ওই দেহ 
আইডির কতবার ভোগ্য হয়েছে? তিনবছর বিয়ে হয়েছে বলেছিল। দ্তিনশো 
পয়বঠি দিনের ব্রিগুণ বাত্রি। শুধু রাত্রিকেন? দিনও নিশ্চয় ভোগের তালিকায় 
পডে। তিনশো-পয়ষট্ির তিনগুণ মাত্র? সহক্ত অঙ্ক কি অনামান্যাব জন্য ? 
ছয় দিয়ে গুণ করা! সমীচীন, নয় দিয়েও গুণ কবা চলে কি? 

ওই দেহ আইভির-_মনসিজের ধম্ত ওই তন্। পরিমলের স্বপ্র। সম্পূর্ণ 
উপভোগ করে চলেছে নির্বিচারে নিখিলের মত একজন সামান্য পুরুষ । কি ্পর্ধা 
নিখিলের ? বিবসনা আইভির শুভ্র তন্ত শষায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ইস, কি নির্দয় 
উপভোগ করছে নিখিল! পাও মৃচ্ছাত্ুর মুখ আহভির ! হাতের মুদ্বী দু হাল 
পরিমলের | হত্যা করব আমি নিখিলকে । হতা। করব । হত্যা করব। 

তায় আগে? 

“আশাকরি, তুমি এখন সখী হয়েছ, 'আাইভি ?” 

রেলিংএ মাথা হেলাল আইভি । কালে! চুলের কবরী রেলিংএর কাঠে পীডিত 
হয়ে উঠেছে । 

“তুমি সুখী হয়েছ ?” আইভি জিজ্ঞাসা করল। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” পরিমলের শ্বরে অকারণ ব্যস্ততা । কি জানি একমুহূর্ডের 
ক্সন্তও যদি আইভি সন্দেহ করে যে সে স্থখী হয়নি । 

আইভি নয়ন নিষীলিত করল, « অভিনন্দন ।” 

শ্ধন্তবাদ।” পরিষল তীস্ষ কে উত্তর দিল। 

আইভি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পরিমলের নত মুখের দিকে । ন্থখখী হয়েছ 
তুমি? তথাত্ত! কিন্তু কিসের জন্তু তোমার নয়নে এত ক্লান্ত দৃষ্টি বেদনায় 
সলাত? কিসের জন্ত তোমার সার! দেহ বিশীর্ণ হুক্দর ? কাকে প্রার্থনা করে 
তোমার মুখের প্রতিটি রেখা অতৃপ্ত, উদগ্রীব হয়ে আছে? বার্থ কামনার বন্ত্রনা 
জেোমার পল্পবমক্রন ধরে চিন্ধ রেখেছে । সুখী হয়েছ তুমি ! 
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স্থর কেটে গেল। কাষনা-বাসনার স্থুর কেটে যেয়ে বেজে উঠল আবার 
নিলিপ্ত উদাসী বাউল-রাগিনী । একটা টুবোট ধবাল পরিমল । অন্ধকার ঘনতর 
হয়েছে। আগুনের আভা কয়েক মুহুর্তেক জন্য তাব মুখকে স্পষ্টউব করে তুলল। 
আইভি সহসা প্রশ্ন কবল, “তোমান স্ত্রীব খবব কি?" 

ছায়াছবিব মত বৈদেহীর জীবন খেলে গেল পবিমলের সম্মুখে । কই, তাকে 
বাদ দিয়ে অভিয়মানা নয়তো! ঠবদেহী। দিনকত নিবালা কাটাল। মধ্যে বাবা 
বেচে থাকতে শুর সঙ্গে গিয়েছিল ব্দবীকাশ্রম-তীথে। তাবপবে, বাবা মাবা 
গেলেন হঠাৎ । শিল্তন্ধ শোকের মধ্যে কাটল বৈদেহীব কতকগুলি দিন। বাবার 
টাকাকডি, বিষয়লম্পত্তিব বিলিব্যবস্থা ববতে হল। ন্গদ টাক বাবা জাঘাইকে 
অনেক দিয়ে গেলে স্থাবব-অস্থাববেব মালিক বৈদেহী। তাবপবে পবিমল- 
জননীকে সমুদ্র দেখাতে পুবী দেয়ে কয়েকটি ঘাস থেকে এল বেদেহী । অবশেষে 
ফিবে এসে পিতাব বসত-বাটাতে প্রকাণ্ড একট গানেব সুল খুলল বৈদেহী 
সবাইকে বিস্মিত করে। “প্রসন্ন-স্্বাঘন নাম স্কুলেব, দিনেব পব দিন শ্রীবৃদ্ধি 
হচ্ছে। সাবা কলিকাতাঘ “প্রসন্ন-হ্থবায়নেব' নাম যথেষ্ঠ । এখানে ওখানে মেয়েবা 
গানের কসরত দেখিয়ে বেডায়। প্রণান! শিক্ষয়িত্রী ৫বদেহী দেবী, উপাধি পেয়েছেন 
জনসভার সমর্ধনায়__“ন্বব-সবস্থতী'। একখানা সঙ্গীত স্থব-সবস্ততীব শোনা 
নাকি সৌভাগ্য । 

বৈদেহীব এখনকাব বপ হযে গেছে সম্পূর্ণ পৃথক-_ভ্রকুঞ্চিত কবে ভাবল 
পবিমল। অযথা উগ্র প্রসাধন নিশ্চিহ্ন হয়েছে-_নাদ1 শাডীব সৃযমায় কুশ্রীকেও 
স্থপ্রী/ দেখায়। পাউডাব-ইত্যাদি প্রসাধনী-বজ্জিত ৫বদেহীব মুখমণ্ডল কিন্ত 
হয়েছে অনেক উজ্জ্বল, অনেক স্থুশ্ী আজকাল। এমন কি, অতটা কুশ্রী বলে 
মনেই হয় না। প্রতিভাব আপন লাবণ্যেব ছাপ এতদিনে পেল বেদেহী। 

আর, দ্বিধা-সঙ্কোচ, ভীরুতা নিসন্দেহে পদদলিত কবে ফ্লাডিয়েছে এই নূতন 
বৈদেহী। আত্মপ্রত্যয়েব দীপ্তি সর্ববাঙ্গে বলকিত-_হীবার গযনা যা দিতে পাবেনি, 
সেই শোভ। দিয়েছে বৈদেহীকে আত্মপ্রত্যয়। পবিমলেব সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই 
বৈদ্বেহীর। নিজের টাকাকডি নিজে ব্যবস্থা কবে নিজে খবচ কবে। হ্থুলের 
আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখে। নূতন নৃতন গানেব মহলা দে। গলা. সাধে। 
বাড়ীতে দখা! হয় যখন, পরিমলই কেমন অপবাধী হয়ে যায়, কিন্তু এই নৃতন 
বৈদেহী হ্বচ্ছন্দযে মুখ তোলে, স্বচ্ছন্দে কথা বলে। যেন তার আঁবনে পরিমল 
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এতট্কুও ভার দিতে পায়েনি। সার্থক হয়ে উঠেছে সে, তাই পরিমল অবান্তর । 
এখন আমাকে ভালও বাসেন! ও। কি করে ভালবাসার হাত থেকে মুক্তি পেল 
বৈদেহী ? পরিমল পারছে না কেন। 

“ছ্যা, হথর-সরম্বতী বৈদেহী দেবীব নাম শুনেছি । কাগজে নামের শেষে 
লাহিভী লা থাকায় চিনতে পারিনি আমি। অমন প্রসিদ্ধ মেয়ে তোমার স্ত্রী, 
তোমার গর্ব হওয়া উচিত, পবি 1” আইভি বলল । 

তাইতো ! “লাহিড়ী” শব্ধ নিঃশব্দে পরিহার করেছে বৈদেহী । “দর্বা' তার 
দ্বিতীয় নাম, পরিমল লাহিড়ীর স্ত্রী নয় সে। 

“আমি প্রসিহ্ধ মেয়ের স্বামী হ'তে চাইনি । জগতে একটিমাত্র মেয়েই স্বামী 
হ'তে চেয়েছিলাম ।” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আইভি যেন 'আপনার মনে বলে চলল : 
“অনেক পেয়েছ ভাগ্যের হাভ থেকে | হী পেয়েছ গুণী । অর্থ, যা মান্তষের কাম্য, 
অকাতরে তোমাকে দিয়েছেন ভাগা । টাকা ডিল না তোমার, আপশোধ 
ডিল তোমার আঙ্ীবন। টাকাই প্রচর করে পেয়েছ । ভাগ্যবান তুমি” 
ভাগাবান ? আশ্চধ্য । এভাবে কখন ভেবে দেখেনি পরিমল । যার অভাবে 
প্রতিক্ষণ নিজেকে ভাগাহীন বলে মনে করছে সে-সে-ই বাকি তাকে ভাগাবান 
আখ্যা! দিল । 

“আর 'মামার জীবন % 91১০9 106 ১৭-উচন্ত তারার মত চলেছি 
অন্ধকারে ছুটে । একদিন নিভে ঘাব।” 

ঘনতরা সন্ধ্য)। অস্ককারে মুখ দেখা দাদ শা, তবু শুভ্র “দহ জলতে মুক্তার 
মত | অঙ্ঞানিতে হাত চলে গেন। একখানা হাত চেপে ধরে আইভির সহসা 
ছেডে দিল পরিমল । মনে হাল, শয়নকক্ষের ভারী পরদার আড়াল থেকে নিখিল 
চৌধুরী বেরিয়ে আসছে পা টিপে টিপে। ধূর্ত হায়েনা-হাসি শোনা গেন। 
হাতখানা উভয়ের দিকে তৃলে ধরল নিখিল । ওকি? ওরহাতে কি? হিংস্র 
পিশ্তল। আতঙ্কে শিউরে উঠল পরিমল । এসেকি করছে? পরস্থীর গায়ে 
হাত দিচ্ছে নাকি? কুস্ধস্বামীকি ক্ষমা করবে? পুলিশ-আদালত-সংবাদপত্ 
কত ন৷ বিভীষিকার ছবি মনে এল। পরিমল লাহিড়ী নিজের চেষ্টায় মহানগরীতে 
মাখা তুলে গাড়িয়েছে__কত গুপগ্রাহী তক্ত তার ! ব্যবসায়ী-মহলে একভাকে 
£চিনার লোক হয়ে গড়িয়েছে; সভাপতিত্ব, উদ্বোধন, পুরস্কার-বিতরণ, ধাপে 
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ধাপে সবই হয়ে যাচ্ছে। ধে গতিতে চলেছে ও, তাতে ভবিষ্যতে প্রদেশপাল 
হওয়া অসম্ভব কি? দেশ তো স্বাবীন হয়েছে। এখন এমন একটা সস্থা কেলেস্কারী 
করে ভবিষ্ুৎ মাটী করা উচিত নয়। ভিখাবী পবিমল এশ্বর্যেব ছুয়াবে এসেছে । 
চিরকালের অবজ্ঞাত পরিমলেব অসীম এঞগ্সি। ঈধ্যাপবায়ণ স্বামী আইভিব 
অবশ্য । উদ্দেশ নিয়ে পবিমলকে কাছে ডাকছে । অন্তবঙ্গ হ'তে দিয়ে দেখবে 
প্রথমে জল কতদূর গডায়। নিখিলেব বীকা হাসিব তলায় মানে আছে । 
অস্বস্তিতে ভরে উঠল পবিমল। এখনি সবে যাওয়া কর্তব্য। 

কিন্তু, দৃষ্টি ফিবে গেল মন্মনপ্রতিমা 'আইভিব প্রতি । কোথায় যাবে পবিমল ? 
অনন্ত শূন্যতা বক্ষে ক্রন্দন কবে ফিবছে যার অভাবে, তাব সাক্ষাৎ পেয়েও তুচ্ছ 
তবিষ্যতেব মুখ চেয়ে বর্তমানকে ঠেলে দিয়ে চলে ঘাবে ০স নির্ববোধ ? সে ভবিষ্যৎ 
নিম্ষলা, যাতে আইভি নেই, যাতে প্রেম নেই। সোনাব মুকুট মাথায় অথচ 
ভিখাবী ভবিষ্যৎ পবিমলকে ভিথাবী করে ছাডবে। না,যাবে না সে। জ্থগতেব 
একমাত্র সত্য প্রেম ঘেখানেঃ ০সখানে থাকবে পবিমল। কেউ সবাতে 
পারবে না তাকে । 

“আইভি, কিছু মনে কোবন!। তোমাব স্বামী কি কবেন ?” 

“কিছু মনে কববাব দিন আমাব চলে গেছে বহদিন। কিছু না কবে দিন 
চালানো আমাব স্বামীব কাজ ।” 

“তাব মানে ?? 

“মানে -" লঙজ্জাক্ব কাহিনী সুরু কবল আইভি-_“বিনা যূলধনে ব্যবসা 
৮লে না, ব্যবসায়েব ভান চলে । কম্পানী না খুলেও শেয়াব বিক্রী চলে। ধার 
নিয়ে ধাব শোধ না দেওয়া চলে। «বিদেশ থেকে এটাই শিখে এসেছেন উনি । 
হাজ্জারীবাগেও একইভাবে চলছিল বডলোকী। আমবা কেউ বুঝতে পারিনি। 
বহু ধাব কবেছিল। সছ্য বিদেশ-ফের২। বড় বড কথা মুখে। বড চাল। 
লোকে বিশ্বাস কবত। অবশেষে দেউলেব খাতায় নাম লিখিয়ে চলে এল 
এখানে ।” 

“তোমার স্বামী দেউলে ?” 

“অবাক হ'বাব কথাই, না? বিবাহে তো! ওটাই মাত্র চেয়েছিলাম--টাকা।” 
চাপা-দেওয়া অভিমান মাথা তুলল আবার-_এরই জন্য আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে 
তুমি! এরই জন্ত? তা-ও পেলে লা। অনুষ্টের পরিহাস। 


৩৬৬ সপগ্ুসাগর 


“নিখিল দ্লিন চালাচ্ছে দেনার সমূদ্রে ডুবে। অবশ্থ দেনা করে বড়লোকী 
দেখ! অভ্যাস আছে আমার। বিয়ের আগেও তো দেখেছি। তাইতো দ্রারিত্যকে 
অত ভয় করতে শিখেছিলাম। তবে, দেনার ভার ছিল মায়ের এলাকাম। কোথা 
থেকে কি করে চালাতেন, পাওনাদারদের ঠেকিয়ে রাখতেন, জানতাম না। এবাব 
ভার পডেছে আমার ওপরে, তাই বিপদ |" 

পরিমলের মুখ ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল, পকি করে ঠেকাও তুমি ?” 

“অনেক কিছুই কবতে হয়, পরি । নাই শুনলে ।” 

“নিখিল তোমাকে ভালবাসে না ?” 

"“ওব ভালবাসার কোড আলাদা । আমাকে হম্তগত করেই আনন্দ। 'আমি 
ওর সম্পত্তি আছি, এতেই প্রীত। একটু আমাকে অন্যের হাতে ছাড়া ওব বিলাস 
যাত্র। প্রয়োন্ধনে ব্যবহাব কবে ও আমাকে ওর গাভীব মত; ওর বুদ্ধিব মত। 
তাছাড়া, ওর উপাম্বই বা কি আছে, বল ?” 

“তুমি, তুমি আইভি, কি কব ? 

“যা কর! উচিত, পাওশাদা বদেব ঠেকিয়ে বাখা।” 

“আইভি, তোষার আস্মীয্ববন্ধুরা দেখে না ?” 

“মা-বাবার কথ! ততো বলেছি। স্রনী-পিলিও এখানে নেই । কলকাতায় 
আমার তো এখন কোন নিকট মাম্মীয় নেই। বন্ধুরা এক-আধদিন চা খেতে 
আসে। কলকাতায় আমরা নৃতন এসেছি। ভেতরের কথা এখন প্রকাশ 
পায়নি ।” 

“মাদের লিখে জানাতে পার না ?” 

“দরকার কি? মা এখনও মনে করেন আমার বিয়েটা ভালই হয়েছে। 
সব জানলে মার যাবেন। পক্ষাঘাতের রোগীকে এটাই কি জানাবার কথা ?” 

“আইভি, আইভি। এমন জীবনে অড়িয়ে থাকার মেয়ে তো তুমি নও? 
এ ছেড়ে নিজের পায়ে ঈলাড়াবার চেষ্টা করতে পারতে তুমি ।” 

আইভি নিশ্বাস ফেলল, “আমাকে মা তো নিজের পায়ে গড়াতে শেখান নি। 
পণ ছিল গুর আমি খাগর পাখী হয়ে থাকব। সব দিকে আমার ব্যক্তি- 
স্বাতজ্য কৌশলে খর্ব! করে রেখে গেছেন মা। এত বয়সে নূতন করে কিছুই 
শিষতে পারব না” 

“এতক্ষণের', অস্বস্তির মানে বুঝল পরিমল আইভির ইন্দিত'কফি নির্দেশ 


উগ্কাসংহার ৪ 


করছে, নিখিলের বাকা হাসির্‌ মানে কি বুঝল পরিমল। নিখিল ভয়াবহ সন্দেহ 
নেই, কিন্ত সে ওথেলো নয়। জন্ম-ধীবর নিখিল জালে তুলতে চায় জীবন্ত মৎস। 
হত্যা করা তাব স্বভাবে নয়, জীইয়ে রাখাই ব্যবসায়। 

কয়েক মুহ্ূর্ত চপ কবে থেকে আইভি ধীবে ধীরে বলল, “পৰি, তুমি যাও। 
আমাব 'অনভ্রোধ, এসনা এখানে 1? 

পবিমস আইভির সন্িকটে সবে এল, পবিপূর্ণ ভাবে চোখেব দিকে তাকাল । 
অন্ধকার কেটে যেয়ে জ্যোতস্া উঠেছে । চোখেব ভাব তাব বহুভাষী। 
অভিমান বলছে এখনও তুমি আমাকে চাওনা। 'ভালবাসা বলছে £ তোমাকে 
না৷ দেখা মামাব শাস্তি। বেদনা বলছে £ তোমাব কষ্ট বুঝেছি, আমি। 

মুখে কিছুই বলতে হ'লনা! পবিমলেব, আইভি চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“পরি, তোমাকে কিছু বলা দায় | সমস্ত কথায় তুমি বাগ কব।” চোখ 
সরিয়ে মন্্েব মায়! কাটিয়ে বলে উঠল আইভি। ব্যথায় মুখ করুণ, বাকা চোখেৰ 
পল্লবে মুক্তাব মত অশ্ব আভাস '__ “বুঝতে চাও না কিছু তুমি। বোঝাব বড 
ভূল কব। চার বন্ছব আগে ভুল কবেছিলে ৷” 

বেদনাব সিন্ধু এক মায়ামস্ত্রে সবে গেল। এ কি আনন্দের প্লাবন সারা চিত্তে 
জাগে। সে আমাকে চেয়েছিল, 'আমাকেই ! আব কাকেও নক। সে মনে 
করে বেখেছে আমাব ভুলেব কথা ' সে বলছে, আমাবি তুল হয়েছে 

কিন্ব কেমন কবে এ ভুলেব সংশোধন হবে? প্রচ চিত্ত আবাব মেঘক্ান। 
বিষাদেব কলঙ্করেখা বাহুব গ্রাসে গ্রাস কবেছে চত্দ্রকে। 

বী ভুল কী হুল। সাবা জীবনেও আব এ তুল যাবেনা । ফুলেব মত 
সহজ ভালবাসা, ফুলেব মতই স্থকুমাব। নানা পৰীক্ষা পাব হ'তে পাবলে তবে 
ডালবাসবার বা ভালবাসা পাবাব যোগ্যতা হয়। তাই ভালবাসাব পথে এত ভুল ! 


ব্যর্থ প্রেমে যন্ত্রণা বহন কবে যাবা, তাবা একটু অসারধাব্ণ হ'তে চায়। 
তাদের মনেব মধ্যে একটি গোপন কক্ষ থাকে, সে গৃহে কাউকে প্রবেশ কবতে 
দিতে তাব! ইচ্ছা কবে না, অথচ অনেক সময় সে কক্ষের অস্তিত্বেব আভাস ন! 
দিয়েও থাকতে পারে না। মনে হয়, মনেব মর্যেব উডেো আপদকে তাড়িসে 
দেওয়া দ্ধরকার | -যে প্রেমিক-প্রেমিকা ভাগ্যচক্রেব আবর্তে পডে পৃথক হয়, 
তার! কখনও চায় খেয়ালমত সে উডো আপদকে সহস্র পু'ষতে। এুঃখকে আনেক 


ন্‌ 


৩৩৮৮ সপ্তসাগর 


সময আছরা ব্যবহার করি বিলাসিতা হিসাবে আমি ছঃখী, এ চিন্তা 
যেন ছনে স্বৃছ তৃপ্তি দেয়। আহা, আমার মত কষ্ট কেউ পাচ্ছেনা । এই ধে 
আমার চারিপাশে অগণিত নবনারী, কেউ আমার সমকক্ষ নয়। কেবল এক 
বেষনা বহন করবার গৌরবে আমি উঠেছি তাদের বহু উর্ধে, আমি তাদের 
থেকে স্বতন্ত্র। 

ভাববিলাসীর ভালবাসা সদাউৎস্ক । কবিতাপাঠ এবং সিনেমা-দর্শন 
ইঞ্জিত দেয় চলে যাও, সোজা ধপাৎ করে পড প্রেমে। আত্মপ্রসাদ « অন্ভুভব 
করে বিজন রজনীতে চাদের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেল, কিংবা পুষ্পগন্ধে উতলা 
হও। এই তো প্রেমে পড়েছি। লরেন্সের বই পড়ে, টলই্য়ের চরিত্র-বিশ্লেষণ 
করে বযোক্জাত মোহকে প্রেম বল। দিন কেটে যাক মশ্বখমার ভ্রান্টি-বিলাসে। 

পুরাতন প্রেম বাদের সার্থক হয়েছে, তার্দের মনে রাখতে হবে পুরাতন 
ভালবাসা সৌখিন ভ্রবা। সধত্বে বাখতে হয় তাকে । সৌখীন সীবন কাধোর 
যত কেডে রৌদ্রে দিতে হয় মাঝে মাঝে । নইলে ছাতা ধবে ঘাবাব য় আছে । 

আসল কথা ওই । ফুলের মত ভালবাসা । ফুলের মত বিকশিত হাতে 
দও, ফুলের মত ঝরতে দাও। যতক্ষণ জ্বীবন তার, থাক সে অপরূপ হয়ে 
যখন তার পাপড়ি বিবর্ণ-যান হয়ে আসে, তখন আবকে ডুবিয়ে তাকে রাখার 
প্রয়োজন কখন থাকলে সার্থকতা৷ নেই । 

কিন্তু, যে প্রেষ ফুল্প শতদল ; সহম্রদ্ল বিস্তার করে দিনের পর দিন ব্ছিত 
হয়ে উঠছে , যার পরাগদ্ল আলোকাভিলাসী, তাকে বাবে কে? তাকে তান 


প্রাপা তে দিতেই হয়। 


চশ্ত্রিশশ 


আ্ইভির কাল শাড়ী শ্তভ্র দেহে বৈষম্য সৃষ্টি করেছে । ছুচোপ ভরে দেখার 
মত। কাল বেশ আইভির চায়ের টেবিলগুলোর এধার পেকে এপারে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। ম্বাধী সুসজ্জিত বেশে ভ্রমপলীল । বন্ধুরা তার পরবে চা-পানরত। 
নিখিল চৌধুরী পার্টি দিয়েছন ! 

. বাংলোর চারপাশে খোলা জায়গায় ছোট ছোট চীপন্ব-টেবল পুড়েছে। 
একট) টীপয়ে দুরে সরে বসে আছে পরিমল জ্ুকৃ্চিত করে। ঘ্বণাব্যঞক বিরদ্ধি 


উপসংহার ৩৩১ 


মুখে-চোখেপঠার। পীনেলে পীর ্বয়গ্ঘব-সভায় স্বয়ং ইউলিসিসও নিশ্চয় এতটা 
ধ্বংসাভিলাধী ছিলেন না । 

কিন্ত, 'শডেসিব যুগ বহুদিন গত হয়েছে । পাবছ্ে না পবিমস আইভির 
প্রসাদ্ভিক্ষুদেব ধবংস কবতে। পরিবর্ধে শান্থ-শিষ্ট হয়ে দেখতে ভচ্ছে। ক্ষার 
নেকডের পালের মধ্যে আইভিকে একা ফেলে যোত পাবেনা সে। 

ক্ষধার্ত নেকডেব পালই এবা। শঅন্রিকাংশ পাওনাদাব তাবা, বেশ বোঝ! যায় । 
অবাঙ্গালীব সংখ্যাই অধিক । স্টীতোদব মাববাব-তনয়েব অভাব নেই। মিসেস 
চৌধুরীর স্থমধুব হাস্য, স্ুছন্দ বাক্যাবলী-সঙ্গলিত চা-পবিবেশন পাণনার অপেক্ষা 
লোভনীয় নিসন্দেহে ! লুন্ধ দৃষ্টিতে চলমানা তন্নীব দিকে তাকিন্বে আছে তারা । 
হাসিও ভদ্র নয়। একদিন মাইভি চৌপুবীব ভাসি ৪ "মালাপেব বেডাব মধ্যের 
ফুল তাব' পাবে, এমন বিশ্বাস তাদেব আছে। 

আইভির চাবপাশে জনতা দেখতে পবিমল চিবদিনই ন্ভাস্ত ছিল। কিন্ত, 
সে জনতা স্বেচ্ছাগাবী হ'লে9 ভিজ্াতবংশেব ভদ্রতা-মণ্ডিত ছিল। এরা 
সোজান্বজি অভদ্র শ্রেণী। 

নতন বডন্দোক বাঙালী, যুদ্ধেব কালবাজাবে সাদা রূপোব ব্যবসা যাব মেদে 
বাহুল্য এনেছে, সে "হাহা হাসিব সঙ্গে মিসেস চৌধুবীব গা-ঘেষে বসচে। 
আজন্ম তিষিব চালানীতে বডলনোক মাবোযাবী শ্ীত হয়ে আংটী ঝলসে 
আইভিব সঙ্গে বসিকতা কবছে । লম্পট পাঞ্তাবীব সতৃষ্ণ দৃষ্টি বাবে বাবে পতিত 
হচ্ছে আইভিব উন্নত বক্ষশীর্ষে, পশ্চাতেব* নিতন্গে। ধূর্ত বেভাবী "মাথার টুপী 
খুলে গুণগুণ কবে গান ধবেছে । পশ্চিমা মুসলমান তাক ধবে মাছে করম্পর্শের 
অছিলায়। দুই একজনে সঙ্গে স্ত্রী নামধেয়া একটিছু'টি শ্বেবিণী আছে। 
তাছাডা, প্রত্যেকেই নিসঙ্গ | 

স্বণায় শিহবিত হয়ে বসে দেখছিল পবিমল। বিবহেব কঠোর তপস্ায় 
নিজের যা কিছু অমাজ্জিত ছিল লুপ্ত হয়ে গেছে পবিমলেব । প্রেম তাকে সম্পূর্ণ 
মাঞ্জন করতে পারেনি, কবেছে বিরহ । নবজন্মে আজ জাগবিত পবিমল লাহিভী। 
নাসিসাসের নবজন্ম কিসেব আশায় ? 

নিজের নবজন্মে সম্মুখের পশুজন্মধারীদেব দেখে দ্বণা হচ্ছিল পরিমলের । 
কি নিলজ্জ এরা, কি নিলঙ্জ নিখিল । আইভি এদের সঙ্গে মেশে, এদের 
মনোরঞ্জন করে ! কি ভাবে? হঠাৎ মাথা গবম হয়ে উঠল। *কতদৃত্ধ গেছে 
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আইভি এদের সঙ্গে? তাকাচ্ছে ওরা কেমন করে "আইভির দেহের দিকে ? 
নিশ্চয়, ও দেহের স্বাদ ওর। জানে। 

ঠ্িক। তাহ'লে সে-ই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? এতগুলি খাতকের 
পরিবর্তে একা খাতক হবে সে। আইভিকে বেঁধে রাখবে। সম্পূর্ণ ভোগ 
করবে আইভিকে । নির্বোধের মত পাপপুণ্যের বিচারে পিছিয়ে রয়েছে সে। 
যৌবন-কালেও ছিল ভাই । আব বিলম্ব নয়। আজই আইডিলতা, তোমার 
খেলার শেষ। এত নীচেই নেমেছ যদি, 'আমিও নীচে নামতে জানি। 

অপরূপ সুন্দর মুখ হৃদয়-বেগে লাল হয়ে উঠল পরিমলের ৷ শিরায় রক্ত 
চলেছে বন্তার বেগে । কান গরম হয়ে উঠেছে । আইভি কখন নিশব্দে পাশে এসে 
বসল। 


এক এক করে নিমস্ত্রিতেরা চলে গেলেন। শুধু পরিমল, বসে আছে। 
নিখিল চৌধুবী অভ্যাগতদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন কাজের অজুহাতে । 
যাবার আগে সবিনয়ে পরিমলের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে, আইভির দিকে 
অর্থপূর্ণভাবে হেসে, “পু*৪, €, 0687,” বলে চলে গেলেন। পত্বীর রূপজালে 
নৃতন, মক্ষিকা ধর! পড়েছে, এবারে চিন্তা নেই। 

বিজন গৃহে এতক্ষণে আইভি কথা! বলল। খানসামা চায়ের টেবল সরিয়ে 
নিচ্ছে। বসবার ঘরে চলে এল ছু'্ষনে। এতক্ষণে আইভির মনে মনে যে 
কথা ফিরছে, তারই রূপ দিল আইনি, “আবার এসেছ তুমি? আমি তো 
ভোষাকে নেমতন্ন করিনি । নিখিল আসতে বলবেই ।” 

“আইভি ["_ ব্যথিত কণ্ঠ পরিমলের | 

"এধন আর এসে লাভ কি, পরি? সবতো শেষ হয়ে গেছে। দেখছ 
আমার জীবন, আমার পরিবেশ । আগের জীবনে যাকে চিনতে, সে তো নেই 
আর) এসে লাভকি তোমার ?” 

“কিছু না, কিছু না; কোন লাভ নেই, জানি । তবু তোমাকে দেখতে” 
পরিষ্ল চুপ করল হগৎ ॥ 

প্আান পরি, ধশ্বানী আমাকে ক্রোধ করেছেন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্টতা 
করতে । এর অর্জুিদ ?” | 

*আানি।”* 
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আইভি সবিম্ময়ে তাকাল,_“অনেক লোকের পতনের জন্যে দায়ী আমি 
অনেকের বেলাম্ম যা করেছি তোমার বেলায় পাবব না। আমি তোমাঁব ক্ষতি 
করব না। 175, 1 08101006011] ৯0107 

পরিমল টেবলেব ৪পবে বাধা আইভিব ।কখানা হাত ধবল ী “আইভি !” স্বরে 
তার আবেগ, “আইভি, আমাকে যে জন্যে ঠেলে দিয়েছিলে আজ দেখছ সে জিনিষ 
কত তুচ্ছ। ভালবাসাব মত অব্যয় নয় টাকা। ছুদিনেই ফুবিয়ে যায়। একদ্রিন”__ 
পরিমন্লুর সারা মুখ লাল হয়ে উঠেছে__-“আমাদের ভাগ্য পৃথক হয়েছিল। আজ, 
16 85 917975 17 10117111 0046017617১ তোমাব টাকা নেই, আমার আন্ছ 1” 

আইভি ধীবে ধীবে হাত ছাড়িয়ে দিল। টেবলেব এপাশ থেকে পবিমলের 
দিকে চেয়ে হাসল। হাসিতে তাব বিদ্যতেব ঝিলিক । “পবি, তোমাব ভুল 
হয়ে যাচ্ছে,” তীব্র বিদ্রপেব সুরে আইভি বলল, “আমি সাধাবণ বাঙালী 
ঘরের মেয়ে। গল্স্ওয়ারদিব উপন্যাসেব নায়িকা নই । 

এতক্ষণের শান্তসংহত আইভি-মুত্তি পৃর্বেব লীলায় সহসা ফিবে গেল। 
সেই অতীতের ব্যঙ্গ? বহুদিন এমন মৃত্তি দেখেনি কেউ। প্রেমিককে কাছে 
পেয়ে বিগতঙ্জীবনাব উজ্জীবন হ'ল নাকি ? 

পরিমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি বলছি, আমাব টাকাব অভাব 
নেই। যদি তোমাব 'অভাব মেটাতে নাই পাবি, তবে টাকায় দবকাব কি ?” 

“ভাগ্যহ্ন্দবী বেশ হাস্তোদ্দীপক পবিস্থিতিটা সাজিয়েছেন, দেখছ, পরি ? 
ষে টাকার জন্যে তোমাকে নিতে ইতস্ততঃ কবেছিলাম, সেই টাকা অবশেষে 
আসছে তোমাব কাছ থেকে! কিন্তু তুমি তো আমাব অভাব মেটাতে 
পারবে না। অযথা চেষ্টা কববে কেন?” 

“অভাব কি এতই বেশী? ছুটি তো প্রাণী মোটে ।' 

“একটি প্রাণীই যে হাজারেব সমান । নিখিল টাকা খবচ কবতে জানে 
না, গড়াতে জানে । একটা মোটা অন্ক হাতে এলেই আগেব ধার শোধ 
না করে ধাব কবে আবাব বাবুগিবি চলে । স্থৃতবাং ধাব দিয়ে কি করে 
অভাব দূর কববে তুমি?” 

“ধার না দিয়ে যদি আমাব ফান্মে একটা কাজ দি?” 

.. *একই কথা, পবি। মিল তো চলছিল ভাল গোডায়। কিন্ত, যার কাজ 
করার ইচ্ছা নেই, যে ধাব কৰে দিন কাটানোকে শ্রেষ্ঠ বুলে মনে করে, 
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তাঁর কি সংশোধন হয়? আমি কি চেষ্টা করিনি? হাল ছেড়ে দিয়েছি। 
আমার শরীরষনে আর শক্তি নেই। মদের দোকানে একরাজে তিন-- 
চারশে! টাকা উঁ্ডিয়ে যে বাডী ফেরে পরের দিনের অক্-সংস্থান না রেখেঃ 
তাকে নিয়ে লি কেমন করে? ভদ্র ঘরেব মেয়ে আমি, এমন জঘন্য কাণ্ড 
নিয়ে রোজ ঝগডা পোষায় না।” 

পরিমল লাফিয়ে উঠেছিল, “আ্যা, নিখিল মাতাল ?” 

"মাতাল নন, মদ খান মাত্র আভিজাতোব তাডনায়। নইলে” বড- 
লোকী হ'ল কিসে? বন্ধুদেব শিয়ে মদেব দোকানে তিনশে৷ উডিয়ে আবার ওদের 
কাছ থেকেই পাচশো। ধার কবেন। ওবা গব অভ্িবাতো সশ্দেং কবতে পারে 
না। বডলোক হলেই তো! মদ খেতেই হ'বে। তুমি খাওনা এখল ?” 

শকি ষে বল, আইভি 1” 

“ওইতো, ওই জন্যেই ভাল লাগে তোমাকে । তোমার বিশেষত্ব, তুমি আমার 
চারপাশের পুরুষেব মত নণ।” |] 

চিন্তাক্রিষ্ট মন পরিমলের আইভির ভাললাগাটুকু মধুর মত লেহন করতে 
লাগল । একটু পকে ছিশার সঙ্গে আবাব বলল, “তাহ লে, তোমাব স্বামীকে 
সংশোধন করাই "অসম্ভব; না?” 

"আঙ্গার তো তাই মনে হয়” নিলিপ্ স্বব, খেন এতে আইভিব কিছু আসে 
যার না। 

একটা সন্দেহ ছুরিব মত পরিমলের মনে প্রবেশ করল -“আইভি, এই 
ধরণের লোকজনের সঙ্গে তুমি কতদূর গেছ ?” 

“যতদুর নিজেকে নষ্ট ন। কবে দঘাওয়। &৪লে। একবার তা-ও হয়ে গেছে। 
হাজারীবাগে পাওনাদাব বাডীব আসবাবপত্র প্রকান্তে টেনে বার করতে 
গিয়েছিল ।” 


চি 


"অমন করে চীৎকার করে উঠনা, পরি। তোমার কাছে কিছুই গোপন 
করব না। এমন শুনেকে করে । তুমি কিঙ্জান না? নভ্যাক। সাজছ কেন ?” 

সেই আইভি, অভিজা্ত-দুকিতা, নিষ্কলুষ-চরিত্রা। কুমারী আইভি, রূপ 
ও রুচিতে বরণীয়া। পরিমলের দেবী । আজ লালসার হাত স্পর্শ করেছে তাকে ! 

আইডি কোঁষল কে বলল, পিখিলের সঙ্গে খুব বাগড়া হছে গেল 
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তারপরে । 'অতদূর আমি, যেতে পারব না বলে দিলাম। ও বাধা হয়ে 
দেউলে হ'ল।' 

আইটি পঙ্ষশ্রোভে ভাসছে । ১বম-সীমায় না গেলেও «সে, অনাম্বাসে 
শালীনতার সীম। লক্ষন করছে প্রতিদিন। এই রকম সাহচধ্যে? আইভিকে 
নিয়ে কি কবা বায়, কি কবা যায়। 

“ আশ্চিযা, স্বামী ত্যাগ কবনা তুমি 1” 

মাউভিব পেতে দৃবপ্রসারী স্বপ্রেব ছায়। নামল। অতীতের আইভি । 

“শ্টামলত। স্বামী ত্যাগ কবেঙিল, পবি। স্বামী তাকে উপযুক্ত বিলাদেৰ 
উপল :ণ হোগাতে পাবেননি। তাব প্চলেকে তো তাঁম দেখনি । মাযেব বদলে 
পশহাজাব টাপ। “ঞ্লে দিন কমন চলছে এব) জান? বুড়ো পিসী এসে 
মাছেন দেখাকোনাব জন্যে । এখ বাব মনে ভ্ুঃপে মাব কলকাতায় ফেরেন 
শা। এট লাকা ছললট। খাব বায় অন্ধকার খালি বাডীটাব আনাচে 
কাণানে. গামি তাক মুখ দো এসেছি ॥ 

“এ হঙ্দা বার হাথ বিঃ হাইতি ৮ তোমার তো! ছেলে নেই ।  স্বপ্রাকুল 
দিতে গাইতিব মমতাভায়' লেম এস, গানই | এতদিন ইচ্ছাও ছিল না। 
কিন্তু, হতে দোম কি? হাজ কূপ হাতে, আছে বৌবন, সন্তানের প্রয়োজন 
নেই কিছু পন এ সব কিছু থাকবে দঃ তুমি থাকবে পা, পবি। তখন 
থাকাবে 275 গামাও সাত সন্তান কনা পাছে না। 

“»স্থান ০াই বলেই বিশ্বামী? 

“কতকটা তাই এখন হয়েছে ' আগে ছিল তোকাচাব, কেলেঙ্কাবীব ভদ্ব। 
সক্লেবই ঘদি বিয়ে মলেব মত না হয়, সবাই দি টলে আসে, সমাজ থাকবে 
কোছায় ৫ ১লেই বাশার কাব বাছে / খাবাব মত শক্কি নেই আব। চারব্হর 
'খাযগ আমাব “মকদণ্ড 6 গছে | ০পচাপ দিন কাটুক, এই আমাব কামা। 

সহিষ্ণু) কঠে পবিমল বলল, “সোক্তা কাধে কথা বল। এই শিশ্রী 
'মাবহা ওয়ায় সারাজীবন থেকে যাবে তুমি? যে লোককে শোধবানো যাবে না 
তার অন্যায় সহ কবে চলবে নাকি » | 

নিশ্চিন্ত সরে আইভি বলল, “কতদিন চলবে কেজ্জানে? না চললে ব্যবস্থা! 
করব। গ্জীঙ্ড শক্তি পাচ্ছি ন, কাল হয়ত পাব-_সম্ভান থাকলে জীবনে 
উদ্দেশও থাকবে । ভাবি জন্য বাচব ভাল কবে। 
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"সম্ভানের পিতা ওই নিখিল চৌধুরী? *আইভি, আমি কি অক্ষম 
হয়েছি?” 

আইভি বিশ্মিত হ'ল নাঃ “সে ছেলেব কাছে ভোমার কি পরিচয় দেব 
আমি? যাতৃগর্কেধ মাথাটা নিশ্চয় উচু হয়ে উঠবে না তার ।” 

বিচলিত পরিমল অন্তে বলল, “বৈধতাব ব্যবস্থাও তো৷ আছে ।” 

“তুমি জান না, আমার হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছে । ইরিননি রা ্টাতী 
আষ্ট্রেপৃষ্ঠে ললাটে বন্ধন। শ্টামলতার কেস্‌।” 

“মুসলমান হ'ব আমরা ।” 

“পাগলামী কোরনা, পরি । নিখিল আমাকে ভাঙগবাসে, তোমাব স্ত্রী আছে। 
তাদের কি গতি ?” 

চকিতে নৃতন বৈদেহীর নৃতন মুখখানা ভিসে এল পরিমলের চোখের সম্মুখে, 
প্রতিভাদীপ্ত মুখ । কিন্ত, বৈদেহী তো আব ভালবাসে না পবিমলকে । 

“আমার স্ত্রী গান নিয়ে, আর তোমার স্বামী মদ নিয়ে বেশ থাকতে পাববে। 
তাদের জন্তে চিত্ত! নেই ।” 

“ছি, পরি । যে ভালবাসাকে সার্ক করতে নিস্তেরা অবৈধ কাঙ্গ করব, 
অন্তের, সেই ভালবাসাকে ব্যর্থ করব কোন যুক্তিতে ? প্রেম ঘদি জীবনের 
চরম সার্থকতা! হয়, সে সার্থকতার অর্দিকার গদেরণ আছে। "আমাদের দর্শন 
যে ভ্রমাত্মক হবে। 

"প্রেমের রকম-ফের আছে । বার দাবী বেশী, সে-ই পাবে ।" 

“শেষের কবিতার' ভাষায় কথা বোল না, পরি । তোমাকে আবার দেখার 
পর থেকে জীবনে আশা এসেছে আমার । শুধু তোমার ভালবাসার জন্যেই ভাল 
হাব আমি। ব্সবলম্বন ছাড়া পারব না। তাই চাইছি সন্তান ।” 

"প্রেম কি সব চেয়ে বড় অবলম্বন নয়, আইডি ?” 

“টেনে নাবাব তোমাকে, নিজেও নামব? সব বিষ হয়ে যাবে। শ্রদ্ধা 
ছাড়া ভালবাস] থাকে না। শ্টামলতার কেস্‌ আবার ।” 

“ক্টামলতার ভূত ঘাড়ে চেপেছে তোমার। ' সকলেই স্থশোভন নয়৷ 
'ত্যন্ত শুফ-নীরস ত্বরে আইভি বলল, “ওকথা থাক। যে আলোচনায় লাভ নেই, 
লোকসান আছে, সে আলোচনা বন্ধ করাই ভাল ।” ্ 

অসহ্ধ ধক্রাধে আপাদমস্তক দগ্ধ হ'তে লাগল পরিমল! লজ্জাও নেই, 
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অন্থস্থিও নেই আইভির।” স্বৃণিত জীবন-যাপনে ধিক্কার নেই। যে হাত বাভিয়ে 
দিল তুলে আনবার উদ্দেশে, তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় ও। অতীতের 
আইভি, দীপ্তি যার হীরক-দীপ্তি ছিল, রুচি চিল শুচি। যে আপ্লিশ্ত না করছে সেই 
আইভিব সঙ্গে এখন মিলতে পারছে ঘনিষ্ঠতায়। আর যে ভয়ানক কথা৷ বলে দিল 
একটু আগেই 1 স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষ ভোগ কবেছে গরুকে ? কি সর্বনাশ । 


পু্পবাণধারী 'অনৃশ্ত বাযুশ্োতে সংযোজিত-পন্ভঃশর এলেন । 

মনে নেই? শ্ভিসম্পাত দিয়েছিলে একদিন তুমিই? এক মত্ত 
কালবৈশাখীর দিনে ? 

না, না। পবিমলেব অস্তবাত্মা। ভাহাকাব কবে উঠল। 

তিবস্কার করেছিলে পতিতা বলে, মনে নেই? প্ররুত প্রেম ছিল মনে 
তোমার: বঞ্চিত প্রেমে দীধঘশ্বাস__বঞ্ধিত প্রেমের অভিশাপ। মহাশ্থেতার 
অভিশাপে পুগুরীক যদি শুক হন, তবে তোমারি মভিশাপেই বা আইভিলতা 
পতিত হ'বে না কেন? 

আমি ওকে পতিত হ'তে দেব না। বক্ষা কবব। অস্তবাত্সা বলে উঠল। 

তুমি ওকে আরও পতিত কববে। তোমাব মনের ভাব ছুঃশীল। আমার 
প্রভাবে তুমি বিপধ্যস্ত হয়ে পডেছ। 

আমি ওকে পতিত কবব না প্রাণান্তেও। বিধাতা আমাকে রক্ষা কববেন! 

বিধাতার ওপরেও যে বিধাতা আমি । দেখবে ? 

পুষ্পধন রুশান্থু ঈষং হাস্ত করলেন। ভ্রিলোকেব গর্ববর্বকারী হা্ত। 
অনৃশ্ত হলেন তিনি। একটি অশোক ঝরে পডল। 


ঞমেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল পরিমল চিস্তাব ধারা ধরে। তার কাছে 
নীতিবাগীশ সাজছে আইভি, অথচ কপাদান কবে চলেছে সকলকে । একজনের 
কথা উল্লেখ করল নিজমুখে নারী হয়েও। হয়তো, অনেকে আছে আবরও। 
হয়তো! কেন? নিশ্চয়ই আছে। এত আডদ্ববে দিন চালাবার রসদ যোগায় 
যারা, তারা ধারে আগাগোড়া কারবাব কবে না। ঝুনো ব্যবসায়ী, সাতঘাটের 
জল-খাণডিয়া বগিক যারা, তারা শুধু মিষ্ট কথায়, মিষ্টি হাসিতে সম্ত্ থাকার ব্যদ্ি- 
নয়। অন্তুরূপ মিষ্টান্সের খোঁজ করে তারা । কেবল পরিমলেব*বেলাম্ব রসহীন 
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শীতি কখা? ভণ্ড আইভির ভগ্তামীর শেব নেই । অতীতের প্রেমিকেব চক্ষে 
শুদ্ধ থাকার লোভ। 

আজ ফিরবে' না পরিমল লাহিভী। যার ধ্যানে সে দেহে মনে আজও 
কুমার রয়ে গেল বিবাহিত হওয়া সত্বেও, ধার প্রতি অসীম প্রেম সুযোগ সত্বেও 
অন্ত রূুপসীর দিকে ফেবাল না৷ তাকে, সেই আজ পতিত। শুদ্ধ রয়ে গেল 
পুরুষ ? উল্টপুরাণ বটে। আইভির অসামান্যতা পরিমলকে পবিজ্র রেখেছিল । 
নির্বোধ পবিমল। কিন্তু, আর নিরোধ বইবে লা সে। সকলে যা চেয়েছে ও 
পেয়েছে, ভাই চায় সে। 

আলে! জলছিল ঘবে। পরিমল আলোব স্থইচ. বম কবে দিয়ে 'আইভিব 
সোফার পেছনে দাড়াল । নিবিড অন্ধকার, কোথাও কেউ নেই । ঘন নিশ্বাস 
পৰিমলের নিস্তব্ধতা বক্ষে হাতুডিব ঘা মাবছ্ে। 

আইভি ধীরে ধীবে বলল, “আমি ঘড় ক্লান্ত আছি। এবার শুতে যাব।' 

হাতের ঘডি দেবে পবিমল 'মবহেলাভবে বলে উঠল, “মাত্র সাডে '্শটটা । 
সক্ক্যোবলায় শোয়া তোমাব 'অভ্যা নাকি” আব, ক্লান্তিব কি আছে তোমার ? 
বেয়াবা-বাবুচ্চি টেবল শঙ্গিয়েছে । একটু হেসেছ মাত্র । 

আইনি নিরুত্তুবে উঠে" দাডাল। কম্পিতপদে পরিমল তার পিছন দেকে 
পাশে এল । 

“গতি যাবেই নাকি ? বেশ, চল । আমিএ বাচ্ছি সঙ্গে |" 

“তোমাব আজ কি হয়েছেঃ পরি 2" 

“কি হয়েছে বোঝনা? এত অভিজ্ঞতা সবেও 1” সম্মধে পথরোধ করে 
দাডাল পরিমল । লোলুপ-রুক্ষ হাত তার, সল্লোরে আইভির বানু দুহাতে চেপে 
ধরে বুকের কাছে টেনে আনল আইভির কমনীয় তন্চ। 

হুতাশার স্বরে আইভি বলল, “সকলের মত হোয়ে না তুমি । অস্যতঃ, 
একজনের ওপরেও বিশ্বাস রাখতে দাও । মামি শিকার, তুমি শিকারী । এ 
ছাড়া অন্য পরিচয় আছে নারী-পুরুষের ।” 

কোন কথাই পরিষল তখন শুনতে পাচ্ছিল না। কর্ণ বধির প্রায় হাত-পা 
বন্তিক্ষের নিঞ্েশ মানতে প্রস্তত নয়। তাদের নির্দেশের কেন্দ্র পরিবর্তিত হয়ে 
গেছে অন্য 'জঙে। | 

' ছিংঅ-তীব্রায় পরিমলের অধরোগ্ঠ গ্রাস করল আইভির অধরোষ্ঠ। এমন 


উপসংহার $৩১৪৭ 


চুখন জীবনে কখন পরি্মিল দেয়নি আইভিকে। রুক্ষ-পৌরুষ, অতিদীর্ঘ, 
কাম-চন্বন। 

প্রাণপণে নিশ্বাস নেবাব চেষ্টা করতে কবতে র্দ্বম্ববে "আইভি বলে উঠল, 
“আমাকে নিতে প্রবৃত্তি হয় তোমার ? আমি তো আগের আইভি নেই ।” 

উত্তর- দীর্ঘতর, অধিক হিংস্র চঙ্বন। প্রেমিকেব প্রেম-চ্বন নয়। বৃতুক্ষ 
পুরুষেব দীর্ঘ, অবাঞ্ধিত কৌমাযোন প্রতিক্রিয়া । 

এখাছনই, এখনই । প্রশস্ত সোফা আছে। মাইভিব বিবশ দেহ বক্ষে তুলে 
নিয়ে সোফায় বক্ষ! করল পবিমল। কিন্ত, এত হাক্কা হয়ে গেছে ৪? পূর্ব 
অভিজ্ঞতা ফিবে এল । এত দুর্বল ভয়োভ আইভি % তন্বীকে চেয়ে দেখে ধর! 
পড়ে না সহসা । বুকে তলে নিলে বোঝা বায় । সোলার মত তাঙ্ক! হয়ে গেছে । 

'আইভিব মুখেব পন আবার নত হতেই চোখে পল তাব শিখিল দক্ষিণ 
হত্ত সোফার শী বিশন্দিত হয়ে আছে । শিবা-বগুল শীণ ভাত- নীল ধমনীব 
তন্তঙ্গালে স্বাস্থ্যহীনত। প্রকট । কিউটেক্স-বং কব! হয়েছে আঙ্গাল সতা , পার্টিৰ 
জন্য বোপহয়। কিন্তু তজ্জনী, অঙ্কুচেব মাথায় লেগে আছে হলুদের ক্ষীণ আভাস। 
তবে? সন্ধানী দৃট্টিত হআাইডিব আপাদমস্তক দেখল পরিমল । জানাল দিয়ে 
বাইবের আলো এন পাডছে। 

হাহইভি সব 1 বলেনি পবিমলাক হে বেদনাব হাত থেকে বাচাতে 
চেয়েছিল, তাকে বেদনা দিতে ঘাচ্ছে পবিমল 1 ম্রাইভিব অভাব কত বেশী, 
বাইব থেক বোঝা যায় না টাকা শডায় নিখিল, আাইভি কি কবে? 

রুক্ষকবতল গৃহকাজে । কঠিন কশ্মে পন্মপাণি বজপাণি হয়েছে । খানসামা 
একটি বয়্েছে শোভা-বদ্ধীনে । আব লোক বাখা সাধ্যে কুলোয় না আইভির । 
যে চপ একটু আগে লম্পটেন দল গিনল, আডালে বসে ভেজেছে আইভি গোপনে । 
হলুদ পিষাতে হয়েছে, উন্চন পবাতে হয়েছে । সমস্ত খাবাব তৈবী কবে, সাজ্কবে 
হাসতে হয়েছে । সেকর্রাম্ক হবেনা? 

প্রাণেব দায়ে, মানেব দায়ে স্থধাছয সাজিয়ে পার্টি দিলেও অনাহাবে, * মপ্ধাহাবে 
বিশর্ণ আইভি । ঠাট রাখ'ত যেয়ে নিখিল প্রাতাতিক প্রয়োজন খর্ব করে এনেছে । 
মনের কষ্টে আইভি প্রতিবাদ করেনি । নিশ্টেষ্ট পুতৃলেব মত দিন কাটিয়েছে। 

এই হাত! পাণিগ্রহণের হ্বপ্রে যাকে সসন্থমে গ্রহণ কবত পরিমল। এই 
হাতেই লেখা আছে আইভির ইতিহাস। 


৩৪৮ .. সপ্তসাগর 


আবার মুখের দিকে তাকাল পরিমল । পাদ মূচ্ছাতুর মুখ আইভির। 
নারীর অসহায় আত্মসমর্পন । কতবার করতে "হয়েছে? যার জীবন শ্মশান 
হজ্জ গিয়েছিল * প্রেমিকের বিবহে, তার ভালমন্দে যায় আমে না। তবুঃ 
প্রেমিকের স্বতি ছিল। আজ সে প্রেমিকও মরে গেছে। 

ছু্ববল, ক্লান্ত, স্থাস্থ্যহীন নাবীর অনিচ্ছায় তাৰ ওপরে অত্যাচার করতে চলেছে 
কি? যে একদিন ভালবেসেছিল। যে এখনও ভালবানাব গর্ব করে। যাকে 
আইভি এখনও ভালবাসে । € 

এই পাও মূখের ছবি নিখিলেব শয্যায় কল্পনায় দেখে পবিমল নিখিলকে 
ক্ষণিকের জন্তও মনে মনে হত্যা করতে চেয়েছিল । আর এখন ? 

অস্ফুট আর্তনাদে মাথ নামাল পবিমল- আইভির মুখে নয়, আইভির বুকে 
নয়। সোফার নীচে প্রসারিত আইভিব পদযুগলে মুখ আবৃত করল সে। 

নিমীলিতনেত্র! নেত্র উন্মীলন করল। অর্ধযুচ্ছিতা প্রাণ ফিরে পেল। 
সবিশ্যয়ে আইভি অন্রভব করল, প্রিয়ের অক্রপ্রবাহে পা ছুখানি সিক্ত হয়ে 
উঠেছে তার। 

ছুর্বল মানুষ ঈশ্বরের নির্দেশে প্রেমের স্বর্গ রচনা করল জৈবিক-তাডনা অগ্রাঙ্থ 
করে।. পুষ্পধন্থর অশোক-তীর বিফল হয়ে তৃণে ফিরে গেল। 

বিধাতার কাছে আজ কৃশান্ত সম্পূর্ণ পরাজিত হ'লেন। 


পঁচিশ 

সাজ-টেবলের ৪পর একছড়া মুক্তামালা পড়ে রয়েছে । 

মালার দিকে চেয়ে গ্লাড়িয়ে আছে 'আইভি চুপ করে। অনেকক্ষণ পরে 
আইভি পরিমলের দিকে তাকাল। শোবার খাটে পরিমল অগপ্রতিভ হনে 
বপে আছে। 

“কি করে বন্ধকী টিকেট্টা পেলে ?” 

পরিষল উত্তর দিল. “তোমার হাতব্যা্গের মধ্যে ছিল। সবুজ চাষড়ার 
পার্শটার মধ্যে, চুরী করেছিলাম ।” 

মালাটি হাতে তুলে নিল আইভি, “এই একটিমা দামী গয়না আছে, আমার । 
জন্মদিনে য দিয়েছিলেন।” একটু হেসে বলল আইভি, “ধারে এ-ও কেনা ছিল। 


উপসংহার ৩৪৯ 


স্থনীর বিয়ের টাকায় ধার শ্বোধ হ'ল। অনেক আশায় কেনা মায়ের । এতদিন 
খোয়াই নি।” 

মনে প্রডে গেল পরিমলের, জন্মদিনে ব সন্ধ্যায় নিবালায় *একটু পেয়েছিল 
আইভিকে। প্রত্যেকটি মুক্তায় একটি কবে চুম্বন দিয়ে বলেছিল পরিমল, “বখনই 
এই মালাছন্ডা গলায় পরবে, মনে বেখ, এটি আমারি চমোর মালা তোমার গলা 
ঘিরে ছুলছে-__সাারুণ মুক্তোব মালা নয় ।” 

সেই স্মবণ কি মালাকে বিশেষত্ব দিয়েছে, তাই সযত্বে আজও রক্ষা করেছে 
আইভি % না, ঠাট বজ্জায় বাখতে একটাঁ-ছ্বটে। দামী 'অলঙ্কাব চাই ? 

আইভিব চোখের দিকে জিজ্ঞান্থ পবিমল তাকাল। তার মন-প্রাণ পূর্ণ করে 
উত্তর এল চোখেব ভাষায়--আইভি ভোলেনি। পবক্ষণেই আইভির চোখ 
ভংসনা কবল। 

পবিমল খাট ছেডে 'মাইভিব কাছে এগিয়ে এল-_“তোমাব গলাব একট] মালা 
ছািয়ে 'আনবাব অর্িকাব নিশ্চয়ই আছে আমাব।” 

“সেটা ভাল কবে তুমিই জান। আইভিব স্ববে ব্যঙ্গ । 

উত্তেজিত হয়ে পরিমল বলল, "হ্যা, জ্ঞানি। সে অধিকাব আমার আছে। 
নইলে, তোমার সামনে আব আসতাম না।” 

“পারি, তোমাব মনে রাখ! দবকাব 'আমাব স্বামী আছেন এবং আমাকে 
ভালবাসেন ।” 

"ভালবাসা কি বকমেব ?" 

"প্রত্যেকের শান্ধ আলাদা । নিখিল ভাবে আমি তাবই। তুচ্ছ প্রয়োজনের 
তাগিদায় একটু ছাড়তে দোষ কি? দেহ গৌন, মনই সব, এই বুবিয়েছে 
আমাকে । "আমি অন্ত কাউকে ভালবাসি বুঝতে পাবলে সে পাগল হয়ে যাবে। 
তুমি আমাব পূর্বপরিচিত এটুকুই জানে সে মাত্র। তোমাব ভালবাসার শাস্বও 
তো! আলাদ!। কেউ কেউ এবকম ক্ষেত্রে দূবে সবে যেত ।” 

"তার মানে, আমাকে দূরে যেতে বলছ ?. 

আইভি নিরুত্তর। একটু পবে চেষ্টা করে সহজ হ'ল সে, গলায় মুক্তাহার 
পরুলল সে।--প্নিলাম মালা। এ তোমাবি উপহাব। কিন্ত, তুমি এস না। 
পায়ে পড়ি তোমার, তুমি এস না। বাঁবণ কবলেও শোন না কেন? পীচবছর 
আগের ছেলেমান্ুষী __” 


৩৫০ সপ্তসাগর 


“আইভি, আইভি, তাকে তুমি ছেলেমান্ুষী বল 1? 
“তাছাডা, আর কি বলি ?” আইভি উত্তব দ্িল--“এ বকম তো প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে হচ্ছে। তুমি ভাবছ একটা অসাধারণ বস্ত্র, তা নয়।__ 
£--000 381276 010 90029 ৪৬61? 13610, 
4 10505 05216 200 2. 10105 519110+--” 


তোমার ৬০৫৫1-কে মনে আছে 7? সেই যে তুমি আব আমি একসঙ্গে 
পড়েছিলাম ব্যাল্জ্াকেব “এন্ড গবিয়'? সেই মে ভোঞএ্যা? সব সময় এই 
গানটা কবত ?” 

“সব মনে আছে । 

দীর্ঘ নিশ্বাসেব শব্ধে আইভি বালে উঠল, “এতো বিশেষ স্থবে এ কথাটা বলে 
দশইঞ্চি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলাব কাবণ কি ?” 

“আইভি, তুমি ঠান্টা কোব না। ভ্ুগতকে নিয়ে বিজ্কপ সহা হয়, এ জিন্ষিটা 
নিয়ে ছাডা। তোমাব তুল হয়ে ঘেতে পাবে, কিন্ধ আমাব মনে আছে। 
প্রতিটি কথা, প্রতিটি ছিন আমাব এমন করে মনে আছে । তুমি কি বুঝবে ? 
আমারে নিজ্ছের অতীতক্কেও আমি এমন করে মনে বাধিনি । সেই পাচ বব 
'আগে আমি চলে গিয়েছি । তা নইলে, কাচতাম কি নিয়ে?” 

এসব কথা শুনতে ভাল লাগলেও শোন্বাব উপায় নেই। একক্ঞন বিবাহিত 
ভদ্রব্যক্তি অপরের শ্বীকে এমন কথা বলছে? গোপনে রাখতেই হয়__জানাঙ্গানি 
হ'লেই দেষ। ঈশ্ববের অভিশাপ মানুষ সেদিনই যাথায় তুলে নিয়েছে, মেদিন 
সে সমাজ ও সংস্কার দিয়ে আপনার মুক্ত আত্মাকে বন্ধন করেছচে। মান্ধষ কেন 
নিজের স্থখের পথে এমন অভ্রভেদী চীনের প্রাচীর নিশ্ঘান করেছে 7 550101 
এর যুক্তিগুলো মনে এল আইভির। যাকে আমার চাই, কিছুতেই পাওয়। 
যাবে না তাকে । বে কথা শুনতে ভাল লাগে সে কথা বিষবৎ ত্যাগ করতে 
হবে। কেন? সমাজ তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন বলে। 

সমাজ ধ্বংস হ'ক। তাহলেই কি পাব তাকে? বিফল জীবন (কিদ 
পরিবেশে নেষে এসেছে, এর মধ্যে কোথায় স্থান দেব প্রেমকে ? যাকে ভালবালি 
তার লোকের মধ্যে মুখ তুঝে গীড়াবার উপায় রাখব না, কল্যাণের পথ থেকে 
ত্র্ট করব তাঞ্েজোর করে তার সঙ্গে পথ চলে? একদিন তো পথের শেষ 
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হবেই, সে শেষ কেমন? কোন পথে যাবে তাদের জীবন, বদি সে জীবন 
অবৈধরূপে যুক্ত হয়? 

আইভি নিজের ও পরিমলেব কগা ভাবছে স্বার্পবেব মত। পবিমল ও 
নিজেণ মধ্যে কোন বিয়োগ দেখতে পাবে না সে, তাই নিজেব কথা ভাবা মানেই 
পরিমলেব কথা ভাবা। ন্বার্থপব আইভি ? কিন্ধ, ৫বদেহী ? কিন্তু, নিখিল ? 
তাদ্দেব কথাও ভাবছে আইভি । 

মাইিব নীববততায় অসহিষ্ক পবিমল বলে উঠল, “তোমার কানে কিছুই 
চাইন। বদণে। একদিন তুন হয়েছিল বলে কি আমাকে অবিশ্বান কববে ? 
তোমাৰ কাছে থাকাই আমার পবম আনন্দ । আব কিছু চাই না আমি ।" 

“শাজ কিছু চাইচ্ু না সত্যি। কিন্তু, কতদিন াকবে এমন, শ্বানি ? 
প্লটোনিক প্রেমে বক্তমাংসেব মান্তম তুমি ভুলবে কতদিন ? সেদিন সুচনা দেখা 
গিয়েিন। সামলে নিলে । দ্বিতীয়বার হয়তো পাববে না। 

“পাবব, আইভি । ঠাট্টা না কবে সো্া কথা বল' তোমাব ঠাট্টা কর্ন ও 
বুঝি ন আমি । 

“শোন, আমাব সব থেকে বড শক্র তমি। এখানে মার এস লা। 

“ াবাব তাড়িয়ে দিচ্ছ, আইভি ? 

“নিজেব, তোমাব সর্বনাশ কবে একবাব ঘ্দি তোমাকে তাডিয়ে দিতে পাব, 
তাহ্া7া ডালক জন্কা পাবব না কেন? আক্ত শান্ত আছ, কাল চাইবে অনেক 
কিছু। মামি বাণ! দেব _সব মধুব সম্পর্কটা বিষাক্ত হয়ে উঠবে। নইলে,শীচে 
নামতে হবে। অনেক নোমছি, মাব পাবব না। এবাব ওঠাব পালা ।” 

পবিমল ক্ষোভ দমন কবে ব্যঙ্গ কাব বলল “এইবাবে আইভি চৌধুবীব 
পুনরুখান। সমাজ সংস্কাব নিয়ে গবেধণা কবেছ বিষ্তব, দেখা যায়। উচিত- 
অনুচিত কিছুই জানাব বাবী নেই তোমাব, না ৮” 

আইভি আবক্ত মুখে, উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে তাকাল। শেষবারের কলহ তাব 
প্রেমিকেব সঙ্গে । 

“হ্যা, কিছু জানবাব বাকী “নেই আমার । পবি, আমি অন্ততঃ ভালবাসাটা 
তোমার থেকে বুঝি বেশী । ঘে একটা ঝগডাব কথা শুনে অধৈরধ্য হয়ে যেয়ে তক্কৃি 
বিয়ে করে, ভার আবার ভালবাস! !” 


একমৃহ্্ডে অঘটন ঘটে গেল। সার! মুখ পবিমলের বেদনায় নীল ছে গেছে 
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অত্যন্ত আহত দৃষ্টিতে সে তাকাল বৈদেহীব দিকে । একহাতে খাটের ডাণ্ডা 
চেপে ধবেছে সে। ভুল যে তাবই হয়েছিল, এমন কবে উপলব্ধি আসেনি আগে । 

থাটেব ওপব বসে পড়ে কদ্ধপ্রায় কে, অস্তিমপ্রার্থনা উচ্চাবণেব কে পবিমল 
ৰ্লল, “আইভি, চুপ কব ।” 

অপবান্ধেব শান্ত আলো কাচেব ফাক দিয়ে আইভিব কাল চুলেব মুকুট উজ্জ্বল 
কবে তুলেছে। গর্ধিবতা বাণীব ভঙ্গিতে মুখ ফিবিয়ে আইভি উত্তর দিল, 
*ভালবাসার বডাই কব তুমি! যে পধ্যস্ত না একজনকে আনি বিয়ে কবি, সে 
পধ্যস্ত আমাকে হাবাবার ভয় হিল তোমাব ?” 

দুজনে দুজনেব দিকে তাকিয়ে বইল। 

গভীব ছিল ভালবাসা আইভিব, পবিমলেব কানু থেকে গোপন কবে বাখত 
ব্যঙ্গ-রঙ্গের ছায়। দিয়ে । পাশ্চাত্যপন্থী সমাজে 'অত প্রেমের স্থান কোথায়? 

পবিমলেব ঠোটে অকথিত কথাগুলো যেন কাদছে । আইভিব দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
তাফিয়ে একটা কথাই বলল সে, “আমাব ভালবাসার পরীক্ষা চাই তোমাৰ ?" 

'মাইভি উত্তব দিল, “কিছুমাত্র না।” 

“তবে, আইভি,” মশ্মভেদ্দী কে পরিমল ডাকল,_-“আইভি, চল আমার সঙ্গে, 
আমূরা কোথাও চলে যাই।” 

স্বপার স্বরে আইভি উত্তব দিল, «10770 178 5111. মনে আছে, পবি, 
একদিন আমরা আমাদের জীবনের উপসংহার নিযে আলোচনা! করেছিলাম ?”__ 
অতীত-বর্ণনায় আইভির স্বর লঘু হয়ে উঠল, 

“এই রকম উপসংহার করতে চাও তুমি ?” 

“কেন চাইব না? ধশ্ম বা ভগবানের অন্তশাসনে আমার কি প্রয়োজন ? 
যে ভগবান বিন! কারণে আমার সারা জীবর্ণ এমন ভাবে নষ্ট করল, তাকে আমাব 
চাইনে ! আমি চাই তোমাকে । ভালবাসায় পাপ নেই, আইভি । যদি তোমাকে 
ভাল না বেসে চাইতাম, তাহলে দোষ হস্ত। কেন ?"_ পরিমলের স্বরে উদ্ধত 
বিদ্রোহ-” কেন? ভগবান নিজে কি? প্রেমের দেবতা রাধার কি? 
তাদের দেবতা বলে নামকীর্ডন করা হচ্ছে কেন? আইভি, প্রেমে কিছুমাত্র 
অপরাধ হয় না, বরঞ্চ ভাজ ন! বেসে অন্তের ঘর করা প্রতিমূহূর্তে নিজের সঙ্গে, 
"পরের সঙ্গে প্রতারণা করা হচ্ছে। এটা আমাদের আত্মার অপমান, 


'আত্মুহ্ত্যারগ্গমান এ অপরাধ | 
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পরিমলের কঠম্বর অশাস্ত/ সুখের সামান্য অমাক্িত ভাব বিরহের আগুনে 
'অনৃশ্থ। কমনীয়, মেয়েদের মত কমনীয় মুখে অতৃপ্ত প্রেমের অপরিসীম জালা । 


বিনাদোষে তোমাকে শাস্তি দিইনি, পরিমল লাহিভী। তুমি তুলে গেছ, 
আমি ভুলিনি। সেই নিরপপাধ পশ্তকে হত্যা? আরও কত করে গেছ। 
লব জম! আছে । সব অঙ্ক মিলিয়ে তবে না উপসংহার ? 
অন্ত ১বিরহে প্রায়শ্চিত্ত করুক আত্মা, একদিন শুভ্র বেশে উত্থান করবে সে 
বিরহাস্তে, যে বেশে আমি তাকে প্রথম পাঠিয়পেছিলাম পৃথিবীতে । 
“তাবপর ফিরে যেন পুগুবীক-দেহ 
দগ্ধ-ধৌত প্রাণ মোর করিল গ্রহণ, 
গলে তব কবাশিত একাবলী হার, 
অন্তব-দর্পণে স্থিবা মহাশ্বেতা-ছায়া । 
দুঃস্বপন অবসানে কিবা জাগবণ, 
মহাশ্বেতা-পুগুবীক চিব-পবিণীত ।” 


আইভি মোহাচ্ছন্নাব মত তাকিয়ে আছে পবিমলেব মুখের দিকে । দীর্ঘ 
নয়নে তাব স্বপ্নচ্ছায়া। বেয়াব! চায়েব ট্রে নামাল ছু'জনেব সামনে ত্রিপদী টেনে। 
নিঙ্গেকে সংববণ কবে পবিমল ব্যগ্র হয়ে উঠল, “কই, ফল দেয়নি কেন তোমাকে ? 
শুধু ডিম দিয়ে চা খেওনা তুমি। বেয়াবাকে বলে দাও। কিছুদিন হ'ল 
তোমাব শবীব আবও খাবাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 

আইভি চা ঢেলে তাব হাতে তুলে দিয়ে ক্লান্ত কঠে বল, "সারারদিনই তো 
খাচ্ছি, পবি। সেদিকে চোখ বেখেছু তুমি। ফলেব ঝুডি, ভিমেব ঝৌডা 
উপহাবে প্যানট্র ছেয়ে দিয়েছ । টনিকেব শিশি আব বাসায়নিক খাস্ে উষধের 
কার্বাডে জায়গা বাখনি। কিন্ত কতদিন এমন কবে চলবে? কাজ কামাই করে 
করে অসময়ে হাজিব হচ্ছ । আজ একটা মীমাংসা! হওয়া দরকাব | 

“আইভি, তুমি কি জান প্রতিটি খাদ্য মুখে তুলতে দম আটকে যার আমার ? 
্শ্বর্যা আমার শ্বাস বন্ধ করে আনে । তোমাকে দেওয়া মানে, আমার নিজেকে 
দেওয়া। নইলে, মুখে তুলতে পারি না।” 

প্প্রায়খরকব্ছর আমাদের আবার দেখাশোনা চলছে। এর মধ্যে আমাকে তুমি 
কত উপহার দিম্বেহ ও দিতে উদ্ভত হয়েছ, ভেবে দেখ । কতদিন চনৰ এসব ?” 

২৩৬ 
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বেয়ারা সর্ক করে কাটা আপেল, ম্তানপাতির পাত্র রেখে গেল, সঙ্গে আঙুরের 
গোছা । বেয়ারা চলে যাবার অপেক্ষা করতে লাগল পরিমল । 

.“আমার অধ তোমার। ভালবাসা নিলে এও নিতে পার।” 

“ভালবাসা নিয়েছি, ভালবাস! দিয়েছি সত্যি। আজ্ব পর্যন্ত আছে প্রেম । 
কাল যদি চলে যায়, তবে ?* 

"চলে যাতে না যায় তারই অন্ত চলে এস তুমি । এস আমার সঙ্গে।” 

“পাগল 1” আইভি চায়ের বাসন সরিয়ে বাখল। 

পরিমল ব্যগ্রন্বরে বলে যেতে লাগল, “বখন আমরা জানি নাকি কাজে 
এখানে এসেছি, তখন কেমন করে বুঝব প্রাণ যা চায় তাই করাই কর্তব্য নয়? 
হয়তো, এই প্রত্যেকটি ইচ্ছা পূর্ণ করাই আমাদেব মন্ুত্যত্বেব লক্ষণ। জীবনকে 
উপভোগ কর আইভি”_ম্ু আদরের মত পরিমলের শ্বর নত-_ “আইভি, 
তুমি আমাকে চাও, আমি তোমাকে চীই। এস» আমবা কোথাও যাই। নৃতন 
করে জীবন-যাত্রা আরম্ভ করিগে।” 

আইভির সুন্দর নয়নে মুক্তার মত অশ্রবিন্দু ধীবে ধীরে জম! হ'ল, গলার চুম্বন- 
মুক্তাহারের মত। তারপর সে চোখের মুক্তাহার একটি একটি করে খসে পডতে 
লাগ আইভির দাড়িম-রক্তকপোলে। প্রথম পরিমল আইভির চোখে অশ্রু দেখল 
আজ । যেদিন সে তাদের জীবনের অশ্ুভতম মুহূর্তে পরিণয়-বার্তা নিয়ে আইভিব 
কাছে গিয়েছিল, সেদিনও আইভি পরিমলের সম্মুখে ক্রন্দন কবতে পাবেনি। 

পরিমল আইভির শিখিল মণিবন্ধ সজোরে চেপে ধরে রুদ্ধ কে ধৈর্যের 
শেষ সীমায় উপনীত কণ্ঠে, উন্মাদের মত করে বলে উঠল, “এস। আমার সঙ্গে 
তোমাকে আসতেই হবে ।” | 

আইভি চকিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পূর্ববের মত অভ্যন্ত ব্যঙ্গভিতে হাসবার 
চেষ্টা করল--”1€ 15 0০০ 180 100. বড় দেরী হয়ে গেছে।” 

পরমুহুর্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করল । পথরোধ করে 
ঈাড়াল পরিমল, “আজ আর কুকুরের মত তাড়িয়ে দিতে পারবে না, আইভি। 
আষি যাব না।” 

আইভি ফিরে এসে খাটে বসল, শান্ত স্বরে বলল, “বেশ, শোন সব কথা। 
আনি চো মীমাংসা করতেই চাই। বস এখানে। কিছুদিন হ'ল *আমাকে . 
একেবারে উঠি করে ুল্ডে, পরি। তোমাকে বারেবারে ফেরানো লে 
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আমার নরক-ন্ত্রণা, তুমি ক তাবোঝ না? যেটুকু পাপ করেছিলাম, তার 
প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয়নি ?” 

মাথা নীচু করে বসল পরিমল, শাস্ত-সমাহিত স্বর আইভির$ শীর্ণ মুখে এমন 
গভীব বেদনা, যাব কাছে পরিমলের উন্মাদ আবেগ ছেলেমী বলে মনে হয়। * 

আইভি বলল, “একদিন প্রতিক্রিয়। বিষয়ে কয়েকটা কথা তোমাকে 
বলেছিলাম । 'আশাকবি, মনে আছে। প্রতিটি বস্তর মূলে আছে 7€-৪০6:০৫০ 
যখন এই প্রতিক্রিয়া এনে পড়ে, পরস্পবকে যখন আব ভাল লাগে না তখনকার 
জন্যে চাই একটা! বন্ধন, যেটা! উভয়কে বেঁধে বাখে। তাবপর হয়তো সামস্ষিক 
প্রতিক্রিয়া চলে গেলে আবাব পুবাণো আকর্ষণ ফিবে আসে। না-ও আসতে 
পারে। এই প্রতিক্রিয়ার গোডায় যাতে যে যাব মত চলে যেতে ন! পারে, তাই 
স্থট্টি হয়েছে বিবাহ-বন্ধনেব । কোন বন্ধন না মানলে থাকি কেমন করে ?” 

পরিমল বলতে লাগল, “বন্ধন কি নেই”_” 

বাধা দিয়ে পবিমলকে বলে গেল আইভি, “প্রেমের বন্ধনে চলে না শুধুঃ 
সমাজের বন্ধনও চাই। চুপ কব, পরিমল। মনে আছে. আমার তোমার 
কথা। ধশ্মত্যাগ আমি কবব না। ধশ্মে আমি বিশ্বাস করি। হিন্দুমতে বিয়ে 
আমাব ইচ্ছায় হয়েছিল।” 

“বেশ, এমনি থাকব আমবা। নৃতন জগৎ তৈবি কবব।” 

“তাতেও বাধা আছে । আমাব সন্তান কি পবিচয় দেবে যায়েব ?” 

“সম্তান না-ই হ'ল। চাইনে আমি সন্তান 1” 

“কিন্ত আমি তো চাই, পৰি । চেষ্টাব ক্রুটী কবিনি এবাব। সফল হয়েছি ।” 

“ওঃ ! নিখিলেব ছেলে তোমাব হ'বে।” আইভির ক্লাস্ত মাধুরী দুচক্ষু ভরে 
পান কবল পবিমল-_গিণীব ক্ষিপ্ন শোভা । “ও, তাই মীমাংসা! চাও, আইভি ?” 

“হ্যা, মীমাংসাব শেষ কবে দিয়েছি সম্তান ধাবণ কবে ।” 

“তাহ'লে, দেখছি কোন অগ্রগতিই নেই তোমাব। “যোগাযোগের কুমুই 
হ'লে তুমি অবশেষে !” 

“না, আমি কুমু নই। ম্বামীব সঙ্গে যোগ নেই আমার, আছে কেবল 
সম্তানের সঙ্গে যোগ । আমাব ভবিষ্যৎ ।” 

“টু আবজ্জনায় পড়ে থাকবে? কুমুর যত ত্বণ! করেও ঘর করে যাবে 
নির্বিচারে ? সেই তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎ?” 
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প্না, সন্তানের জন্যেই পরিবেশ ত্যাগ করে যাব, অন্তায়কে জাকড়ে ধরব 
না। গোপনতার বেড়া ভেঙ্গে ফেলব এবার ।” 

*তাহ'লে-” পরিমলের স্বরে আশা । 

'প্না, পরি। একটা অন্যায় আর একটায় ঢাকে না। যাব রাচীতে। 
মাসীমার প্রকাণ্ড বাডী, বারবার যেতে বলেছেন। আমি সব কথা প্রকাশ 
হয়ে যাবার ভয়ে যাইনি। এবার যাব দীর্ঘদিনের মত, হয়তো চিরদিনের 
মত। কাছে থেকে নিখিলকে শোধরানো গেল না। দূরে- যেয়ে ওকে সুযোগ 
দেব। যদি পরিবর্তন হয় ফিরব । নইলে, _আমার সন্তানকে কোন কলঙ্কের 
মধ্যেই আনব না আমি ।” 

পরিমল বিছানায় অবসন্ন হয়ে পডল,_-"্রাচী চলে যাচ্ছ? মানে, 
আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ তৃমি? তোমার চলবে কি করে ?” 

"্মাসীমার টাকার "শেষ নেই, অতিথি আমি। মা-বাবারও অভাব এখন 
মিটেছে। মাকে দেখবার জন্তে সর্বদা একটি সঙ্গিনী রেখেছেন গুরা। সেই 
কাজটাই আমি করব ।” 

"আইভি, তবু আমার কাছ থেকে নেবে না কিছু?” স্মেহ-শীতল এক- 
খানি হাত পুরাণো দিনের মত মাথায় পড়ল, কপোলে নেমে এল পরিমলের 
অসক্কষোচে। এত সহজে স্পর্শ করেনি আইভি কখন। প্রেমিকার হাত নয়--. 
জননীর হাত। অতি অনায়াসে পরিমলের নাগালের উর্ধে চলে গেছে আইভি । 

"তোমার দরজা আমার জন্তে চিরদিন খোল! রইল, জানি, পরি। আমার 
প্রয়োজন হ'লে তোমার কাছেই প্রথমে আসব। মায়ের সেবা! আমার কর্তব্য। 
মামার জন্তে কত করেছেন! কাছে গেলে জেনে ফেলবেন আমার দুর্ভাগ্য, 
হয়তো! রুপ্ন শরীরে আঘাত পাবেন, তাই ভেবে কাছে থাকিনি একদিনও । 
মাঁও ভেবেছেন আমি এত হুর্ধী যে নিখিলকে ছেড়ে যেতে চাই-না।” 

"এবারে ব্যাপারট! বদি বুঝে ফেলেন ?” 

“আমি নিজেই বলব। আঘাতকে মিথ্যার মোহে কতদিন ঢেকে রাখব। 
'কটি জীবনের দারিত্ব আমার ওপরে এখন। আমাকে সত্যপথে চলতে হু'বে।” 

পরিষলের" চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এতক্ষণে--“আইভি, তোমার 
মা তোছ্াকে চান। নিখিলের নির্ভর তোমার ওপরে । লন্তান তোমান্র চাইবে 
মাকে । আম্ধুকে ফার হাতত দিয়ে যাবে ?” পু 
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আইডির অধরে সকরুণ হাসি, “সম্তান তোমারও হ'তে পারে, পরি । 
তোমার স্ত্রী তোমার অটপক্ষায় আছে। গুণী সে, তার ভালবাসা সহজে- 
মরে না। জনতার এক অংশকেও অন্ততঃ যে কোন শিক্ষা দিঠেত যে চায়, তার 
মন কত বড়। অনেক নিয়েছ তার কাছ থেকে । এবার দাও তাকে ফিরিয়ে ।” 

পরিমল সবেগে বিছানায় উঠে বসল, “পাই-পয়সাি তার শোধ দিতে 
আমি প্রস্তত। আমি অন্য কাউকে নিতে পারব না ।” 

“খুব পারবে. "বিবাহ সফল করতে ভালবাসাই একমাত্র প্রয়োজন নয়। 
আর, বৈদেহীঁর পয়সা শোধ দিলেও খ্কুণী তুমি থাকবে আজীবন। দরকারের 
সময় যার কাছে নিয়েছ, তার কাছে দরকাব ফুরলেও ঞ্ঈণ ফুরয় না। 
আর তোমার মনে টৈদেহীর প্রতি শ্রদ্ধা এসেছে। এখনও আশা আছে ।” 

“ওকথা যাক। আইভি, আইভি কিছু নাও। আমাকে না নিলেও আমার 
কাছ থেকে কিছু নাও। আমি থাকব কি করে ?” 

আইভির হাত পরিমলের চুলে খেলা করে যাচ্ছিল, ঘুম-পাভানী ছড়ার 
স্থরে বলে গেল আইভি, “অনেক দিয়েছ তুমি। অূনক নিয়েছি তোমার, 
কাছে। নূতন জীবন গড়ে তোলার আশ! পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ॥ 
সেটা মস্ত পাওয়া । মরেই তে! ছিলাম, পরি। তুমি এলে হ্ঠাৎ। আবান্ 
আমার জীবন বেঁচে উঠল। মনে শক্তি এল: একজন আমাকে 
এত, তার জন্যে আবাব বাচব আমি, আমি মাথ৷ তুলে দাডাব। আমাকে 
সে চিরজীবন ভালবেসেই যেতে পারে । আমার নৃতন জীবন তোমারি দেওয়। ।” $ 

শলীতল__নিম্তাপ একটি চুম্বন নেমে এল পবিমলেব ললাটে, “এই শেষ। 
আজকালের মধ্যেই চলে যাব। খবর পাবে। আব আমার সঙ্গে দেখ! 
কোর না। কিজানি, যদি ফেরাতে না পাবি ।” 

“আইভি, দেখা হ'বে না? আমি থাকব কি করে?” 

"যেমন কবে আমি থাকবৰ। জেন, তোমাকে চিরকাল আমি ভালবেসেই 
যাব! পরকালে আমি বিশ্বীস কবি।” 

চোখের জল অতকিতে ঝরে পড়ল, মিশল পরিমলের চোখের জলে । 
তৎক্ষণাৎ আইভি একলাফে খাট ছেড়ে উঠল। নিমিষে চোখ মুছে ফেলল, লঘু 
রজ ফুটে উঠল মুখে-চোখে। অভ্যস্ত লীলা-চপল ব্যঙ্গে আইভি হাক! খ্বনে 
খ্বল্ল, প্এবারকার মত উপসংহার এইভাবেই হুক এ উপন্তাসোর | আতি” 
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আধুনিক আমাদের সইবে না। বেশ যিউিগোছের ত্যাগমূলক উপসংহার লিখুন 
শবিধাতা-পুরুষ। পরের বারে দেখা যাবে ।” 


'অলক্ষিত শ্বরে অশ্রত-কে ভেসে এল: কি পুষ্প-ধস্থ, জ্রিলোকের গর্ব 
ধর্বকারী, এবার গর্ব রইল কোথায়? পুতুল-নাচের পুতুল মান্ুষ। বাবেবারে 
তাকে দড়ির টনের পথ থেকে ভ্রষ্ করে নাও তুমি। বিধাতার ওপরেও বিধাতা 
তুমি, না? এবারে কি হ'ল? দেখ, আমাব সৃষ্ট দুইটি "মান্য, নর্‌ ও নারী 
তোমার ইঙ্গিত অগ্রাহ করে আমার পথে আমাব স্থষ্ট প্রেম__ততামার সই প্রেম 
নয়_ সার্থক করে তুলল। সত্যই, নিজের মত করেই মানুষকে নিশ্মাণ করি 
আমি। তাদের দেবত্ব দেখলে আপন স্থপ্টির মহিমাব প্রমাণ-পাই । আমাব সৃষ্ট 
মানুষ এই- আগামীকালের মানুষ এরা। আর্ট ব্বর্গরাজ্যকে এরাই ফিরিয়ে 
আনবে। এ কাহিনীতে সম্পূর্ণ পরান্ত তুমি, মনোভব। এ উপসংহার তোমার 
রচনা নয়__আমার নিজের হাতে লেখা । এ উপসংহার আমারি উপযুক্ত । 


_০শষকথা-_ 
এবিদ্বায়,। আইভি ! আমার জীবনের শতদল তুমি! চিরদিন দূরে দূরেই 
থাক; কাছে এসে তোমার কি প্রয়োজন? যদি কোনদিন দুরস্ত বাতাসে 
€তোমার একটি পরাগও শিথিল হয়, যি তোমার উপরাগ নিঃশেষ হয়ে যায়, 
'সে বন্ত্রণ, আমার সহ্‌ হবে না। তার চেয়ে ভাল এই বিরহ-যস্ত্রণা -_য! 
'আমার রাত্রিকে নিদ্রাহীন, দিনকে বিষাক্ত করে তুলেছে, তবু মনে হ'ক তুমি 
তুষি-ই আছ। হুদুর আকাশে তারার মতৃ আমার সকল আশা-আকাঙ্ষ। নিয়ে 
জেগে থাক তুমি। শুর্ুপক্ষে ব্যাপক চন্দ্রিকার মত তোমার স্বতি আমার 
বিরাঘকে পূর্ণ করে মধুময় করে তুলুক । 
পরিণীড়া পত্বীর মত আল্লার অতি নিকটে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেও না তুমি। 
কল্পনার দেবী আমার, পরলোকে আমার আত্মার মত রহম্যময় পবিআ রূপই 
তোমার শোভা পায়। কামনা দিয়ে মলিন করতে চাই না তোমাকে । তুমি থাক 
দু দুরে তোমার ভালবাসা! আমাকে উর্ধে নিয়ে যাক। বিদায় আইভি |! 


গারো 


[১৯০১ সলে গিবিত- সংশোধিত ও পররিবর্থিত ] 


সংশোধন 


নানা কারণে বইখানিতে নানারূপ ছাপাব তুল আছে। সম্পূর্ণ সংশোধন 
সম্ভব নয়। কয়েকটি গুরুতব ভুলের সংশোধিত রূপ দেওয়া গেল। পাঠকবৃন্দ 
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